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    Publicada por primera vez en el turbulento 1941, La noche quedó atrás se convirtió inmediatamente en un éxito que vendió más de un millón de ejemplares sólo en Estados Unidos. Las memorias de Richard Krebs, escritas bajo el pseudónimo de Jan Valtin, son la apasionante crónica de una época, la historia de un hombre profundamente implicado en los sucesos que marcaron las décadas de 1920 y 1930.


    Jan Valtin desnuda en estas páginas una vida llena de idealismo, peligro y desengaño, una vida marcada por un gran amor. Revolucionario y espía, Valtin formó parte del Partido Comunista, donde fue ascendiendo posiciones, hasta que fue detenido por la Gestapo y se convirtió en agente doble. Temido y perseguido tanto por Hitler como por Stalin, el testimonio de Valtin proporciona un retrato impresionante de los dos bandos que determinaron el destino del siglo XX.


    Este relato de aventuras se lee como una novela llena de suspense, y constituye el mejor retrato del fanatismo político jamás escrito. Alabada por autores de la talla de Mario Vargas Llosa, Jack Kerouac o Hannah Arendt, esta joya ha despertado la admiración de varias generaciones de lectores: «El mejor libro que he leído sobre el siglo XX», F. D. Roosevelt; «Un libro apasionante, auténtico y sin concesiones», H. G. Wells; «Conmovedor e imposible de dejar de leer. Nunca lo olvidarás», Alan Furst. Contiene epílogo inédito.
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      Out of the night that covers me,


      Black as the pit from pole to pole


      I thank whatever gods may be


      For my unconquerable soul.


      It matters not how strait the gate,


      How charged with punishments the scroll,


      I am the master of my fate:


      I am the captain of my soul.


      La noche quedó atrás… pero me envuelve,


      Negra como un abismo entre ambos polos;


      Doy gracias a los dioses, cualesquiera sean,


      Por mi espíritu indómito.


      No importa cuán estrecha sea la puerta


      Ni que me halle abrumado de castigos:


      Soy capitán triunfante de mi estrella,


      Soy dueño de mi espíritu.


      WILLIAM ERNEST HENLEY


      (Versión de Juan Rodríguez Chicano)

    

  


  LIBRO PRIMERO
 LA LLAMARON AURORA


  CAPÍTULO I
 Lumpenhund


  Soy alemán de nacimiento. Sin embargo, mis años de juventud han transcurrido en puntos tan distantes entre sí como el Rin y el Yangtsé. Mi viaje empezó allí donde el Rin se desliza repentinamente hacia el oeste para abrirse un camino a través de las montañas antes de que doble para correr, ancho y rápido, otra vez hacia el norte, dejando atrás el Loreley y las torres de Colonia. Cierto día, en 1904, hallándose mi madre en el camino de Génova a Rotterdam, para reunirse con su esposo, que regresaba de un viaje por alta mar, sintió que había llegado la hora. Interrumpió, pues, su viaje, para dirigirse a la casa de unos conocidos en una pequeña ciudad, cerca de Maguncia. Allí dio a luz su primer hijo. Y antes de que yo contara un mes, me llevó a bordo de un vapor que navegaba por el Rin hacia Rotterdam.


  Mi padre dedicó al mar el mayor tiempo de su vida. Pero a pesar de sus viajes por el mundo, conservó siempre la devoción del caminante por la tierra donde había nacido, una devoción de la que no he podido participar. Durante la década que precedió a la guerra mundial, mi padre fue agregado al servicio de inspección náutica del Lloyd Norte Alemán en el Oriente y en Italia. Era un empleo en tierra firme, que le permitía llevar a su familia de puerto en puerto, a costa de la compañía. Uno de los resultados de este nomadismo fue que yo, al contar unos catorce años, hablara, además de mi lengua nativa, algo de chino y malayo, teniendo también un conocimiento superficial del sueco, inglés, italiano y algo de esa jerga indomable del pidgin-English, es decir, del inglés que suelen hablar los culis chinos radicados en los puertos. Otro resultado fue que, desde niño, adquirí conciencia de mi inferioridad frente a los hombres que tenían el privilegio de vivir su juventud en un solo país, frente al fanatismo provocador de quienes han podido arraigarse y decir: «Ésta es mi tierra, éste es el mejor país». Todo esto me dio una triste inestabilidad. Mi desquite fue observar con desprecio de muchacho las sanas manifestaciones de los nacionalistas.


  Otra consecuencia de nuestra vida en las costas de todos los mares fue un ansia invencible de Wanderlust, de ver mundo, de recorrer el mundo. Durante las horas calurosas de las tardes corría para explorar los puertos y observar las maniobras de los barcos y el trabajo de los estibadores. Conocía los olores de los sollados y de las bodegas; cuando el viento soplaba, podía distinguir el aroma del cáñamo o de la copra o de las maderas tropicales desde un kilómetro de distancia de los muelles respectivos. Me gustaba leer libros sobre exploradores y sus audaces viajes. Jamás jugaba a los soldados. Yo era más bien un capitán, un jefe de estibadores o un pirata. Al contar doce años, me gustaba conducir el pequeño bote que poseía a través de las aguas agitadas en los estuarios de los ríos Weser y Elba. Y mi momento de mayor orgullo lo vivía al oír decir al capataz del astillero a uno de sus colegas: «Esta cabecita rizada sabe navegar como el diablo».


  Raras veces habló mi padre de su pasado lleno de aventuras. Sin embargo, lo hacían por él los tatuajes de sus brazos y de su cuerpo, que representaban anclas, barcos y mujeres exóticas con unas cinturas enormes, como así también sus pesadas condecoraciones de plata, que mostraban un dragón chino o un león persa. Como muchos artesanos alemanes de ese período, era consciente de su clase. Pertenecía al Partido Social Demócrata, era un sindicalista leal y consideraba al káiser como un payaso superfluo. Era militante, pero en forma moderada y serena, aunque capaz de repentinas explosiones de ira, y creía firmemente en un futuro socialista, justo y bello.


  Mi madre, una mujer valiente y profundamente religiosa, soñaba con una sola cosa: poseer algún día una casa sobre una colina, con un jardín y plantaciones de abedul a su alrededor, un refugio amable hacia donde volasen sus cuatro hijos —a quienes quería ver dedicados a la carrera marítima—, para pasar allí sus permisos después de cada viaje. Era oriunda de Schonen, la provincia situada más al sur de Suecia; poseía esa hospitalidad natural y ese amor respetuoso hacia todo ser viviente tan característicos de los suecos.


  La primera escuela que frecuenté fue el Colegio Alemán de Buenos Aires. Estuve allí poco más de un año, pero mis recuerdos de aquel tiempo son muy vagos. Siguieron dos años en una escuela inglesa en Singapur. Allí, en la envolvente atmósfera del calor ecuatorial y de la dominación británica del mundo, penetró por primera vez en mi conciencia, y me avergonzó, el enorme abismo que me separaba a mí, hijo de un obrero, de los hijos y de las hijas de los funcionarios coloniales y de los comerciantes blancos de Oriente. No tenía acceso a sus círculos, y la arrogancia burguesa de sus padres les hizo evitar el humilde hogar de mi familia. Nosotros sólo teníamos dos sirvientes chinos, mientras que ellos contaban con quince o veinte. Y como mi padre no vio ningún inconveniente en que yo me juntara con los hijos de sus laboriosos ayudantes eurasiáticos, los pequeños «imperialistas» y esnobs de mi clase me pusieron un apodo que les hacía sonreír taimadamente. Me llamaron Lumpenhund, es decir, «perro sarnoso». Yo era poco agraciado y demasiado alto para mi edad. La maestra, una inglesa gentil y delgaducha, creía, según me parece, que sus eternas censuras al único alumno proletario, así como sus genuflexiones ante los burgueses, escapaban a mi atención.


  En 1913 mi padre fue trasladado a un empleo provisional en Hong Kong, y más tarde, en el mismo año, lo encargaron de supervisar el equipamiento de barcos recién adquiridos en Yokohama y Batavia. En todos estos viajes le acompañaba su familia, viajando en segunda o tercera clase a bordo de los vapores del Lloyd Norte Alemán que se dirigían a aquellos puertos. Recuerdo muy bien al entrometido mozo de a bordo del vapor Kleist, quien me echó de la cubierta de paseo de primera clase a una cubierta situada mucho más cerca de la línea de flotación.


  —No te pongas triste —me consolaba mi padre—. No hay nada que hacer. Somos gente de segunda clase.


  ¡Gente de segunda clase! La familia aumentó de año en año. Una hermana nació en Hong Kong. Otra entre Suez y Colombo, a bordo de un vapor. Un hermano mío vio la luz en Singapur; fue aquel que más tarde llegó a ser oficial en las fuerzas aéreas nazis, hallando su muerte en 1938, por un acto de sabotaje de los comunistas.


  El año 1914 nos halló en Génova, Italia, donde la compañía necesitó un experto en la estiba para que ayudara al agente local en el despacho de los llamados «barcos maccaroni», los grandes vapores del tipo del Berlín, que estaban destinados a cargar un crecido número de emigrantes italianos y de obreros para la cosecha con dirección a las metrópolis de la carne y de los granos, Nueva York y América del Sur. Fue en Génova donde nos sorprendió la guerra. La navegación alemana se paralizó entonces.


  Continuamos viviendo en Génova, hasta que, al año siguiente, Italia declaró la guerra a Alemania. Esos nueve meses intermedios los saboreé como una prolongada pesadilla. Me enseñaron a lo que pueden llegar el odio de las masas y el chovinismo en sus formas más atroces. Todo quiosco de diarios estaba inundado con panfletos y fotografías que mostraban a los soldados alemanes clavando a los niños en las mesas a través de sus cuerpecitos o arrancándole la lengua a alguna mujer joven y hermosa. No podía ir al puerto, que conservaba para mí una fascinación que no soy capaz de explicar, sin ser asaltado y apaleado por pandilleros italianos de los bajos fondos. Durante el camino a la escuela o a su regreso, y aun en el jardín que rodeaba nuestra casa en la pendiente del Righi, yo, como otros muchachos alemanes, éramos bombardeados con piedras y estiércol, éramos golpeados con cuerdas o escupidos en el rostro, cuando no se nos agredía incluso a través de las ventanas previamente destruidas de nuestros propios hogares. Sin embargo, les tenía poco respeto, como luchadores, a los muchachos italianos. Unidos y armados con sólidos garrotes, seis niños alemanes, austríacos y suizos podíamos afrontar a un grupo diez veces superior de estos jóvenes lobos de «salón».


  Si mi padre hubiera llamado traidores y Schweinehunde (canallas infames) a estos superpatriotas italianos, habría comprendido la situación y entonado himnos a los Hohenzollern; pero él condenó ardientemente esa guerra. Como creía en un internacionalismo socialista activo y en la solidaridad de los obreros por encima de las fronteras de las naciones, mi padre condenó a los líderes socialistas alemanes cuando declararon una tregua social y votaron a favor de los créditos de guerra en agosto de 1914. Todo ello me hizo sentirme confuso, asustado, desconfiado y, a veces, rebelde contra la consigna de ese tiempo: «la fuerza es la ley».


  Cuando Italia, finalmente, declaró la guerra, mi padre había desaparecido para evitar su detención como reservista naval. Con un grupo de compatriotas se había dirigido hacia la frontera del norte. Poco después, un oficial, de reluciente uniforme, penetró en nuestro hogar y nos ordenó abandonar el suelo italiano dentro de las doce horas siguientes, llevando con nosotros sólo aquello que pudiéramos transportar. Dejando abandonada la mayor parte de nuestras pertenencias, mi madre, mis hermanos y yo tomamos el expreso de Milán, cruzando los Alpes hacia Alemania, durante la noche. Entramos en nuestra patria como refugiados del extranjero. A los mayores de nosotros, Alemania nos pareció, realmente, un país extraño.


  Al comienzo del tercer año de guerra vivíamos en Bremen. Mi padre servía en la flota imperial. Su primer puesto había sido a bordo de un barco patrullero en Heligoland: ahora se hallaba en la sala de torpedos de proa a bordo del acorazado Thüringen, estacionado en Wilhelmshaven y, por períodos, también en la base naval de Kiel. Mi madre luchaba infatigablemente para poder sustentarnos con el escaso subsidio concedido a las familias de los hombres que estaban en servicio. Yo llevaba trajes de papel, mis zapatos estaban hechos de madera, en el verano iba descalzo, y nuestra comida principal consistía en nabos y pan inferior: raras veces teníamos algunas patatas, mientras que la carne de caballo era un verdadero lujo. En los bosques recogíamos hayucos para extraerles el aceite y bellotas con que preparar café. En esos años aprendimos lo que significa tener hambre, y en invierno pasar un frío atroz, sin un pedazo de carbón. Los muchachos, como una manada de lobos, merodeábamos por todos los rincones de las granjas y de los depósitos del ejército, robando leña, patatas y conservas; en las cercanías de las fábricas y de las líneas férreas, limpiábamos las calles de los preciosos pedazos de carbón. Repetidamente fui atrapado por algún guardabosque o gendarme ya entrado en años. Puesto que no vi nada de malo en cometer esos «robos», llegué a considerar a todo el que tuviese un signo de autoridad como a un enemigo declarado.


  En la escuela, mis notas fueron inferiores a la media. La enseñanza desigual que había recibido en las escuelas del extranjero no me dio la capacidad de cumplir los severos requisitos del sistema educacional alemán. Mi maestro, un hombre llamado Schlüter, había perdido sus dos hijos en Francia y su mujer se había suicidado con gas. Reaccionó contra su propia miseria y comenzaba y terminaba el día, en la escuela, propinando los más brutales castigos a sus alumnos. A la más mínima desobediencia, solía llevarlos a su pupitre, frente a la clase de cincuenta chicos, flagelándolos con un palo hasta que quedaban inconscientes. Yo era frecuentemente su víctima, ya que mis héroes personales no eran Bismarck ni Ludendorff, sino Magallanes, el capitán Cook y los «Vagabundos rojos» de J. F. Cooper, todos ellos extranjeros, como era, en realidad, yo mismo…


  Este maestro quería grabar en nuestros cerebros la célebre consigna: «¡Sufrid y refrenad vuestras lenguas!», y para ello nos contó que el bloqueo británico era el único culpable de toda la miseria de Alemania. Pero mi padre y otros marineros, cuando llegaron a casa en uso de licencia con un poco de azúcar robado y con el pan negro de los cuarteles, acusaron al káiser y a los traficantes de armas. Con los hijos de otros obreros rebeldes, me sentaba en algún sótano oculto y cantábamos:


  
    
      ¡Muerte a los verdugos, reyes y traidores!


      ¡Dad pan a las masas!


      ¡Adelante! Ésta es la consigna del pueblo.


      ¡Queremos ser libres, o muertos!

    

  


  En septiembre de 1918, cuando yo apenas contaba catorce años, un amigo de más edad, y que era ayudante de un limpiador de chimeneas, me llevó a uno de los grupos juveniles del Partido de los Socialistas Independientes. Estos grupos, que ya entonces llevaban el nombre de Juventudes Espartaquistas, habían sido organizados ilegalmente, como se me informó, por jóvenes revolucionarios de Berlín.


  Una pandilla reducida de muchachos rebeldes nos reuníamos secretamente en altillos, en casas abandonadas e incluso sobre los tejados. Fuimos instruidos, por hombres que afirmaban ser desertores de las naves de guerra, en el odio a los ricos y la exhortación a los pobres para que se levantaran en masa a luchar, en la perturbación de los mítines patrióticos escolares con polvos picapica, bombas fétidas que nos entregaron en cajas de bombones y en el sabotaje de los canastos en que se recolectaban metales viejos y sombreros de fieltro, recolección que se efectuaba por medio de las escuelas. Hicimos todo eso y aún más, actuando por nuestra propia y entusiástica iniciativa. Dibujábamos caricaturas del káiser colgado de un cadalso y las pasábamos furtivamente de mano en mano. Expresábamos nuestro desprecio hacia las autoridades establecidas, arrojando ratas muertas a través de las ventanas abiertas de las comisarías.


  Por mi padre y otros marineros, durante sus permisos, sabíamos lo que entretanto ocurría en la flota. Estos hombres, alojados en camarotes estrechos, en grupos de mil o más en un solo barco y agotados por el hambre, odiaban a los oficiales por su arrogancia, por el champán que bebían y la mantequilla que consumían. Los culis de la flota pedían algo más que el solo fin de la guerra; hablaban de desquite por todas las degradaciones sufridas en el pasado. En varias naves ya se habían elegido comités secretos de acción de marineros y fogoneros. Las letrinas de los varaderos fueron los centros de los clandestinos mítines revolucionarios. Aumentó el número de las deserciones; los marineros vendían su uniforme y se fugaban a tierra firme. Algunos de los cabecillas de a bordo de las naves habían sido llevados ante un tribunal marcial y ejecutados por pelotones imperiales de fusilería.


  No pasaba una noche sin que tuviéramos oculto en nuestro sombrío apartamento a algún desertor. Por lo general nos abandonaban al salir el sol, cubiertos con ropas civiles, saliendo en dirección a Berlín o Múnich, a Sajonia o Silesia. Muchos de ellos llevaban sus pistolas de servicio a las casas de los obreros. Mi madre aborrecía las armas, pero supe que varias familias, en el mismo bloque de apartamentos, habían ocultado armas de fuego bajo el piso, entre los marcos de las ventanas y en las estufas. El pueblo permanecía silencioso, discreto y adusto. Nadie, en nuestra calle o la próxima, creía que el fin de la guerra estaba ya cerca.


  Cierta vez fue nuestro huésped un marinero que se hallaba de regreso de Petrogrado. Alto, delgado, me pareció más bien una figura de aventurero: se hallaba parado en un rincón del salón, contándonos el triunfo de los bolcheviques y el establecimiento del primer gobierno obrero en el mundo. Bebía grandes cantidades de café, un café malo, negro, sin azúcar, y contaba, contaba hasta quedarse ronco. La habitación estaba llena de personas. Llegaban y salían. Le dirigieron muchas preguntas, sacudieron sus cabezas, argumentaron, y muchos ojos brillaron entusiasmados. Cuando llegó la hora de dormir, mostró miedo de quedarse, pues pensaba que alguien podría haber informado a la policía. Lo tuve que llevar a casa de una familia amiga, al otro lado del río. Apenas vislumbraba bajo las farolas a algún policía, este marinero se escondía en un portal o doblaba hacia una calle lateral. Finalmente quedé algo disgustado, puesto que yo tenía una opinión muy pobre de la policía. Durante dos largas horas vagabundeamos así por la noche el marinero y yo, sin cambiar una sola palabra.


  Hacia fines de octubre de 1918 nos escribió nuestro padre, informándonos de que la flota de alta mar había recibido orden de un ataque final contra Gran Bretaña. No se hacía ningún secreto de ello. Nos dijo, en su manera brusca, que los oficiales lo revelaban noche por noche. Hablaron del «paseo de muerte» de la flota. El rumor decía que la flota recibiría orden de entablar batalla para salvar el honor de la generación que la había construido.


  —Su honor no es nuestro honor —comentó mi padre secamente.


  Días después la flota se hacía a la mar. El pueblo de Bremen estaba más furioso que nunca.


  Después llegaron nuevas noticias asombrosas. ¡Motín de la flota del káiser! A los jóvenes de la burguesía, que se alistaban como marineros por deporte, los dejaron regresar entonces a sus casas. Vi a mujeres que se burlaron y se lamentaron porque tenían a sus hombres en la flota. Desde las ventanas y puertas, y frente a los almacenes, se oían las angustiadas preguntas: «¿Ordenarán salir a la flota?… No, la flota no debe salir: eso sería un asesinato. ¡Terminemos con la guerra!». Los más jóvenes gritaban «hurra».


  Se filtraron algunas noticias detalladas. A bordo del Thüringen, los amotinados se habían apoderado de la nave. Habían echado las anclas, apagado las luces y desarmado a los oficiales.


  Oíanse entonces los gritos: «¡Abajo el káiser! ¡Abajo la guerra! ¡Queremos la paz!».


  Había hombres que movían la cabeza y decían que el castigo en caso de motín era la muerte. Un desertor de una flotilla de dragaminas trajo más novedades. El acorazado Heligoland había seguido el ejemplo del Thüringen. Los fogoneros habían apagado las calderas y paralizado la nave.


  La flota no salió. La flota regresó a puerto.


  Quinientos ochenta amotinados del Thüringen y del Heligoland, entre ellos mi padre, fueron arrestados y encerrados en los calabozos de los barcos.


  En casa vivimos tres noches angustiosas. Mi madre rezaba. Los chicos menores temblaban en sus camas. No había carbón ni comida. Recuerdo, asombrado, que no me sentí excitado ante la posibilidad de que mi padre tuviera que hacer frente al pelotón de fusilamiento. La detención de los amotinados fue, sin embargo, sólo un episodio. Con ayuda exterior derribaron las puertas, tomaron por asalto las naves y asumieron el control. Los oficiales daban vía libre. A bordo del Heligoland un joven fogonero arrió la bandera del káiser, izando en el mástil la bandera roja. El 7 de noviembre toda la flota estaba en plena rebeldía.


  Esa noche vi a los marineros amotinados entrar en Bremen en largas caravanas. Las banderas rojas ondeaban, y las ametralladoras estaban montadas sobre los camiones. Por millares la gente llenaba las calles. A menudo se paraban los camiones y los marineros cantaban y pedían vía libre. Los obreros ovacionaron principalmente a un joven grueso y bajo con traje azul, bastante sucio. El hombre agitaba la carabina por encima de su cabeza para devolver el saludo. Era el fogonero que había izado la primera bandera roja en la flota. Su nombre era Ernst Wollweber.


  Frente a la estación ferroviaria vi a un hombre perder la vida. Era un oficial con su uniforme gris, que había abandonado la estación en el momento en que ésta era rodeada; inmediatamente fue detenido por los amotinados. Fue lento al rendir sus armas e insignias. No hizo más que un movimiento para sacar su revólver, cuando ya estaban encima de él. Golpes de rifle volaron a través de los aires cayendo sobre su cuerpo. Fascinado, observé todo aquello a muy poca distancia. Después los marineros lo dejaron, para volver a sus camiones. Yo ya había visto a gente muerta anteriormente. Pero un asesinato violento, y la furia que acompañaba a los que lo cometían, era algo nuevo para mí. El oficial ni se movía. Quedé sorprendido, pensando cuán rápidamente puede morir un hombre.


  Me alejé en mi bicicleta. Estaba obsesionado por un extraño sentimiento de poder. No sabía si era parte de la exaltación de las masas, que, como en el caso del rechoncho fogonero del Heligoland, surgían de su miseria para apoderarse de las mentes y de los sucesos. No lejos del hotel de Hillman una banda de civiles apaleaba a un vigilante porque había tratado de impedir que viajaran en los estribos de un tranvía.


  Me dirigí al Brill, una plaza al centro oeste de la ciudad. Desde allí tuve que llevar muy lentamente mi bicicleta a través de la multitud. El pueblo estaba en las calles. Desde todos los lados, las masas, un mar de gentes que se movían y empujaban, con sus rostros desfigurados, se dirigían hacia el centro de la ciudad. Muchos de los obreros estaban armados de fusiles, de bayonetas, de martillos. Entonces, y más tarde, sentí que el aspecto de obreros armados inflama la sangre de los que simpatizaban con los manifestantes. Cantando roncamente, se encontraba allí un grupo bastante numeroso de presidiarios que habían sido liberados de la prisión de Oslebshausen, cuando pasaron por allí unos camiones con marineros. Muchos de ellos llevaban capotes verdes militares sobre sus uniformes de presidiarios. Pero el verdadero símbolo de esta revolución, que realmente no era más que una revuelta, no eran los obreros armados ni los convictos que cantaban, sino los amotinados de la flota, con las cintas de sus gorras al revés y sus carabinas sobre los hombros, las culatas hacia arriba y los cañones hacia abajo.


  El Ayuntamiento de Bremen cayó sin una lucha verdadera. Ni uno se levantó para defender el imperio que se derrumbaba. Las masas no querían ninguna masacre y ni siquiera buscaban un desquite. Estaban cansados de la guerra y se hallaban dispuestos a terminar de una vez con ese espectro. La misma noche, más tarde, decenas de miles de obreros llenaron la plaza del mercado. Entre ellos había algunos grupos de soldados y los inevitables marineros de las naves de guerra.


  Al pie de la estatua de Rolando se quejaba una vieja mujer, asustada:


  —¡Oh, Dios mío! —gritaba con voz penetrante—. ¿Qué significa todo esto? ¿Hasta dónde se llega en este mundo?


  Un joven obrero, alto y enérgico, que daba de vez en cuando estruendosos vivas al triunfo y a quien yo había seguido desde el Brill, tocó los hombros de la vieja. Se reía a carcajadas.


  —Revolución —le dijo—. Sí, esto es la revolución, señora.


  Desde los balcones del Ayuntamiento, un orador seguía a otro, proclamando la nueva época; uno era un soldado flaco, representante del Consejo del Pueblo recién elegido; otro, un miembro del Partido Social Demócrata, y entre otros figuraba Ernst Wollweber, el líder regordete y bajito de los amotinados navales.


  Wollweber arrojó sus palabras como piedras entre las masas.


  —Echamos al káiser de sus barcos —terminó diciendo—. Ahora dejadnos terminar con los capitalistas. ¡Larga vida a la República Soviética Alemana!


  Las masas respondieron. Gritaron hasta que pareció que sus rostros iban a reventar. Su empuje era irresistible. Grité con ellas. El movimiento se extendía desde la costa hacia el sur, con los marineros a la cabeza de la revuelta. El gobierno prusiano cedió. En Baviera fue proclamada la república. En Hamburgo, tradicionalmente la ciudad más roja de Alemania, los soviets tomaron el poder. El káiser huyó a Holanda y dos días después se firmó el armisticio.


  No volví a ver a mi padre. Me contaron que había sido elegido miembro del Consejo Revolucionario de obreros y soldados de Emden. Más tarde mi padre se dirigió a Berlín. Entretanto, yo dedicaba la mayor parte de cada día a andar en bicicleta, llevando recados para un comité de marineros que había establecido su cuartel general en los astilleros del Weser. No comprendí las disputas que se suscitaban entre los diversos partidos obreros, pero muy pronto adquirí el desprecio con que los amotinados miraban a los políticos moderados. En Bremen se producían entonces, cada día, demostraciones y contrademostraciones de grupos obreros y proletarios rivales. Un nexo de unidad sólo podría lograrse cuando las tropas, vestidas en su uniforme gris de campaña, volvieran del frente, donde continuaban aún bajo el mando de sus antiguos oficiales. Yo estaba entre la multitud que recibió a los regimientos 75 y 213, a su regreso, en el extremo noroeste de la ciudad. Los soldados estaban silenciosos y sucios. Los oficiales llevaban sus espadas desenvainadas y contestaron con burlas y amenazas a los gritos de júbilo que daba la masa.


  —Vamos a hacer limpieza —eran sus amenazas.


  Una vez en la ciudad, los soldados llegados del frente fueron rodeados por los marineros y los obreros de los astilleros revolucionarios, que habían establecido sus nidos de ametralladoras en techos y balcones. Las tropas fueron atrapadas; todo el mundo temía una masacre. Sin embargo, fueron desarmadas y dispersadas sin que corriera una gota de sangre. Algunos días después se tenía ya la evidencia de la formación de las primeras bandas nacionalistas. Carteles en las paredes reclamaban: «Destruid a los criminales de noviembre». Pelotones de obreros destruyeron todos aquellos carteles. Caballos agotados, abandonados por las tropas, fueron muertos de noche en las calles por grupos de mujeres decididas.


  En enero de 1919 la desunión llevó a la lucha abierta. Las fuerzas de Ebert-Scheidemann-Noske, socialistas con inclinaciones derechistas, aceptaron la ayuda de divisiones nacionalistas bajo el mando de oficiales del frente occidental, para impedir las tentativas de la Liga Espartaquista por adueñarse del poder. Karl Liebknecht y la heroica mujer que participaba en su jefatura, Rosa Luxemburg, fueron asesinados por una camarilla de tales oficiales. Rosa fue cortada en pedazos, que se arrojaron a un canal, y la chusma monárquica, regocijada, compuso una canción que empezaba con las palabras:


  «Flota un cadáver en el canal de Landwehr…»


  En Bremen, los marineros seguían siendo optimistas. Uno de ellos declaró: «Mientras tengamos una ametralladora, una carga de cañón, pan y un pedazo de salchicha, no tenemos motivos para sentirnos temerosos». Hubo luchas callejeras en Múnich, en Hamburgo, en Silesia. En Bremen los moderados fueron dejados de lado. Los soviets gobernaban la ciudad y la proclamaron una república independiente.


  El 20 de enero llegó la noticia de que mi padre había muerto en un hospital de Wolfenbüttel. Experimenté un gran dolor. Mi madre, profundamente afectada, se dirigió de inmediato a Brunswick. Mis hermanos menores fueron dejados a cargo de un vecino. El zz de enero, mi hermano menor, que apenas contaba cinco años, fue encontrado muerto en su cama. Nadie lo había visto morir.


  Desde mediados de noviembre de 1918, yo había dejado de ir a la escuela. El grupo de jóvenes espartaquistas al cual pertenecía era muy activo. Cada mañana nos dirigíamos a la Casa Roja, en la margen izquierda del Weser, y cargábamos paquetes de octavillas que nos entregaba un secretario con una gran joroba, que había sabido llegar al poder en los consejos de los marineros revolucionarios. La propaganda era distribuida en el puerto, en las fábricas y en los bloques de apartamentos de los distritos suburbiales.


  En los primeros días de enero de 1919 la Liga Espartaquista se constituyó como el Partido Comunista de Alemania, pero nosotros estábamos tan orgullosos del nombre primitivo de nuestra organización, que no nos llamábamos Juventudes Comunistas, sino Juventudes Espartaquistas. El 27 de enero, día del cumpleaños del káiser, los marineros de brazaletes rojos nos organizaron a los muchachos en grupos de veinte. Durante todo el primer día, nos dedicamos a disolver los mítines organizados en los principales colegios de secundaria para celebrar el día del káiser. Nos armamos de bastones y piedras y aparecimos repentinamente en los locales de las reuniones. Arriamos la bandera imperial de las tarimas y, en vez del himno imperial, nos pusimos a cantar la versión alemana de la Marsellesa. Los maestros no se atrevían a intervenir contra nuestra actuación. A los muchachos mejor vestidos y alimentados los echábamos a la calle, golpeándoles.


  Llegó el mes de febrero. La tragedia que se había iniciado en Berlín —la destrucción de las minorías revolucionarias en lucha, gracias a la intervención de la joven Reichswehr, bajo el mando del ministro de Guerra, Gustav Noske, un socialdemócrata— se repitió en muchas otras ciudades. También llegaron a nuestros oídos rumores de que Berlín estaba enviando tropas reaccionarias para suprimir a los soviets en Bremen. El 3 de febrero el pueblo se agrupó frente a los carteles que anunciaban que la división del general Gerstenberg se aproximaba a la ciudad desde el sur. Todos los obreros revolucionarios fueron llamados a las armas. Los hijos de la burguesía evacuaron la ciudad. En largas columnas se dirigían, patinando sobre el pantanoso terreno helado, a unirse a las fuerzas que se acercaban.


  La Liga de los Jóvenes Espartaquistas, que entonces contaba con menos de trescientos miembros, fue también movilizada para que sus componentes sirvieran de mensajeros y de correos. Muchos de nosotros recibimos entonces nuevas bicicletas, requisadas a los negocios del ramo. El Comité Revolucionario de Defensa empleaba a los muchachos y muchachas como correos, porque siendo jóvenes resultaban menos sospechosos y no serían detenidos por las tropas de Noske en su avance. Durante todo el día observé a los marineros y obreros emplazando cañones de campaña en posiciones cubiertas, a lo largo de la margen del río, como así también las ametralladoras en los techos de las casas elegidas por su situación estratégica. Destacamentos de espartaquistas se dirigían en rápida marcha hacia las afueras de la ciudad. Muchos de ellos eran jóvenes menores de veinte años. Todos estaban mal vestidos.» Algunos llevaban trapos o zapatillas en vez de botas. Tenían sus rifles colgando sobre sus hombros y las manos en los bolsillos. Sus rostros estaban pálidos y azulados por el frío.


  En la noche del 3 al 4 de febrero no fui a casa. Nos roía una mezcla de desafío y de fatalismo apático. No obstante, parecía dominarnos a todos nosotros, viejos y jóvenes, un valor que se esparcía desde el pequeño grupo infatigable de los marineros. Oía a la gente hablar de aniquilar la contrarrevolución. No podían engañarme; sentía lo que pasaba en sus mentes. Ellos mismos tenían que enfrentar el aniquilamiento y bien lo sabían; pero su fiebre, su respeto hacia sí mismos y su sensibilidad ante lo ridículo no les permitían entregar una posición, aunque tuvieron que considerarla desde el principio ya como casi totalmente perdida. Durante esa noche sólo dormí un poco en el piso del edificio de la Bolsa.


  El ancho vestíbulo estaba invadido por el bullicio de muchos jóvenes y de algunas muchachas. Numerosas bicicletas habían sido apoyadas contra la pared. Las armas de fuego habían sido colocadas cerca de las puertas. La gente roncaba sobre montones de heno o conversaba en voz apenas perceptible. Sobre calentadores a queroseno había grandes calderas con mal café. Estaba profundamente oscuro aún, cuando fuimos despertados. Algunos marineros corrían entre nosotros, saltando sobre los escombros, tocando a los que dormían, a derecha e izquierda, y gritaban:


  —¡Arriba todos! Tenemos que ponernos en marcha. ¡Los soldados de Noske están llegando!


  En la plaza del mercado, el jorobado, un marinero alto y un joven con anteojos se hallaban dando órdenes. Desde la margen izquierda del río oíanse el tronar de la artillería y el duro tableteo de las ametralladoras. Con otros cinco muchachos recibí la orden de dirigirme al Banco Central de Ahorros de la calle Káiser. Teníamos que servir de correos entre el banco y los astilleros del Weser.


  Tres de nuestro grupo de correos desertaron enseguida. Dudo de que el motivo fuera el miedo. Simplemente querían tener la oportunidad de ver mejor el desarrollo de la lucha. Durante todo el día, gente curiosa fue metiéndose por las esquinas de las calles, despreocupada de las balas que silbaban a su alrededor. Dos veces durante la mañana realicé el camino entre el banco y el astillero, con un informe garabateado del camarada a cargo de la defensa de la entrada a la calle Káiser, un pasaje que lleva desde el río hasta la estación ferroviaria central. A esta hora, la parte occidental de la calle se encontraba aún fuera de la zona de lucha. Establecimientos herméticamente cerrados, ventanas rotas, adoquines del pavimento levantados y amontonados para construir barricadas, fueron las señales a lo largo de todo este camino. Supuse que después del segundo envío ya no habría trabajo para mí. Puesto que jamás había estado dentro de un banco, me puse a explorar el edificio. Ni una ventana estaba intacta. Las puertas se encontraban rotas. Los escritorios, las sillas, los archivos y las alfombras habían sido apilados contra las ventanas, listos para ser arrojados sobre las cabezas de los atacantes, abajo en la calle. Algunas personas actuaban encaramadas en las ventanas. Nadie me detuvo; cualquier espía de las fuerzas en avance podía haber penetrado del mismo modo en el edificio, para hacer un reconocimiento de las fuerzas de defensa. Finalmente llegué a una larga oficina, en el piso superior. De Hein Rode, un marinero amigo mío, a quien encontré ahí y de lo que vi con mis propios ojos, obtuve entonces una idea rudimentaria de la más terrible forma de combate: la lucha callejera casa por casa.


  Muy cerca hacían fuego con ametralladora desde una amplia ventana. Dos marineros y un muchacho más o menos de mi edad manejaban el arma. En esos momentos los ruidos del combate resonaban en toda la ciudad.


  Los francotiradores hacían fuego contra los soldados encaramados sobre lejanos tejados. A lo largo del río, las piezas de campaña trabajaban en forma intermitente. El terrible tableteo de las ametralladoras fue continuo. Los hombres tiraban desde camiones en rápida marcha y desde los portales. Varias casas ya se habían incendiado. Abajo, en el Brill, los paseantes curiosos corrían ahora para salvar sus vidas. Fragmentos de escombros y vidrios rotos llenaban las calles. Después oyéronse explosiones tan prolongadas y de tal violencia, que el edificio se movió como si fuera sacudido por un terremoto.


  —¿Un impacto directo? —pregunté, excitado.


  —Minas —dijo Hein Rode tranquilamente—. Están usando lanzaminas.


  Avanzando a lo largo de la calle Meter, los soldados de Noske se acercaron a la margen izquierda del río. Los vi correr de portal en portal, mientras otros llegaban, simultáneamente, a través de los techos y bordeando los jardines. Desde media milla de distancia parecían animados soldados de juguete; en realidad, eran los veteranos del Frente Occidental. El tronar de las minas aumentó. La cabecera sur del puente Káiser se vio repentinamente repleta de uniformes grises de campaña bajo los cascos de acero.


  En la ventana, la ametralladora seguía disparando. Y un marinero se acercó, diciendo:


  —Ahora vamos a ver. Los camaradas van a volar el puente. —Pero un instante después murmuró—: ¡Maldita sea! ¿Por qué no vuelan el puente?


  Hubo una pausa en el fuego. Las tropas de Noske asaltaron el puente. Mientras corrían, tiraban. Y, de repente, las ametralladoras abrieron un fuego despiadado. Vi caer a muchos soldados. La muerte era una cosa vulgar. Ese día no evoca en mí otra emoción que la que podría causarme una película emocionante. Un instante después, con verdadero pánico, todos abandonábamos el banco. Sentimos que las granadas de mano ya no estallaban más que a unos doscientos metros. Los proyectiles estallaban en el aire, arrastrando enormes pedazos de piedras de las torres de la catedral. Un correo llegado desde la zona de la plaza del mercado hablaba de algo así como de coches blindados.


  La angustia se apoderó de nosotros.


  —¡Los puentes han sido tomados!


  No había signos de desánimo, pero sí una enorme confusión. Se divulgó el rumor según el cual Knief, el maestro revolucionario, y Franczunkovitz, el jorobado, habrían escapado en avión.


  —Será mejor que te vayas —me advirtió Rode—. Salva tu pellejo.


  Monté en bicicleta y me alejé, sin prestar atención, al principio, a la dirección que estaba tomando. Hombres muertos estaban tirados aquí y allá en forma grotesca, y en muchas partes su sangre estaba mezclada con la nieve. Alcancé el foso, línea natural de defensa que rodeaba la ciudad interior. También ésta había sido abandonada. Los Guardias Rojos estaban retrocediendo hacia la estación ferroviaria. Varias veces fui detenido por los soldados de Noske, pero cuando veían que yo, a pesar de mi altura, era sólo un niño, me dejaban seguir. De todas partes avanzaban lentamente camiones cargados con soldados en traje gris de campaña. Huí de la ciudad siguiendo a un destacamento de amotinados que se retiraba. Después de tres días de andanzas llegué a Hamburgo.


  Desde la estación ferroviaria escribí una carta postal a mi madre, demostrándole así que vivía. Me telegrafió que disponía de muy poco dinero para trasladarse allí. No obstante, al día siguiente llegó a Hamburgo; parecía un espectro.


  —No voy a volver —le dije—. Quiero hacerme a la mar.


  Durante unos momentos ella guardó silencio. Sólo sus ojos grises, tan sufridos, se abrían grandemente, llenándose de una insondable tristeza. Finalmente me dijo:


  —Pero nuestro país no tiene barcos. Los ingleses los han capturado todos.


  —Entonces voy a enrolarme como grumete de cubierta bajo cualquier bandera extranjera —contesté.


  En los días siguientes mi madre vendió el resto de la vajilla de plata familiar que había traído y me compró un impermeable de hule, botas de mar, mantas y algunas otras cosas imprescindibles. También me dio una pequeña Biblia y habló con un tal Wolfert, un contratista de marineros, con claros ojos azules en su rostro de borracho, para que me dejara vivir en su casa de pensión hasta que encontrara un barco para mí.


  Cuando el tren partía de la estación de Hamburgo, vi a mi madre ante la ventanilla, frágil, andrajosa, triste, pero invenciblemente leal.


  —¡Que tengas suerte! —me dijo—. ¡Y que Dios te acompañe, hijo mío!


  CAPÍTULO 2
 Camino de marinero


  Era primavera en Hamburgo. Busqué un barco, un trabajo a bordo de cualquier vapor y una posibilidad de elevarme por mi propio esfuerzo hasta el rango de capitán. Durante semanas vagué a lo largo de la playa, pero el gran puerto de mar era un gigante dormido. Exceptuando el tráfico costero y algunos barcos llegados de América con víveres, el puerto de Hamburgo estaba muerto. El bloqueo británico se hallaba aún en vigor, a pesar de que habían pasado ya meses desde la firma del armisticio. Era también primavera en Versalles, donde la paz que el mundo ansiaba debía ser perfeccionada.


  Solía despertarme con hambre y estaba hambriento cuando me acostaba. El hambre destruyó en mí los límites entre la adolescencia y la edad viril. Una bolsa de harina tenía más valor que una vida humana. Cuando, en una lucha por el contenido de un carro con frutas de un campesino de Vierlanden que fue volcado en la calle, un hombre de edad madura intentó golpearme para quedarse él con las manzanas de invierno, ¿a quién puede sorprender que lo golpeara en la frente? Estaba entonces en mi decimoquinto año.


  Tomé parte en el saqueo de un almacén de pescado al por mayor, en Altona. Toneladas de pescado fueron arrojadas sobre los guijarros, y el pueblo cogía lo que podía, corriendo con su valioso botín. Cuando intervino un vigilante, ¿qué otra cosa podía hacer yo que tomar un bacalao de cinco kilos y tirarlo contra su cara? Cuando por un pescado o una tira de cuero cortada de una correa de transmisión robada, un muchacho podía disponer de una muchacha de su misma edad, o podía hacerse instruir en prácticas impúdicas por la viuda de un soldado transformada en prostituta, ¿qué significaban, frente a ello, todas las charlas de la necesidad de la ley, del orden y de una vida decente?


  Cuando uno se halla en medio de una corriente embravecida, sin tierra firme a la vista, ¿qué salida le queda entonces? No tomé parte activa en los disturbios políticos de esa primavera en Hamburgo, pero mi corazón estaba con los obreros revolucionarios, tal vez porque siempre eran ellos quienes al final perdían. Cuando veía a un policía alzar su fusil contra un civil, sentía la misma vergüenza y el mismo odio que cuando veía a un cochero maltratando cruelmente a su caballo enflaquecido. Todos los días los obreros entablaban escaramuzas contra la policía. Noche a noche oíanse los ecos de un fuego esporádico sobre la ciudad. La noticia de que un barco cargado de arenques o pescado estaba por llegar, preocupaba mucho más a la gente que tropezar en plena calle con algún cadáver humano o llegar a algún punto de la ciudad donde jóvenes de miradas frías y decididas erigían barricadas.


  Yo estaba a la caza de alimentos y de trabajo. Pero la lucha por conquistar y defender el poder parece lo esencial en la vida. En el Grenzfass, una gran cervecería en el distrito de San Pablo, de Hamburgo, oí y me encontré por primera vez con Hermann Knüffgen, encarnación de todos los aventureros políticos de nuestro siglo. Poseedor de un original pero bien manejado surtido de ideas revolucionarias, Knüffgen irradiaba una atmósfera de aplomo indestructible. Era de mediana estatura, de apariencia insignificante, con un mechón de cabellos casi sin color; sus ojos pálidos brillaban con una indiferencia endiablada; apenas contaba veintidós o veintitrés años en aquella época. En la mañana de ese día, a la cabeza de su Rollkommando (formación paramilitar), había realizado con éxito un raid a un bien surtido arsenal de la Bürgerwehr, una organización contrarrevolucionaria de burgueses armados. Knüffgen pronunció un discurso. La cervecería estaba llena de estibadores desocupados.


  —¡El rico tiene que morir, a fin de que pueda vivir el pobre! —gritó.


  Hubo entonces un tronar de aplausos. El fervor mesiánico del marinero inflamó mi imaginación, aunque no había nada de sanguinario en su manera, como lo había entre muchos que habían surgido de los bajos fondos. Poco después de este agitado mitin en el Grenzfass, Knüffgen se embarcó en una empresa que le convirtió en el ídolo de los obreros del mar de tendencia radical de todo el mundo. Una delegación del Partido Comunista de Alemania fue invitada para trasladarse a Moscú, en un momento en que se hallaba cerrada la frontera occidental rusa, como consecuencia de la guerra civil. Se encargó a Hermann Knüffgen llevar esta delegación, viva o muerta. Se ocultó con los delegados en el tanque de pescado de un barco que se dirigía al extranjero. Una vez en el mar, salió de su escondite con un revólver en cada mano, apresó al capitán y a la tripulación de diez hombres y tomó posesión del barco, con el cual se dirigió a través del cabo Norte hasta Murmansk. La delegación arribó a Moscú para conferenciar con Lenin. Knüffgen, después de su regreso a Alemania, fue acusado y encarcelado por piratería en alta mar. Sin embargo, estuvo muy poco tiempo en prisión.


  El leal contratista Wolfert halló al fin un barco para mí, gracias a su conocimiento con los patronos de muchos vapores. Cierta mañana, medio borracho como de costumbre y pegándole a su mujer asustada, me entregó una carta, diciéndome que debía llevarla a la Asociación de Armadores, para recibir allí un puesto a bordo del antiguo vapor de la línea a África, Lucy Wörmann. Como por insólita magia, quedé inscrito como marinero regular, y al día siguiente hice mi equipaje y me fui a bordo. El barco estaba en la dársena, gris, lúgubre, descentrado; sus costados estaban cubiertos de moho, de una parte a otra. El pensamiento de que ahora tendría la posibilidad de pasar la vida en el mar, me hizo sentir alegre, a pesar de todo.


  El barco estaba destinado a América del Sur. Se hallaba repleto de tripulantes que debían encargarse de llevar a su país al gran número de barcos alemanes que durante la guerra habían quedado detenidos en los puertos de Chile y Perú. Desesperadamente ansiosos de abandonar su patria, sacudida por el hambre, miles de individuos intentaron, por todos los medios de adulación y de soborno, lograr un puesto a bordo del Lucy Wörmann. Entre los cuatrocientos hombres que fueron aceptados existían grupos de aquellos que se habían amotinado en la flota imperial, otros que no habían estado jamás a bordo de ningún vapor. Una vez en alta mar no expresaron el más mínimo deseo de llevar los barcos alemanes hacia su país, o siquiera de volver ellos mismos a Alemania.


  El barco estaba lleno de polizontes. En tres botes repletos de ellos, algunos fueron devueltos a tierra. Antes de que las rocas rojas de Heligoland fueran avistadas, se descubrieron a bordo cinco prostitutas, en los compartimentos de los contramaestres, y entre la tripulación se hallaron otras tres mujeres jóvenes, que probaron ser las esposas de antiguos guardias de las despensas de a bordo. Todas ellas fueron trasladadas a barcos de pescadores que se dirigían a puerto. Pero muchas otras, encontradas posteriormente, quedaron a bordo.


  Apenas se hubo dejado atrás los cabos de Cornwall, y el Lucy Wörmann enfiló en el Atlántico, hacia el oeste, se establecieron a bordo, durante la noche, antros de juego y hasta un burdel, en los comedores y camarotes. Barracas de tatuaje, bandas de música, profesores de inglés y español y de jiu-jitsu surgían de pronto, tratando de hacer negocio; los espartaquistas, los anarquistas y «misioneros» con teorías propias, trataron de formar círculos de discusión. Grupos de los bajos fondos asaltaron y robaron a los viajeros pudientes. Un hombre viejo fue hallado con la garganta cortada. Otro hombre, de edad madura, se puso su traje de fiesta, y con una sonrisa se arrojó al océano.


  Los oficiales de a bordo, reforzados con algunos marineros leales de la escuela de preguerra, se atrincheraron en el puente y en la sala de máquinas. En cualquier rincón del barco reinaban unas pésimas condiciones. Surgió un club de piratas, anunciando su propósito de apoderarse del barco para realizar un paseo hacia los mares del Sur. Más allá de las Azores, la jefatura de todos cayó en manos de un tal Hermann Kruse.


  Kruse, un antiguo miembro de la Liga Espartaquista, convocó a un mitin general a todos sus partidarios a bordo del Lucy Wörmann, haciéndose elegir cabeza de un nuevo soviet de a bordo. Formó su Cheká en el barco y, mediante un verdadero terror, sometió a todos los merodeadores independientes. Kruse, de unos veinticinco años, era rubio, de maneras torpes y temperamento tranquilo, pero tenía el don de la elocuencia. Logró establecer algún orden a bordo, en medio de tanta confusión, y entonces exigió el control sobre el vapor. El capitán armó a sus oficiales con revólveres, para la entrevista con el soviet de Kruse. Como represalia, la fuerte pandilla de Kruse secuestró toda la provisión existente a bordo, iniciando el bloqueo de hambre contra el puente y la sala de máquinas. Durante mucho tiempo el barco marchó con baja presión y hubo momentos en que fue dejado a la buena de Dios, sin dirección alguna. Al avistarse la verde tierra de Jamaica, un petrolero, en el que supusieron que algo ocurría a bordo del Lucy Wörmann, hizo señales:


  —¿Puedo ofrecerles alguna ayuda?


  —Gracias, tengo una carga de lunáticos —contestó el capitán.


  A pesar de todas las dificultades, los oficiales lograron llevar el barco hacia Colón. Una fracción de a bordo planeaba llevar el barco a través del canal de Panamá, para desertar allí y encaminarse a través de la selva a México o Estados Unidos. Hermann Kruse y sus guerrilleros se opusieron, armados de palos y cachiporras. El plan de Kruse era permitir al Lucy Wörmann pasar por el canal y luego apoderarse de los oficiales. Después tendríamos que dirigirnos a las islas Galápagos, para establecer allí una república soviética, pidiendo protección, víveres y mujeres a Moscú.


  Las facciones opuestas dejaron oír a gritos su protesta:


  —Kruse quiere hacerse dictador. ¡Abajo con las Galápagos! ¡Queremos desembarcar aquí!


  Las autoridades americanas apenas si sospecharon lo que ocurría a bordo de este barco que pasaba por el canal. Desafiando a Kruse, se formaron rápidamente «grupos de desembarco» cuando navegábamos a través del canal. El ansia de pisar la tierra, que se mostraba tan atractiva y tan cercana, se hizo contagiosa. Como era lógico, yo me uní a uno de los grupos.


  Hicimos un lío con nuestras pertenencias, nos pusimos el salvavidas y formamos una línea para arrojarnos al agua. El capitán nos gritaba desde el puente, tratando de disuadirnos de nuestra empresa, pero le contestamos con risas. Grupo tras grupo arrojaba su petate sobre la borda y se lanzaba al agua. Las aguas del canal fueron así punteadas con nadadores.


  Yo también me arrojé. Sentí el agua correr hacia arriba, suave y caliente, y entonces nadé en salvación de mi preciosa vida, tratando por todos los medios de alejarme de las mortales hélices. Varios de los desertores que me seguían fueron despedazados. La tierra estaba mucho más distante de lo que parecía desde a bordo. Muy cerca de mí, mientras yo nadaba, luchaba también un zapatero de edad ya avanzada.


  —Esto es interesante —me dijo, para darme valor—. Ahora vamos a estar en América.


  Juntos alcanzamos, finalmente, la ribera fangosa, corriendo entonces hacia el campo verde, que apenas estaba a unos cincuenta metros. El terreno estaba empapado y el matorral era denso. Pero seguimos adelante. Pronto nos unimos con otros cuatro desertores, y los seis íbamos adelante en una sola fila, chorreando sudor y llevando nuestros petates totalmente mojados. Nuestro líder era un fogonero que otrora había servido en barcos que hacían los viajes por el Amazonas. Algunas veces el matorral era tan denso que no podíamos penetrar; otras veces nos encontrábamos con lagunas que se extendían durante kilómetros. En cierto momento, el fogonero subió a un árbol para avizorar a su alrededor. Todo lo que podía descubrir era la jungla, unas colinas y vapores pasando el canal. Los barcos que lo atravesaban parecían tomar su camino a través de los árboles.


  Después de marchar en círculo durante cuatro o cinco horas, llegamos a un lago. Intentamos ir orillándolo, pero pronto entrábamos en otras lagunas. Sin embargo, el fogonero del Amazonas avanzaba sin interrupción. El zapatero, feliz, charlaba. Nos contó que tenía en su atado todas las herramientas de su oficio y ya se veía en una existencia feliz y próspera en alguna ciudad americana. De pronto nuestro líder se detuvo.


  —¡Mirad, he aquí una vía férrea! —exclamó.


  Sobre nosotros había un terraplén ferroviario, sólido, compacto, seco. Alguien dijo:


  —Quedémonos aquí y sequemos nuestros enseres. Cuando estemos secos tendremos tiempo suficiente para seguir.


  Todos estuvimos de acuerdo.


  Abrimos nuestros petates y extendimos lo que llevábamos sobre la línea férrea: camisas, trajes de arpillera, papeles, tabaco. El fogonero envió a dos hombres a unos cien metros en cada dirección, para observar si se acercaba algún tren. Nos quitamos nuestra ropa interior y la extendimos para secarla. El segundo más joven de nuestro grupo, que había sido aprendiz de mecánico, encontró algunas bananas silvestres.


  Las comimos y descansamos al sol. Nuestras esperanzas renacieron. El zapatero quería tomar el próximo tren para ir a la ciudad de Panamá. Estaba ansioso por comenzar sus negocios sin pérdida de tiempo. El fogonero habló de un empleo de capataz en una vasta plantación de bananos.


  Se había convenido que los hombres que estaban a los dos lados de las vías férreas debían silbar, si un tren se aproximaba. Pero cuando efectivamente un tren se acercó por el lado del Atlántico, el hombre no silbó. Desnudo, llevando bajo el brazo sus pantalones y camisa, vino corriendo hacia nosotros, a través de la vía. Detrás de él llegó el tren.


  Era demasiado tarde para salvar nuestros objetos. Nuestro líder gritó:


  —¡Todos a buscar refugio!


  Corrimos hacia la selva. El tren pasó por encima de nuestras cosas. Después se detuvo. Hombres en uniforme de color caqui bajaron del tren, empezando a buscar en la selva.


  Nos separamos. Yo me arrastré a través de los arbustos de hojas anchas, moviéndome con manos y rodillas, pero cuando me levanté me enfrenté con un soldado que sonreía sarcásticamente.


  —Vamos —me dijo, tocándome el hombro—. No puedes ir por ahí desnudo.


  Me llevó al tren. Todos mis compañeros fueron también apresados. Tomé una camisa, que el tren había cortado por debajo de la axila, y un pantalón, al cual le faltaba un lado por completo. Mis camaradas no pudieron vestirse mejor. De allá marchamos a un puesto policial. Los americanos nos trataron amablemente. Nos dieron de comer y cigarrillos.


  Antes de que cayera la noche todos fuimos embarcados en una lancha a motor, y devueltos al Lucy Wörmann, que había anclado en la bahía de Panamá. La nave levó anclas y tomó la ruta que bordeaba la costa occidental de Sudamérica, hacia El Callao y los puertos del Sur. La mayoría de los hombres a bordo del Lucy Wörmann se negaron a tripular los barcos para el viaje de regreso. Hubo huelgas, arrestos por la policía chilena, fugas de cárceles. Hermann Kruse fue conocido entonces a lo largo de la costa del Nitrato como el «comisario soviético de Hamburgo».


  Deserté del barco en Antofagasta. Durante siete meses, a lo largo de la costa chilena, llevé la vida de un vagabundo. Allí encontré la libertad que no conocí en Europa. El mundo de la lucha política, del frío y del hambre parecía tan distante como Saturno. Ni los empleadores ni los funcionarios me preguntaron jamás por referencias ni por documentos de identificación. Trabajé en la cuadrilla de un aparejador, en la reparación de cierto número de viejas embarcaciones, en las radas de Antofagasta e Iquique, y allí adquirí un conocimiento práctico de la marinería de viejo cuño y también del español. Cuando terminó este trabajo, un agente de colocaciones de Antofagasta me contrató para las minas de cobre de Chuqui, allá en las estériles montañas de los Andes. Mi trabajo era el de ajustador de cables subterráneos y la paga que recibí estuvo más allá de todos mis cálculos: diez pesos diarios, pues los buenos ajustadores eran muy escasos. La vida en los campos mineros era cruda, particularmente después de los días de pago, cuando las disputas de juego solían terminar en peleas a cuchillo. Muchas de las bestialidades que allí ocurrían eran debidas a la falta de mujeres; hasta las prostitutas más envilecidas parecían evitar el trato con la chusma de las minas de Chuqui. Muchos de mis compañeros de trabajo habían sido llevados allí, más o menos por la fuerza, desde las cárceles de las ciudades; eran de diversas nacionalidades, una gente desenfrenada que trabajaba terriblemente y terriblemente se emborrachaba. El recuerdo de una muchacha chilena, Carmencita, con la cual había hecho amistad, me hizo volver a la costa. Llegué a Antofagasta en un tren cargado de cobre, con más de trescientos pesos en el bolsillo, pero solamente para enterarme de que Carmencita, entretanto, se había transformado en la amante de un marinero noruego que no tenía trabajo.


  Viajé hacia el sur como pasajero de cubierta, a bordo de un lento barco de cabotaje. Después de algunos días transcurridos sin rumbo fijo en Valparaíso, me decidí a visitar la capital cercana, Santiago de Chile. Allí encontré trabajo en una fábrica de caramelos, bajo el mando de un capataz inglés. Se trataba de un trabajo en el interior de la fábrica, lo cual detestaba yo profundamente. En un café hice conocimiento con un joven norteamericano, quien acababa de llegar de Buenos Aires, de cuya vida alegre me habló entusiásticamente. Al día siguiente dejé mi trabajo de empaquetar bombones y adquirí un billete para el ferrocarril Transandino con destino a Buenos Aires. Llegué a la metrópoli del Plata con dos pesos y dieciséis centavos. Guardias montados estaban concentrando vagabundos de playas en gran número, desmintiendo así la reputación de Buenos Aires como el lugar ideal para los rechazados de todo el mundo. Después de tres días de continuo y afortunado empeño de no chocar con los guardias, me enrolé como marinero completo a bordo del barco Tiljuca, un vapor auxiliar de las bases noruega y británica, para la caza de ballenas en la isla antártica de Georgia del Sur; el barco estaba tripulado exclusivamente por rusos y alemanes. Aunque estaba ya bastante curtido, yo me asemejaba a una simple criatura frente al endurecimiento de los tripulantes del Tiljuca. Uno de ellos comía cruda su carne de cerdo, condimentándola con tabaco para hacerla más picante. Otro contestó a las súplicas de sü madre de volver a su hogar después de tantos años de ausencia, escribiéndole que regresaría apenas hubiera encontrado a un hombre lo bastante rico como para que valiera la pena matarlo. Se vanagloriaban de su rudeza. Bastante bañados con vino tinto, ninguno de ellos vacilaba en robar a cualquier vendedor ambulante o en raptar a una joven inmigrante que se acercara al barco para pedir algo que comer, pero todos tenían un afecto sentimental hacia el perro bastardo del Tiljuca y para los canarios del castillo de proa. Posiblemente sólo esta combinación de vida, la de la Boca, de Buenos Aires, con la de los lagos antárticos, sea capaz de producir tales tipos. Un solo viaje de cuatro meses hacia el islote helado de Georgia del Sur mató en mí la ambición de hacerme cazador de ballenas. Dejé el Tiljuca, a su regreso a Buenos Aires, para enrolarme a bordo de barcos británicos, noruegos y griegos sin itinerario fijo, uno de los cuales me dejó, hacia fines de 1921, en el barrio negro de Galveston, Texas. Contaba entonces diecisiete años.


  La gente negra fue amable conmigo. Un pintor de edad madura me trató como si fuera su hijo hasta que, por un golpe de suerte, encontré un puesto a bordo de un velero, que, según creo, ha sido el más grande y más fino de todos en esa época. Era el Magdalene Vinnen, un barco de cuatro palos, que hubiera debido llevarme de vuelta a Chile.


  Sucedió que uno de mis compañeros de a bordo se había roto una pierna en Tierra del Fuego. El capitán de nuestro barco se negó a que el enfermo fuera trasladado a un hospital. Entonces estalló a bordo algo que casi fue un motín, y yo tuve mi participación en ello. Para evitar la detención por la policía portuaria chilena, deserté cierta noche en una lancha del capitán y me dirigí a un lugar que ya conocía, en Antofagasta. La Nochebuena de 1922 me encontró celebrándola junto con otros marineros sin trabajo, en el césped verde de la plaza Colón, brindando por la señora de Bready, la enérgica contratista de la costa del Nitrato, quien generosamente había donado un pequeño barril de vino. Por una comisión de seis libras esterlinas la señora de Bready me halló un puesto a bordo de un viejo barco, el Obotrita, bajo el mando del capitán Dietrich, cargado con nitrato y que se dirigía a través del cabo de Hornos a Hull, en Inglaterra. Abandoné el puesto en Hull, en los comienzos de la primavera de 1923. Allí tomé pasaje para Hamburgo.


  Volví para estudiar navegación, en un intento de obtener el certificado de oficial. Pero en el instante en que puse pie en tierra alemana me sentí de nuevo envuelto en ese ambiente de odios y angustias aún más salvajes que cuando había dejado mi tierra natal. Me encontré con que mi familia —mi madre y mis tres hermanos más jóvenes que yo—, estaba agotada por la inflación cíclica y necesitaba urgentemente el poco dinero que yo tenía.


  Vi a una mujer anciana parada en el borde de la calle, quemando billetes de mil marcos y cacareando a la gente silenciosa que la observaba.


  —¿Qué le ocurre a esta mujer? —pregunté a un hombre que estaba a mi lado.


  —¿Qué le ocurre? —me dijo—. Está loca —y agregó—: El país necesita una buena revolución.


  Me alejé. El país estaba enfermo. Durante los años pasados en el mar, que me habían hecho olvidar los viejos odios, mi país no había conocido la paz. En 1920, los militaristas, bajo Kapp, habían tratado de estrangular a la República de Weimar. Ministros de la República habían sido asesinados. En 1921, revueltas armadas en Sajonia y Turingia fueron estranguladas sin perdón. En enero de 1923 los ejércitos francés y belga habían invadido el Ruhr para obligar al pago de las reparaciones de guerra. Bandas separatistas se habían rebelado en Renania. La inflación se extendió por el país a pasos agigantados. Especuladores extranjeros descendieron en manadas sobre Alemania, cambiando por una bagatela los productos del trabajo nacional. Los precios subieron más rápidamente que los salarios, en una danza fantástica.


  Entre la ciudad de Hamburgo y su gran puerto corre el río Elba. Estaba yo parado en el desembarcadero del transbordador, cuando miles de estibadores regresaron de su trabajo. Los obreros eran esperados por sus esposas e hijas, quienes, tomando paga diaria, corrieron hacia los almacenes más cercanos para adquirir víveres, pues al día siguiente ese dinero podía no tener ya valor alguno.


  A la llegada de cada transbordador había un pelotón de guardianes de aduana y de la policía portuaria. Cada obrero, antes de poder bajar, era revisado por los funcionarios, por si acaso llevara contrabando. Uno de los estibadores tenía, efectivamente, escondida bajo su abrigo una pequeña bolsa de harina que había tomado de una bodega.


  Un policía levantó la bolsa con la harina.


  —Está usted arrestado —le dijo.


  —Tomé esta harina de un saco roto —protestó el obrero—. La harina estaba derramada por todas partes en la bodega.


  El oficial replicó:


  —Ya lo sé todo respecto a esos «sacos rotos». Ustedes los abren con sus ganchos. ¡Vamos!


  Agarró al obrero de la manga para llevarlo a la comisaría.


  El obrero se libró al instante.


  —Devuélvame la harina —le demandó—. Es mía.


  Otros dos policías se acercaron, tratando de colocar las esposas al obrero. Estalló una pelea. Se aproximó otro estibador.


  —¡Parásitos cebados! —gritó a los policías—. Dejad en libertad a mi amigo. ¡Dadle su harina!


  —No hay nada que hacer. Vamos, andando.


  Otros obreros se acercaron al grupo en lucha. Los policías sacaron sus cachiporras de goma y formaron una línea de defensa, tratando de echar a los obreros al dique. Un obrero, joven y delgado, con el emblema del Partido Comunista, la estrella de cinco puntas en la visera de su gorra azul, saltó sobre una tabla, gritando:


  —¡Abajo la policía! ¡Abajo con los lacayos del capitalismo! ¡Arrojadles al puerto!


  Al dirigirme esa noche a la habitación sombría que había alquilado en una casa de huéspedes del distrito costero, fui interpelado en la calle por dos mujeres. Una tenía alrededor de cuarenta años, la otra podía contar apenas dieciséis.


  La más vieja me tocó en la manga, diciéndome:


  —Usted parece un hombre bueno. Por favor, ayúdenos.


  Eran refugiadas de Renania. El marido de la vieja había sido miembro de las brigadas de sabotaje contra los franceses. Había ayudado a volar una línea ferroviaria para impedir la exportación del carbón alemán a Francia. Arrestado y condenado a doce años de prisión por un tribunal militar, fue trasladado a una cárcel de Francia. A su familia se le ordenó abandonar la zona ocupada en un plazo de doce horas. Su casa y su jardín fueron confiscados. Habían caminado semanas, siendo echadas de ciudad en ciudad por las autoridades. La mujer vieja estaba terriblemente enflaquecida.


  —Hace un frío horrible —dijo—. Por favor, denos un sitio para dormir.


  —Tengo una sola habitación, fría y pequeña —expliqué.


  La mujer levantó su mirada hacia mí:


  —Podemos dormir en el suelo —dijo—. Estaremos agradecidas con sólo tener un techo.


  Vacilé. Pensé darles un poco de dinero, pero recordé que los almacenes estaban cerrados, que los hoteles exigían dinero extranjero, que el dinero no tendría, pues, para ellas ningún valor. Era dinero alemán.


  —Pues bien —les dije—. Pueden venir conmigo.


  Las llevé a mi habitación y tuvimos una «cena» de té y pan negro.


  La mujer dijo:


  —Mi hija puede dormir con usted en la cama y yo voy a acostarme en el suelo.


  No me sorprendió. En su hogar habían sido gente respetable. Pero ya era costumbre de todo el país, en la degeneración de la posguerra, que las muchachas refugiadas entregaran su cuerpo por un pedazo de pan y un lugar para dormir.


  Miré a la joven.


  —No tengo miedo —dijo la muchacha—. Ya lo he hecho antes.


  Yo me negué a ello. Pensé en el esposo y padre que ahora languidecía en alguna prisión francesa. El había volado una línea ferroviaria. En tales tiempos, me parecía que lo mejor era volar todo el mundo. Después dejé mi habitación, diciendo a la mujer que utilizara la cama. En la calle vi a un grupo de obreros jóvenes, ocupados en pegar pasquines en las paredes.


  «Sólo el comunismo puede traer libertad nacional y social», rezaban los carteles.


  —¿Puedo ayudarles? —les pregunté.


  El líder del grupo me miró con atención. Parecía satisfecho.


  —Seguramente —dijo.


  Durante dos horas ayudé a los obreros jóvenes a pegar carteles. A menudo subíamos uno sobre los hombros de otro para colocar los pasquines a tanta altura que no pudieran ser arrancados. Hablábamos muy poco. Tres de nosotros trabajaban y dos hacían de vigías en las esquinas para prevenirnos de los vigilantes. Dos veces nos sorprendieron patrullas policiales. Venían corriendo, mientras agitaban sus porras. Pero nosotros corríamos más y pudimos escapar.


  —Algún día —dijo el líder del pequeño grupo comunista— no tendremos que correr. Poseeremos fusiles y entonces lucharemos en las barricadas. Diez policías habrán de morir por cada obrero asesinado.


  En sus ojos ardía el odio.


  —La sangre ha de correr —dijo otro.


  Nos separamos. Durante toda la noche marché sin rumbo a través de las calles frías… Cerca de la estación Sternschanze pasé frente a una casa delante de la cual había una ambulancia. Los empleados llevaban a una mujer vieja. Estaba muerta.


  —Se ha ahorcado —dijo alguien—. Con un pedazo de cable se quitó la vida.


  —¿Por qué?


  —Recibía una pensión, pero el importe mensual no le alcanzaba para comprar una caja de fósforos.


  Un hombre a mi lado escupió con fuerza.


  —El pobre empobrece aún más, pero el rico se hace más rico —gruñó.


  —Buenas noches —dije, poniéndome en marcha.


  —Rot Front —me contestó, elevando su puño cerrado.


  En la penumbra gris de la mañana me hallé en un barrio de las afueras, donde en las largas calles estaban alineadas las parduscas casas, destinadas cada una a una familia, y que se parecían entre sí como huevos alineados en una caja. Frente a los almacenes, en las esquinas de las calles, las mujeres comenzaron a formar cola. Temblaban de frío y contaban los billetes en sus manos. Contaban centenares de miles, millones de marcos. Estaban decididas a ser las primeras en gastar su dinero, apenas los negocios abrieran.


  Cuando el día se hizo más claro, llegué a una casa donde un funcionario municipal discutía acaloradamente con una mujer. La mirada de la mujer era lastimosa. Había colocado su brazo alrededor del cuello de un muchacho de unos diez años. Al borde de la calle se hallaba un camión. Dos forzudos carreteros estaban esperando. Me detuve a escuchar lo que discutían.


  La mujer no podía pagar el alquiler. El funcionario le mostró la notificación del desahucio que cada día eran más frecuentes. Para llamar menos la atención, las casas eran desalojadas en las primeras horas de la mañana.


  —Tenemos que transportar sus enseres a los almacenes de la municipalidad —le dijo el funcionario.


  Empujó a la mujer a un lado y entró en la casa, con los dos carreteros.


  Un minuto después éstos empezaban a llevar los muebles al camión.


  Un hombre que pasaba por allí, con un lío de diarios bajo el brazo, se detuvo, preguntando a la mujer:


  —¿Desahucio?


  Ella contestó con una inclinación de cabeza.


  —No sé adonde ir ahora —dijo con profunda tristeza.


  —Voy a llamar a la Autodefensa Roja —dijo el hombre.


  Puso sus diarios contra la pared y corrió hacia el próximo teléfono. Después regresó corriendo y dijo a los cargadores:


  —No podéis llevaros los muebles de esa mujer.


  La mujer esperó nerviosamente. En menos de diez minutos el camión estuvo cargado y los cargadores aseguraron su carga con cuerdas. En ese momento dobló la esquina un grupo de ciclistas mal trajeados. Todos ellos llevaban la estrella de cinco puntas en sus gorras azules.


  Al verles, los cargadores se hicieron a un lado. El funcionario llegó corriendo desde la casa. El hombre de los diarios miró fijamente al oficial, disponiéndose a golpearle. Los otros dejaron las bicicletas y desataron las gruesas cuerdas del camión. Cada uno de ellos tomó algún mueble, llevándolo hacia el interior de la casa. Dos minutos después el camión partió, vacío; el funcionario ya había huido. Los hombres de la Autodefensa Roja formaron una línea alrededor de la casa. Otros marcharon a lo largo de la calle, gritando en coro:


  —¡Negad el pago a los propietarios!


  —¡Formad grupos de Autodefensa en cada manzana!


  —¡Sólo el comunismo nos dará libertad y pan!


  Lentamente me alejé de la escena. A tres manzanas observé la llegada de un camión cargado de agentes con los uniformes verdes de la Policía de Seguridad, que corría rápidamente hacia aquella casa.


  Me propuse abandonar otra vez este país, volver al mar. Recorrí todas las agencias de colocaciones inglesas y escandinavas. No tenían ningún barco para mí. Sus oficinas estaban asediadas por marineros extranjeros sin trabajo.


  —Nuestros compatriotas vienen primero —me contaron—. Usted hará mejor si se busca trabajo a bordo de un barco alemán.


  Me dirigí, pues, a la oficina central de colocaciones de la Asociación Alemana de Armadores. Pasé por un patio sucio, subiendo una escalera de hierro. La oficina de colocaciones era un vestíbulo oscuro y sombrío. Miles de hombres estaban de ambulando por el patio y por el vestíbulo. Todos eran marineros sin trabajo.


  Fui a una de las ventanillas protegidas por barrotes y entregué mis papeles. El empleado los miró, devolviéndomelos después.


  —¿Qué desea usted?


  —Deseo inscribirme para lograr un puesto —dije.


  —¿A bordo?


  —Sí, a bordo.


  —No puedo inscribirle.


  —¿Por qué no?


  —Todos sus documentos muestran que sólo trabajó a bordo de vapores extranjeros.


  —¿Quiere que me muera de hambre?


  —No; puede solicitar un subsidio.


  —Al infierno con el subsidio. Quiero un barco.


  —No puedo darle un barco. Usted sólo ha trabajado en barcos extranjeros. Usted no pagó sus cuotas en Alemania. No puedo darle un barco. Ya se lo he dicho.


  —Escúcheme. Soy un marinero. Soy alemán. Esta es una oficina alemana de navegación. Estoy dispuesto a trabajar. Cualquier barco. Para cualquier parte.


  —Acabe de una vez. ¡Retírese!


  En ese momento un hombre de anchos hombros, con un rostro quemado por el sol, que había estado en medio de la multitud cerca de las ventanas, se puso a mi lado, empujándome un poquito.


  —Vamos, compañero —dijo al empleado—. Inscriba a este joven. Iguales derechos para todos.


  —No puedo —protestó el empleado—. Va contra el reglamento.


  —Al diablo con su reglamento. Si no inscribe a este hombre, jamás tendrá derecho al subsidio.


  —¿Y quién es usted para meterse?


  —¡Oh, eso no importa! —dijo el hombre—. Soy un fogonero, nada más. Pero yo le digo que este hombre ha de ser inscrito.


  —¿Está buscando pelea?


  —Sí; sería bueno que cuidara sus dientes.


  —¡Ah! Trate tan sólo de golpearme.


  El fogonero empujó su cabeza bronceada por el sol contra la baranda.


  —Escuche, bonzo —gruñó—. No se imagina lo que ocurrirá si no inscribe a este camarada.


  —¿Y qué?


  —Voy a tomar unos cien hombres para arrasar estos barrotes y para destruir todo esto. Y pegarle a usted, ¡poca cosa!, por su actitud.


  —Voy a llamar a la policía.


  —Puede llamarla cuantas veces quiera. No va a poder salvar esta oficina. ¿Recuerda cómo la destruimos la otra vez? Toque nada más que el teléfono y ya va a ver lo que ocurre.


  El empleado no tocó el teléfono. Entró a una oficina privada y volvió con el director. Éste parecía una morsa. Se llamaba capitán Brahms. Cuando hablaba, tronaba como si hablara a través de un megáfono.


  —¿Qué significa todo este ruido? —dijo con su voz atronadora.


  —Este hombre ha de ser inscrito —exigía el fogonero.


  —¿Es su hermano?


  —No intente hacer chistes.


  —¡Oh, era usted! —dijo irónicamente el director—. ¿Cuál es su nombre?


  —No tiene nada que ver en ello —contestó el fogonero tranquilamente.


  —¿No es usted el bellaco que la semana pasada trajo una banda con bombas fétidas? Usted ya tiene suficientes méritos como para mandarle a prisión.


  —¡Váyase al diablo, viejo canalla!


  —¿Está incitando a desórdenes?


  —Seguro —dijo el fogonero—. Queremos acabar con sus listas especiales para jóvenes que vienen con recomendaciones o pagan propinas. Estamos hartos de sus listas negras.


  —¡No hay listas negras! —gritó el capitán Brahms.


  En ese momento centenares de hombres estaban parados cerca de la ventana. De allí surgieron altas voces, formando una gritería formidable.


  —¡Abajo con los políticos! ¡Arrancadle la barba! ¡Pegadle!


  —¡Inscriba a este hombre! —gruñó el fogonero.


  El capitán Brahms se dirigió tranquilamente al teléfono. Llamó a la policía.


  Entonces, ocho o diez hombres agarraron uno de los pesados bancos, usándolo como arma de ataque. Los empleados se fortificaron a su vez detrás de sus escritorios, que con toda rapidez habían puesto en una posición adecuada. Desde fuera, desde el patio, las piedras atravesaron las ventanas.


  El fogonero gritó:


  —¡Abajo con las listas especiales! ¡Abolid las colocaciones secretas! Estamos en tierra y no podemos lograr un trabajo en ningún barco. ¡Abajo con el régimen de hambre!


  Después de dos golpes cedieron los barrotes. Un grupo de marineros comenzó entonces su trabajo de destrucción de muebles y archivos. Otros atacaron a los empleados, que se defendían con las patas que habían sacado de las sillas. El capitán Brahms se ocultó debajo de una mesa. El fogonero de anchos hombros golpeó la parte trasera del capitán con sus dos puños. El gentío, en el vestíbulo y abajo, participó en la lucha, unos riéndose a carcajadas, otros gritando o maldiciendo. En el centro del vestíbulo, un grupo de unos cincuenta hombres estaba formando un solo bloque, gritando a coro:


  —¡Hambre! ¡Hambre! ¡Queremos trabajo en algún barco!


  La gritería fue interrumpida por un anuncio en voz estruendosa:


  —Überfallkommando.


  ¡La policía! Las sirenas inundaron el aire. Tres grandes camiones, repletos de hombres de uniformes verdes, disminuyeron la marcha para poder detenerse. Aun antes de que lo hicieran, ya un centenar de policías había saltado a tierra. Movían sus cachiporras de goma mientras corrían. Pegaron entre la multitud, golpeando ciegamente a izquierda y derecha. Los que se resistían eran esposados y llevados a los camiones. Una voz gritó:


  —¡Asesinos! ¡Asesinos de obreros!


  Un policía tropezó en la escalera. Cuatro, cinco marineros se arrojaron sobre él, golpeándole brutalmente y quitándole la cachiporra y el revólver. En el patio, un policía joven corrió al refugio del portón. Sacó su pistola y tomó cuidadosa puntería. Un instante después un muchacho muy joven, vestido con un jersey gris, cayó de bruces. Entonces hubo un solo aullido de mil voces entre la multitud:


  —¡Asesinos!


  —Re-cor-dad… ¡El jefe de policía es un socialista!


  —¡Abajo los traidores socialistas!


  De repente, todos los policías tuvieron los revólveres en sus manos. Estaban nerviosos y con cierto temor. Se oyeron voces:


  —Limpiad la calle. Se hará fuego.


  Los hombres corrían en todas las direcciones, pisoteándose muy a menudo entre sí. Mujeres que aparecían no se sabe de dónde, gritaban en forma terrible. Otras, desde las ventanas, arrojaban latas con desperdicios contra los policías que en la calle perseguían a los que escapaban. Medio aturdido me encaminé hacia la catedral de San Miguel. A mi lado marchaba un viejo marinero. Permanecía sereno, como si nada hubiera ocurrido.


  —Aunque te hubieran inscrito —me dijo—, habrías tenido que esperar más de dos años hasta que te hubiera llegado el turno para un barco.


  —Allí mataron a un hombre —dije.


  —¡Oh, eso no es nada! Tendrás que acostumbrarte a estas cosas. Vamos a tomar un vaso de cerveza.


  CAPÍTULO 3
 Yo me decido


  Marché sin rumbo fijo, pensando en lo que debería hacer. ¿Debía huir de este país enfermo, o debía aunar mis fuerzas a los que activamente atacaban a los miserables que hacían hervir mi sangre? Por una parte me tentó volver a los países libres y felices que había visto durante los años de estancia en alta mar. Por otra parte sentí todo el fervor y las elevadas esperanzas de una juventud revolucionaria. Percibí una soledad que me estrangulaba. Anhelé un lugar donde pudiera ser útil.


  En una fonda del barrio portuario leí las noticias sobre la salida de vapores. Había un barco de la línea Roland que debía zarpar a las cinco para Panamá y Valparaíso. Los nombres de estos puertos revivieron en mí el recuerdo de aquellas costas, calientes y fecundas; el recuerdo de muchachas alegres y de ojos castaños y los empleos bajo banderas extranjeras en las minas de cobre, empleos con salarios decentes y con perspectivas para el porvenir.


  Decidí embarcarme. Con el último dinero llené mi bolsa de víveres: galletas, sardinas, carne en conserva y una botella de agua. Después crucé el río hacia los diques India.


  El barco ya estaba cargado. Los estibadores estaban cerrando las escotillas y unos marineros se hallaban ocupados en bajar las grúas. En un instante en que faltó toda vigilancia, me deslicé a bordo y corrí adelante para ocultarme. Trepé al compartimento de cadenas, cerrando la boquera sobre mí. Las mamparas estaban húmedas y enmohecidas. Debajo de donde me hallaba, toneladas de pesadas cadenas fueron enroscadas como serpientes de hierro. Un olor de fango y de agua de sentina llenó el lugar.


  Oí el ruido de la sirena, órdenes musitadas, las fuertes pisadas de muchos pies, el rechinar del leva-anclas. Después sentí cómo vibraba todo el barco, cuando las máquinas comenzaron a trabajar. Estábamos saliendo. En dos o tres días el barco habría pasado el canal de la Mancha y yo podría presentarme a bordo e informar al capitán de que era un polizón.


  En alguna parte del estuario el barco navegó en medio de una densa neblina. Lo reconocí por el silbido de la sirena, que se escuchaba a intervalos de dos minutos. Tres, cuatro veces oí la sirena. La vibración de las mamparas cesó. Las máquinas fueron detenidas.


  Oí pisadas en el castillo de proa. Siguió a ello el ruido de un metal chocando contra otro metal. Alguien estaba trabajando el cabrestante directamente encima de mi cabeza. De pronto comprendí todo: la neblina era tan densa que el barco no podía seguir adelante, por lo que el piloto había decidido anclar hasta que el tiempo aclarara. Dejarían caer el ancla y las cadenas subirían debajo mío: toneladas de hierro subiendo con violencia a través del compartimento de cadenas. Yo entonces sería destrozado en pedazos, en aquella profunda oscuridad.


  Una voz clara llegó a mis oídos:


  —¡El ancla está lista!


  Débilmente llegó una voz desde el puente:


  —Cuarenta y cinco brazas. Prepárense para lanzarla.


  —¡Socorro! —grité—. Detened el ancla. Hombre arriba. ¡Socorro! ¡Socorro!


  La voz clara que llegaba desde arriba decía:


  —¡Dios todopoderoso!


  Al instante desaté la boquera y salí de la caja de la cadena. Un oficial joven vino rápidamente abajo, desde el castillo de proa.


  Al verme, gritó:


  —¿Hay más de estos holgazanes por ahí?


  —No.


  Volvió corriendo arriba.


  —¡Todo listo!


  Una orden vino desde el puente:


  —¡Dejad caer el ancla!


  El ancla cayó hacia el fondo con enorme ruido. En todo el contorno había una densísima neblina. De cerca y de lejos gritaron las sirenas de otros barcos arriesgándose en la neblina. Mis rodillas temblaban cuando el oficial me llevó al puente.


  —Polizón, señor —informó al capitán.


  Más tarde, de noche, fui llevado a tierra en la lancha del piloto. Pasé la noche en la húmeda comisaría de Cuxhaven. Al día siguiente, un juez policial de mirada fría me sentenció a siete días de prisión por violación de la propiedad de la línea Roland.


  Pasé los siete días en una prisión de Hamburgo. Estaba repleta de obreros de todas las edades, apresados unos al robar en los muelles, en los talleres de los ferrocarriles y en grandes almacenes, sorprendidos otros por la policía al cometer robos en los almacenes de víveres.


  Entre los presos había un agitador comunista, un hombre joven, delgado, cuyo nombre era Willy Zcimpanski. Un fuego fanático ardía en sus ojos grises. Al ver mi amargura, me distinguió con su preferencia. Su entusiasmo explosivo era contagioso. La sinceridad evidente de su devoción penetró en mí. Más y más me convencí de que la dedicación a la labor revolucionaria era la única cosa digna de hacerse en esta vida.


  —Con nosotros el hombre puede hallar conciencia de su propia fuerza —dijo Zcimpanski—. Ya no es más un perro vagabundo. El hombre nace para luchar.


  Su influencia sobre mí era tan grande que agarré su hombro.


  —Se acercan grandes batallas —continuó diciendo—. El partido debe prepararse para levantarse en armas. Esta vez no vamos a ser vencidos. La Alemania soviética y la Rusia soviética juntas van a ser invencibles. Después se extenderá el movimiento a Francia, a China, a América, a todo el mundo. No puede haber una finalidad más noble. Para lograrlo, ningún sacrificio puede ser excesivo.


  En la mañana del cuarto día, Zcimpanski fue sacado de la celda. Tenía que asistir a la audiencia del tribunal por haber organizado células comunistas dentro de la policía. Antes de irse me dio un mensaje para su hermana, que trabajaba en la central telefónica de Hamburgo. El mensaje, en código, estaba escrito en un pedazo de papel higiénico. También me dio un pequeño folleto bastante destrozado, dándome prisa para que lo leyera y lo pasara a otras manos antes de salir de la prisión. Era el Manifiesto Comunista.


  No vi más a Zcimpanski hasta el año 1932. Entonces había llegado a ser uno de los más eficaces colaboradores de la sección extranjera de la GPU. Leal hasta el límite, se suicidó en una prisión nazi en el año 1937.


  Cuando fui puesto en libertad, un oficial de policía me ordenó abandonar Hamburgo inmediatamente.


  —No queremos vagabundos en esta ciudad —dijo.


  «¿Quién —pensé— hace de nosotros vagabundos?»


  Me dirigí a casa de la hermana de Zcimpanski. Era una joven rubia, bella, de unos veinticinco años, alta e inteligente. Su nombre era Erika. De inmediato me invitó a tomar el primer baño caliente que había tenido desde hacía varias semanas. Ya que le había llevado un mensaje de su hermano, me consideró como un camarada. El sonido de la palabra «camarada», viniendo de sus labios, hizo inflamar mi sangre. Me dijo que podría estar en su apartamento todo el tiempo que quisiera. Su sencillez cordial, pero a la vez práctica, me llenó de confianza y admiración. Noté en ella el modo de ser que es tan característico en muchos de los revolucionarios honestos: una amabilidad y compasión fundamentales, junto con un cruel desprecio hacia la vida de todos los que activamente se oponen a los intereses de la revolución. En las paredes había un retrato de Lenin y el cuadro de una joven madre alimentando a su hijo.


  —¿Le gusta leer? —me preguntó.


  Contesté afirmativamente. Debajo de los cuadros había pequeños estantes repletos de libros.


  —La revolución es una ciencia —sonrió—. Sin una sólida teoría, toda acción es insensata.


  Leí con verdadera hambre. Cuando no leía, preparaba una comida frugal en un calentador a gas, y después me iba a dormir. A los tres días sentí necesidad de alguna emoción. El Partido Comunista había convocado a un mitin a los desocupados, que debía tener lugar aquella noche. Decidí asistir.


  Resultó evidente desde el principio que entre los miles de hombres que acudían desde extramuros había muchos que se hallaban decididos a impedir que esta demostración se desarrollara pacíficamente. Eran los afiliados entrenados del partido. Vinieron con cortos pedazos de tubo de plomo en sus manos, y las piedras abultaban en sus bolsillos. No ocultaron su intención de buscar pelea a la policía.


  Muchas antorchas iluminaron las cabezas de la multitud, que seguía aumentando. Se dejó oír un silbido y la multitud comenzó a caminar hacia delante, detrás de destacamentos del partido, uniformados de gris. Fueron desplegadas banderas rojas y las bandas obreras comenzaron a tocar La Internacional.


  Hacia las nueve se unieron las diversas agrupaciones de manifestantes de los barrios lejanos. Íbamos acercándonos ahora al centro de la ciudad. Todas las calles que llevaban al centro estaban bloqueadas por la policía. Los reflectores se elevaron sobre centenares de banderas de un rojo profundo. Repentinas fanfarrias y el reflejo centelleante de las antorchas sobre los cascos dieron un aspecto macabro a todo este desfile. De pronto, luego de una orden musitada, muchas veces repetida, la cabeza de la manifestación dobló hacia la zona prohibida del centro de la ciudad.


  La policía intervino inmediatamente. El paso de la masa se hizo más lento. Hombres con el uniforme gris del Frente Rojo se empujaban hacia delante para asaltar y romper el cordón policial en pequeños grupos aislados. Después resonaron en la noche gritos de protesta. Pelotones de la policía a caballo emergieron de las calles laterales, donde habían estado al acecho, metiendo una cuña entre los flancos de la manifestación.


  —¡Disuélvanse! ¡Despejen las calles!


  Era imposible obedecer esta orden. Surgió enseguida el tumulto. Volaron piedras. Golpearon las porras. La multitud escapaba de la policía que la perseguía, solamente para reunirse de nuevo y volver a la pelea apenas sus perseguidores les habían dado la espalda para buscar una salida en otra dirección. Con gran sorpresa mía, observé que, en la excitación de una lucha callejera, un golpe en la cara recibido con una cachiporra de goma no disminuye en el hombre su espíritu de lucha, sino que lo inflama más aún. El efecto psicológico de la intimidación que suelen tener, en general, los uniformes policiales sobre una indefinida masa de revoltosos, se desvanece cuando éstos han descubierto que un policía, aunque esté bien armado, no es mucha cosa para un grupo de puños vacíos actuando en conjunto. Observé repetidas veces a jóvenes obreros, con su insignia de la estrella de cinco puntas en sus gorras, que pinchaban con sus cortaplumas las patas de los caballos de los policías. Invariablemente los caballos se erguían doloridos, cayendo después.


  Finalmente fuimos dispersados. El campo de batalla estaba lleno de gorras, de vestimentas rotas de toda clase, de vidrio roto, de cascos de los policías. Con una horda de varios centenares de hombres y mujeres marché hacia la Aussenalster, un barrio residencial de la sociedad. Las banderas habían desaparecido. Para salvarlas, sus portadores hacía rato ya que se habían retirado a sus casas. Formando un grupo de espantapájaros enfurecidos, con ojos encendidos de ira, íbamos de un lado a otro de las anchas calles de este barrio aristocrático, gritando al unísono:


  —¡Hambre! ¡Hambre!


  Las luces se apagaron, muchas sombras desaparecieron corriendo, las puertas fueron cerradas allí donde nos aproximábamos. Un solo grito saliendo de cien gargantas a la vez llenaba las manzanas envueltas en la más profunda oscuridad. Después de algún tiempo dobló por una esquina un camión policial, haciendo oír su sirena. Hombres con maldiciones en los labios saltaron al pavimento en medio del ruido de los frenos. En vez de pan, recibimos golpes. Después de todo, eso era lo que habíamos pedido.


  Hacia medianoche nos separamos, fatigados, magullados y roncos de tanta gritería. Levanté el cuello de mi abrigo, pues hacía un frío terrible. En la pelea había perdido mi capa. Mi sobretodo estaba en una casa de empeños. Cuando pasé cerca de la estación ferroviaria, una mujer joven comenzó a marchar a mi lado. Era de más edad que yo, tal vez tendría unos veintiocho años.


  —¿Vas a casa? —pregunté.


  —¿Casa? —dijo—. ¡Ese agujero húmedo!…


  Durante un rato marchó a mi lado sin decir nada. Ocultó sus manos en las axilas y silbó una canción. Después me dijo:


  —Vamos a dormir juntos.


  —No.


  —¿Por qué no? ¿No eres tú un camarada?


  —Sí —dije como ausente.


  —Entonces, ven —me urgió, y su voz caía como un lastimoso lloriqueo cuando continuó—: Necesito un hombre. Estoy tan terriblemente sola… No he dormido con un hombre desde hace una eternidad.


  —Tú me gustas, pero no puedo.


  —Escucha. En la cama me veo bien.


  —Tengo una muchacha y debo ir a verla —expliqué.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Yo también tengo una —dijo.


  —¿Una muchacha?


  —Sí, una niña. Desearía, por Cristo, que hubiera nacido muerta.


  Dos días después de haber participado en la manifestación de hambre, en la segunda semana de mayo de 1923, entré a formar parte del Partido Comunista. Por la mañana temprano fui a la Casa Roja de Hamburgo.


  Un hombre bajito, cenceño, con gruesas cejas y una mandíbula saliente, me recibió, haciéndome varias preguntas. Resultó que había conocido a mi padre cuando, durante la guerra, habían estado trabajando juntos en la obra subversiva de los espartaquistas en la flota. Considerándome un hombre útil y de confianza, aceptó enseguida mi afiliación.


  —Tenemos muy poco tiempo para entrenar y seleccionar nuestros cuadros —me dijo—. Creemos que es necesario llevar sangre fresca a las primeras líneas; creemos en la juventud, en la juventud audaz y disciplinada.


  —No voy a desilusionarle —le contesté.


  —Recuerde que una campaña no sólo es cosa de octavillas y mítines; es acción y más acción. Acción significa huelgas. Las huelgas en masa son el preludio de la insurrección armada. Tenemos que llevar las cosas a un punto de ebullición revolucionaria, con la obediencia de todos a cada una de nuestras órdenes. ¿Lo comprende usted?


  —Lo comprendo perfectamente —repuse.


  —Pues bien —me dijo entonces—. Usted va a trabajar en la sección marítima. El camarada Walter está a cargo de la misma. Usted sabe que Alemania es un país industrial, que depende de su exportación industrial y de la importación de materias primas. De este modo, la navegación es la arteria vital del capitalismo alemán. Si logramos hacer de cada puerto y de cada barco una fortaleza del Partido Comunista, entonces tendremos en nuestras manos la vena yugular. Podremos cortarla y la burguesía tendrá que pagarlo con su muerte. Vaya a ver al camarada Walter.


  Albert Walter era un hombre regordete y bajito, jovial, un bolchevique muy enérgico de calibre internacional, y tenía en sus manos la indiscutible jefatura de toda la actividad comunista a lo largo de la costa alemana. Era bronceado, de vientre pronunciado, frente amplia, gran flexibilidad en sus movimientos; sus pequeños ojos castaños parecían estar siempre alerta. Estaba en las postrimerías de sus treinta años y había vivido durante quince la vida de un marinero profesional. Después de su despido hizo un viaje a Moscú, donde Lenin le designó comisario político de la flota del Báltico. En 1922, los líderes del Komintern, considerando que Walter era el hombre más experto en asuntos navieros, le nombraron comisario del Comité Internacional de Propaganda y Acción de los obreros del transporte (IPAC-Transport). Como los comunistas estaban mejor atrincherados en Hamburgo que en cualquier otro puerto de mar, eligieron esa ciudad como el centro de las actividades del Komintern para toda la importante industria marítima.


  Albert Walter me ordenó unirme a una de las brigadas de activistas en el puerto de Hamburgo. Cada mes entraban en este puerto unos mil barcos, pues toda la carga de la exportación e importación de Alemania pasaba por los diques de Hamburgo. En las cuencas del río, a lo largo del Elba, flameaban las banderas de todas las naciones marítimas del mundo entero.


  Cada mañana nos reuníamos los activistas del puerto en varios puntos de concentración a lo largo de la playa. Allá, cada jefe de brigada asignaba a sus hombres determinados muelles y barcos, entregándoles octavillas y panfletos y dictándoles la consigna del día. Armados de este modo, nos deslizábamos por el puerto, subiendo a bordo de los barcos para tratar de conquistar para nuestra causa a sus tripulantes. Muchos vapores tenían oficiales de guardia o vigilantes de la compañía, y entonces debíamos emplear gran número de rodeos y trucos para llegar a los barcos, burlando la vigilancia. Muy a menudo nos introducíamos por medio de los cables de amarre. A veces aparecíamos disfrazados de vendedores ambulantes de corbatas o cosas semejantes, o como dependientes de lavaderos. Distribuíamos nuestra propaganda, vendíamos diarios y folletos, entablábamos discusiones y nos esforzábamos en enrolar en el Partido Comunista a los jóvenes simpatizantes de la tripulación.


  Nuestra finalidad inmediata era provocar el descontento entre los marineros, por sus raciones de comida, sus salarios y la disciplina de a bordo. Dondequiera que una tripulación fuera accesible a nuestra prédica, tratábamos de formar un comité de acción a bordo, a fin de prepararla para huelgas futuras, o de unir a los hombres a nuestro grupo partidario, o de elegir hombres particularmente aptos para el servicio de correos y otros trabajos que exigían confianza.


  Al regresar a tierra al fin de cada jornada, cada activista escribía un informe detallado sobre los barcos que había visitado ese día. En el cuartel general, estos informes eran copiados y archivados. Las fichas, conteniendo datos detallados sobre cada vapor de la flota mercante, permitían a Albert Walter y sus ayudantes saber en todo instante con qué fuerzas podían contar antes de emprender alguna acción mayor. Este sistema, conocido como el «método de Hamburgo», fue adoptado posteriormente en todos los países por todas las organizaciones comunistas de carácter marítimo.


  Me dediqué a la obra del partido con enorme fervor. Nada fuera de la labor comunista despertaba interés en mí. Desde las primeras horas de la mañana, cuando los estibadores se dirigían a su trabajo, hasta que llegaba la noche y la tripulación de los barcos se dirigía a tierra, yo estaba permanentemente ocupado en las actividades del partido. Y por las noches se realizaban mítines, polémicas y cursos de instrucción política que raras veces finalizaban antes de medianoche. Ya no pensé más en trapos, diversiones o muchachas. Me sentí como un engranaje vivo de la maquinaria del partido. Crecí tornándome más flaco, más duro, pero me sentí sublimemente feliz.


  Entre las innovaciones que introduje hubo un método de trabajo que permitía a los comunistas más activos de cada barco entregarse a la propaganda entre las tripulaciones de otros barcos surtos en puertos extranjeros. En una de las conferencias de las brigadas de activistas di un informe detallado de mis experimentos, que halló el más vivo aplauso. Hasta entonces yo sólo había sido agitador; ahora se me aceptaba como un organizador. La proposición de Albert Walter de que yo debía encargarme de toda la labor partidaria a bordo de los barcos de la línea Hamburgo-América fue aprobada. Unos cincuenta barcos con una tripulación de dos mil hombres quedaron así bajo mi mando en lo referente a la propaganda. Esa noche me sentía tan excitado de satisfacción y alegría que no pude conciliar el sueño. Durante toda la noche hice proyectos: pensé en los cincuenta barcos como si fueran míos. Sentí tamaña responsabilidad como una carga muy dulce.


  Estaba en camino de hacerme un revolucionario profesional, de acuerdo con los principios de Lenin. Aprendí muy bien el principio partidario de que el corazón del Komintern y de los partidos afiliados debía consistir en una organización interna manejada por hombres y mujeres cuyo solo y único fin en la vida era trabajar para la revolución, que estaban dispuestos a todo sacrificio personal que el partido pudiera exigirles, que estaban decididos a prestar obediencia incondicional al Comité Central y que, ante todo, reconocían la unidad de fines.


  Tenía conciencia de mi clase, pues eso era ya una tradición familiar. Estaba orgulloso de ser un obrero y despreciaba a la burguesía. Mi actitud frente a la respetabilidad convencional era más bien burlona. Tenía un sentido de la justicia, agudo pero unilateral, lo que impulsaba a un odio loco contra los que yo creía responsables de los sufrimientos y la opresión de las masas. Los policías eran enemigos. Dios era una mentira inventada por los ricos para mantener a los pobres satisfechos con su yugo, y sólo los cobardes se prestaban a rezar. Todos los patronos eran hienas con forma humana, malévolas, eternamente glotonas, desleales y despiadadas. Creía que un hombre que luchaba solo no podía triunfar nunca. Los hombres debían luchar unidos y luchar juntos para mejorar la vida de todos los que estaban dedicados a obras útiles. Tenían que luchar con todos los medios a su alcance, no retrocediendo ante ninguna violación de la ley si ello podía servir a la causa, y no dando cuartel hasta que la revolución hubiera triunfado.


  Ya en junio resultó evidente que se acercaban sucesos revolucionarios decisivos. El colapso del valor de la moneda, que hacía perder la respiración, la rápida desintegración de los gremios de tendencia anticomunista, la creciente desmoralización de la clase media y el aflujo espontáneo de un gran número de desesperados y de jóvenes obreros revolucionarios a las filas comunistas eran señales evidentes de la tempestad que se avecinaba. Moscú había dado el mandato a Karl Radek, el más hábil, si bien el más cínico de los propagandistas del Komintern, de dirigir desde Berlín la campaña política para la conquista del poder por los comunistas. La orden del día exigía la transformación de las huelgas esporádicas en una huelga general, la que, por su parte, habría de ser el preludio de la insurrección armada. Un emisario de Radek, un ruso de mirada mística y de cabello rubio, de nombre Kommissarenko, explicó los planes en un mitin de todas las fuerzas comunistas en el puerto de Hamburgo.


  Algunos de los viejos comunistas hicieron objeciones. Argumentaron que las masas no estaban listas, que se hallaban fuera del movimiento, y que dejarían a los comunistas luchar solos.


  La réplica de Kommissarenko llegó como el chasquido de un latigazo:


  —Una vez que hayamos asumido una actitud decisiva, las masas nos van a seguir. Las masas deben hacer la revolución, pero nosotros vamos a dirigirla.


  Los elementos jóvenes ganaron en la disputa. Ovacionábamos a los rusos. Estábamos listos para ir adelante con un ciego ímpetu religioso.


  Llegó el día en que todos los comités de acción de la costa se reunieron en sesión secreta. Ernst Thälmann, que era entonces el líder de la organización de Hamburgo, nos dijo:


  —No nos dejemos detener por nada. Las acciones de una minoría decidida elevarán el espíritu de lucha de las masas. Detened a los barcos por la fuerza si sus tripulaciones se niegan a plegarse a la huelga. Abordad los vapores y paralizadlos. El partido está con nosotros con cada partícula de su poder. Una vez los marineros en acción, seguirán los obreros de otras industrias: los trabajadores del muelle, los obreros de los astilleros, los ferroviarios. Ante todo tenemos que enseñar a las masas que no hay nada que pueda sustituir a las huelgas y al levantamiento armado en la lucha por el poder.


  Aquella noche no pude dormir. Entre las once y las tres, mi brigada estuvo ocupada en pintar las consignas de huelga en letras de dos metros de altura, en los costados de los barcos y desembarcaderos. En grupos de cuatro íbamos en botes, envolviendo los remos con pedazos de arpillera para amortiguar su ruido al remar: «Huelga por el derecho de vivir decentemente. Huelga. Huelga». En algunos vapores la consigna se extendió de proa a popa.


  En la oscuridad de la noche, a través de las aceitosas aguas del puerto, podíamos observar a otros botes moverse sigilosamente a los costados de los barcos dormidos. Los compañeros en nuestro bote eran Ilia Weiss, un húngaro audaz y fuerte; Hans Wonneberger, un marinero de anchos hombros, y un muchacho de la Liga de Jóvenes Comunistas. Weiss dirigía la expedición; Wonneberger y yo pintábamos con pinceles fijados en palos de escoba; el joven comunista achicaba continuamente el bote, que hacía agua.


  Cuando estábamos pintando en el desembarcadero Hansa, fuimos sorprendidos por una lancha de la policía marítima. Cegados por el destello de un proyector, remábamos dificultosamente hacia una escalera al final del embarcadero. El joven comunista la subió rápidamente con la habilidad de un gato. Yo le seguí muy de cerca. Precisamente llegaba la lancha policial y un joven oficial saltó a nuestro bote gritando:


  —¡Ah! Revoltosos. Parad. ¡Quedáis detenidos!


  Yo trepé hacia el desembarcadero. Hans Wonneberger se arrojó al agua y se alejó nadando, en medio de la noche.


  Ilia Weiss rechinó:


  —Aquí me tenéis.


  Agarró un balde medio lleno de pintura roja, arrojándola directamente al rostro del oficial. Éste trató de respirar, después cayó. Weiss embistió la escalera.


  —Rot Front triunfa —gritó.


  Los hombres de la lancha policial comenzaron a disparar sus armas. Nosotros corrimos hacia las sombras de una larga barraca, oyendo desde los muros de hierro acanalado rebotar los proyectiles.


  —Hemos escapado del peligro —se rió entre dientes Weiss.


  —¿Dónde está el camarada Wonneberger? —dije suspirando.


  —No debemos temer por él. Nada como un pez.


  Dos minutos después se oyó la agitada sirena de un coche policial. Corrimos hacia el galpón y nos ocultamos entre una pila de caños de desagüe. Cuando todo estuvo quieto, volvimos a la ciudad por caminos diferentes.


  A las siete de la mañana todas las fuerzas del partido penetraron en el puerto. Las entradas y el desembarcadero del transbordador estaban guardadas por la policía. Las unidades paramilitares de los comunistas se encargaron de la lucha contra la policía para permitir así a la masa de agitadores penetrar en el puerto desde todos los puntos. Dominamos a los guardias en los pasillos e incitamos a los marineros a declararse en huelga o sufrir la suerte de los rompehuelgas. Otras unidades de activistas estaban trabajando del mismo modo entre los grupos de los obreros del muelle. Un oficial que se enfrentó con el grupo de Ilia Weiss, pistola en mano, fue arrojado al agua. Columnas de marineros en huelga y obreros desocupados, movilizados por el partido, abordaron los vapores para echar a tierra, por la fuerza, a las tripulaciones recalcitrantes. Los líderes de los sindicatos que aconsejaron moderación fueron golpeados.


  Al mediodía, el puerto, en toda su larga extensión, tenía el aspecto de un campo de batalla. Los comunistas, reforzados por algunos centenares de huelguistas, luchaban cuerpo a cuerpo con marineros que habían rehusado obedecer las órdenes comunistas. En tres muelles cortamos las amarras de los barcos, dejándolos a la deriva, en la esperanza de que fueran a chocar y bloquear el canal para toda navegación. Camiones repletos de presos partieron hacia las cárceles. Barcos que habían sido abordados por unidades especiales de sabotaje, cuya tarea consistía en apagar el fuego de las calderas, hicieron oír sus sirenas pidiendo ayuda policial. A las tres estaban paralizados cuarenta barcos, pero la policía, lentamente, logró hacernos salir del puerto. Luego bloqueó las entradas. En el túnel del Liba fue colocada una ametralladora con una advertencia: «¡Alto! ¡Quien siga adelante será ametrallado!».


  Muchos de los marineros que habían seguido las consignas comunistas perdieron sus puestos y muchos otros entraron en la cárcel. Ninguno pensó en criticar la doctrina comunista según la cual ninguna huelga, aunque fuera perdida por los obreros por quedarse éstos sin trabajo o por ir a parar a la cárcel, significaba una derrota. La huelga es el entrenamiento para la guerra civil, no importa, pues, su final; en cualquier caso, resulta un triunfo político para el partido.


  Aun antes de que hubiera terminado esta acción disparatada de junio, en el puerto de Hamburgo, fui citado a una reunión secreta. Estaban presentes la mayoría de los agitadores menos conocidos de la costa. Cuando se hizo el silencio, uno de los asistentes de Thälmann dio instrucciones en el sentido de que todos los marineros comunistas presentes en la reunión deberían informar a la organización de armadores de que estaban dispuestos a tripular los barcos que se hallaban detenidos a raíz de la huelga.


  Murmullos de sorpresa e indignación recorrieron el auditorio. Yo estaba profundamente afectado por esta maniobra astuta y deshonesta. Esa misma mañana habíamos logrado hacer participar en la huelga a las tripulaciones de dos barcos recién llegados a puerto. Los pelotones de propaganda de Albert Walter habían distribuido las octavillas de color rojo subido que dijeron a los marineros: «Ningún trabajo para las máquinas. No trabajéis a bordo. ¡Huelga!».


  Un grito de rebeldía salió de la boca de un camarada, detrás mío:


  —No somos rompehuelgas.


  —Camaradas —explicó el asistente—. Lo que el partido os pide no es trabajo de esquiroles. Lo que el partido pide es colaboración en una maniobra táctica que tiene como finalidad fortificar la posición del bolchevismo en la marina mercante. La huelga no ha de durar mucho. ¿Debemos dar a los canallas de las empresas navieras la oportunidad de tomar represalias excluyendo a los comunistas de las tripulaciones de sus barcos? ¿Debemos permitir que los barcos salgan sin aprovecharnos de esta oportunidad de hacer de cada vapor una fortaleza del Partido Comunista?… Tenemos que aprovecharnos hoy a fin de fortalecer nuestras posiciones de mañana. No somos un conglomerado de tontos. Somos comunistas. La disciplina partidaria exige que sigáis las órdenes del partido.


  Sabíamos que era una cosa vil. Era como apuñalar por la espalda a nuestros compañeros, a los marineros y fogoneros que habían confiado en nuestra dirección y atendieron nuestra llamada a la huelga.


  Sin embargo, para nosotros, los comunistas, por encima de la lealtad con el proletariado estaba la lealtad con el partido. Mientras los comités de acción seguían distribuyendo manifiestos exhortando a los marineros a continuar la huelga, salían los barcos tripulados por comunistas, camino a alta mar.


  CAPÍTULO 4
 Contrabandista para el Komintern


  Cierta tarde, a fines de junio, me invitó Albert Walter a encontrarme con él, a las diez, en el café Rheingold, situado en San Pablo, el barrio de diversiones de Hamburgo.


  —Se trata de un asunto de carácter rigurosamente conspirativo —me advirtió—. Sé que puedo confiar en usted.


  En el Rheingold, ante un vaso de Niersteiner, el conocido vino alemán, Walter me presentó a un hombre llamado Hugo, un joven insignificante de nariz puntiaguda, mirada firme y maneras algo ambiguas. Pidió una información exacta respecto al número de comunistas dignos de confianza a bordo de los barcos de la línea Hamburgo-América en su ruta al Atlántico Norte. Le dije que el partido tenía posiciones fuertes en cuatro de estos barcos; uno de ellos, el Westfalia, debería salir a los pocos días. Hugo estaba complacido. Me confió que tres camaradas, cuyas vidas estaban en peligro, debían ser llevados de contrabando a los Estados Unidos, a bordo del Westfalia.


  Más tarde me enteré de que el nombre completo de Hugo era Hugo Marx. Era el agente local de la GPU en Hamburgo. A la mañana siguiente me llevó al apartamento donde los tres camaradas fugitivos estaban ocultos. Eran aún verdaderos muchachos; dos de ellos estaban borrachos. Los tres se manifestaron encantados al oír que se había encontrado un modo de embarcarlos para Nueva York.


  Después de que Hugo hubo salido, comenzaron a hablar. Supe con verdadero sobresalto que habían sido los jefes de una de las principales pandillas que la sección clandestina del partido —el Apparat— había organizado para realizar el robo de haberes, una práctica con la que había empezado Iósif Stalin en la Rusia zarista a fines de llenar el tesoro vacío del partido. A la cabeza de una banda de quince comunistas habían asaltado y robado los salarios de las fábricas de gas de Berlín-Charlottenburg en enero de 1923, y unas semanas después otra cantidad similar en una fábrica de Berlín-Spandau. Su técnica era sencilla. Enmascarados y armados con revólveres irrumpían en las respectivas oficinas al grito: «En nombre de la revolución: ¡arriba las manos!». Entregaban su botín en Berlín, a la sección paramilitar del partido. Posteriormente, uno de los miembros había abandonado la banda, no queriendo seguir más. Amenazado de muerte por sus camaradas, se había hecho confidente de la policía berlinesa.


  —¿Por qué no van a Rusia? —les pregunté.


  No supieron qué contestar. Al fin uno se aventuró a decir:


  —Hugo dice que tenemos que ir a Norteamérica.


  —¿Por qué no van a Rusia? —pregunté también a Hugo Marx, al encontrarme de nuevo con él.


  —Son conocidos por la policía —contestó el agente de la GPU—. No podemos complicar al gobierno soviético.


  Puede ser también que hubiera otros motivos para enviar a los fugitivos a Nueva York. Pero no se acostumbraba hacer muchas preguntas en asuntos internos del partido. A la noche siguiente hice bajar a tierra a tres de nuestros militantes del Westfalia. Cada uno de ellos recibió de Hugo Marx veinticinco dólares para llevar de contrabando a bordo de su vapor a los tres muchachos y para proveerlos de alimentos durante el viaje. Hugo envió un correo con un paquete de vestidos femeninos. Disfrazados de muchachas y escoltados por los marineros, los tres fugitivos subieron al barco durante la noche y fueron convenientemente ocultados en un sitio formado por largos canastos en la bodega número 1. Llegaron al puerto de Nueva York sin ser descubiertos, y allí se les hizo bajar a tierra sin ser sorprendidos, después de lo cual desaparecieron. Sus nombres eran: Emil Bergemann, Paul Gorisch y Paul Eyck.


  He aquí el epílogo de la odisea de estos jóvenes. Abandonados por el partido, regresaron a Alemania después de largas andanzas sin rumbo. Capturados por la policía años después, y llevados ante el tribunal, fueron condenados a quince años de prisión. El partido ni siquiera organizó alguna campaña en su defensa.


  Menos de una semana después de que los infortunados delincuentes hubieran abandonado clandestinamente Alemania, Hugo Marx me pidió dispensar de todo trabajo oficial para el partido a cierto número de mis mejores hombres a bordo de los barcos de la Hamburgo-América. Yo me negué a ello, lisa y llanamente. Los hombres que me pedía eran la espina dorsal de toda nuestra organización en el Atlántico Norte. Hugo Marx no discutió conmigo; rápidamente se dirigió al cuartel general del partido y se quejó de mi obstinación. Unas horas después, un mensajero del cuartel general me citó a presencia de Ernst Thälmann, entonces jefe del partido en Hamburgo. Thälmann había sido en su juventud obrero del ramo del transporte. Era un hombre bastante grueso, con una cara ancha, tosco en sus modales y víctima de la costumbre de destruir la tabla de las mesas con sus puños como martillos. En forma grosera me preguntó si yo conocía el sentido de la palabra «sabotaje».


  —Sí —le dije tímidamente, atemorizado por estar frente a uno de los hombres más fuertes del Partido Comunista en Alemania.


  —Lo que usted hace tiene toda la apariencia de un sabotaje —gruñó—. ¿Por qué se niega a colaborar con el camarada Hugo?


  El resultado fue que prometí obedecer todas las órdenes de Hugo. No conocía entonces el poder que ejercía la GPU en los asuntos del partido; no me había dado cuenta de que la GPU estaba por completo a cargo del Apparat, la vital sección clandestina del engranaje partidario, y que empezaba en salvaguardia de sí misma el método crudo y eficaz de la intimidación aun frente al más humilde de sus ayudantes.


  Cuando dejé la oficina de Thälmann encontré a Hugo Marx esperándome. Me sonrió débilmente. Tomamos un taxi, yendo a la estación Dammtor. Allí, en una mesa arrinconada, nos unimos con un hombre de tez morena, de edad madura, elegantemente vestido. Dio como nombre el de Meyer. Rechinando los dientes, entregué a él y a Hugo Marx una lista de unos treinta marineros comunistas de la flota mercante a América del Norte y del Sur. Meyer hizo activas anotaciones. Tenía más bien el aspecto de un comerciante levantino que el de un bolchevique alemán. Durante las semanas siguientes, además de ocuparnos de la propaganda usual, tuve que verme con Hugo Marx y Meyer cada vez que un barco alemán retornaba de Nueva York o Buenos Aires a Hamburgo. Se me ordenó escoltar individualmente a los comunistas seleccionados entre las tripulaciones respectivas hasta una cervecería situada en un sótano de la zona costera, donde Meyer se entrevistó con ellos. No me era permitido participar en tales entrevistas. Invariablemente recibía al día siguiente una breve nota y un billete de diez dólares; en la nota se me ordenaba evitar en el futuro todo contacto con los respectivos marineros.


  Durante muchos meses, la actividad de Meyer permaneció para mí en un profundo misterio. Muchos de los marineros que habían sido transferidos a la organización de la GPU eran afiliados más antiguos que yo. Guardaron muy bien el secreto. Solamente algunos años después, cuando yo ya había ascendido al círculo interno del Apparat, Hugo Marx se encargó de revelarme el secreto. Los marineros comunistas que yo había recomendado a Meyer fueron utilizados en una empresa de contrabando en gran escala, contrabando de hombres creado por el partido y la GPU, a fin de conseguir fondos para la adquisición de armas y municiones en Bélgica. Emigrantes pudientes de Alemania y de los países de la Europa oriental, traídos a Hamburgo con la promesa de un fácil traslado a Estados Unidos y a Argentina, sin que tuvieran que enfrentarse con las autoridades. Meyer había establecido varias casas de pensión en Hamburgo, donde los emigrantes recibían casa y comida por un dólar diario, mientras esperaban la posibilidad de embarcarse. Tres oficiales de la línea Hamburgo-América habían sido sobornados para que inscribieran a los inmigrantes como miembros regulares de la tripulación de sus respectivos vapores. Los comunistas de a bordo asistían entonces a estos inmigrantes ilegales para facilitarles la deserción a su llegada a Nueva York o Buenos Aires. La cuota para cada uno de estos pasajeros oscilaba entre cincuenta y cien dólares. Hicieron la travesía en calidad de peones de cocina, de cargadores de carbón o de marineros comunes hasta que una investigación realizada por un oficial a bordo del Cap Polonio —uno de los más importantes vapores alemanes de pasajeros— amenazó con un escándalo. En noviembre de 1923, Moscú dio la orden de poner fin a este contrabando. Meyer, cuyo verdadero nombre era John Bornos, intentó entonces continuar el comercio en su propio provecho. La GPU le ordenó terminar con su empresa y regresar a la Unión Soviética. Bornos-Meyer se negó a ello. Entonces fue denunciado a la policía alemana. El y diez de sus colaboradores fueron llevados ante un tribunal y luego encarcelados.


  El partido me ordenó tomar un puesto de marinero a bordo del vapor Fredenhagen, un barco de carga báltico entre Bremen, Hamburgo y los puertos de Finlandia. Antes de la salida de este barco fui citado al cuartel general del partido. Conmigo se hallaban varios de mis compañeros. Llamadas similares fueron hechas a los grupos comunistas de otros barcos.


  En una pequeña oficina sombría nos encontramos con un comunista zalamero de Berlín, con un perspicaz ex maquinista de la marina y lugarteniente de Albert Walter, y con el inevitable Hugo Marx. Nos apretujamos en aquella oficina como arenques en un tonel. El ex maquinista abrió la sesión con un gruñido retumbante.


  —Durante algún tiempo, muchachos, debéis haceros corredores de ron.


  Pensé primero que se trataba de un chiste. Explicó que se podía ganar mucho dinero introduciendo de contrabando bebidas alcohólicas fuertes en los países donde su importación estaba prohibida, que el partido estaba con las arcas vacías y que por lo tanto necesitaba reunir todo el dinero posible. Un camarada responsable fue elegido para cada vapor. Nuestra tarea consistía en comprar grandes cantidades de ron, whisky y coñac, libres de derecho, en la zona franca del puerto, y vender este contrabando en los puertos de Finlandia. La venta debía realizarse por medio de agencias especiales establecidas en Helsinki y otros puertos. Yo fui nombrado jefe de la unidad a bordo del Fredenhagen. Entre los barcos que se destinaron a esta tarea se hallaban, además del Fredenhagen, los vapores Pleskov, Amisia, Fortuna, Bolheim, varios barcos dedicados al transporte de mineral sueco y otros de servicio en el Atlántico Norte. Estábamos de buen humor. El sabor aventurero de nuestro trabajo nos hizo olvidar que estábamos actuando de rompehuelgas. El ex maquinista desenvolvió una caja de zapatos repleta de billetes de un millón de marcos y Hugo Marx distribuyó generosamente los importes destinados a cada vapor.


  Me empeñé en creer que el dinero logrado por nuestra actividad de contrabandistas de alcohol sería destinado a la compra de armas y municiones. Ya era un secreto a voces en nuestros círculos que oficiales soviéticos habían sido enviados desde Moscú para actuar como consejeros técnicos y que los preparativos militares para el esperado levantamiento en armas se hallaban en plena ejecución.


  Por intermedio de un proveedor de buques, que era miembro del partido, compré ochocientas botellas de distintos licores. Para hacerlo se necesitaba un permiso. Lo obtuve para ocho botellas de coñac. En el cuartel oficial del partido, este certificado fue falsificado por Hugo Marx, agregando dos ceros al ocho. El contrabando fue llevado a bordo durante la noche. Unas cuatro horas estuvimos ocupados en ocultar las botellas en las carboneras, entre las toneladas de carbón.


  Cuatro días después entró nuestro barco en el puerto de Helsinki. De allí el Fredenhagen se trasladó a Viborg y Kotha, otros puertos de la costa sur de Finlandia. En cada uno de estos puertos, apenas el barco se detenía, llegaban a bordo una docena de funcionarios para su revisión. Las leyes de aduana permitían a cada miembro de la tripulación poseer en su camarote una botella de algún alcohol fuerte para su uso personal. De modo que al revisar los aduaneros cada rincón del barco, pero sin tomarse jamás la molestia de bajar a las carboneras, se les ofrecía generosamente en cada camarote un vasito de coñac. No eran precisamente abstencionistas. Al terminar la revisión, muchos de ellos estaban ya bastante alcoholizados. Siguiendo la rutina, al marcharse, dejaron a dos de ellos como guardia.


  Invariablemente se invitaba por la noche a estos dos funcionarios a una verdadera orgía bajo cubierta, preparada por marineros comunistas. Entonces yo me dirigía a tierra, a las direcciones que el perspicaz comunista de Berlín me había entregado. Encontré una pequeña oficina en un edificio insospechado de Helsinki, cerca del parque donde bandas militares solían dar conciertos durante los meses de verano. Un letrero en la puerta decía: «Koskinen & Niminen». Esta firma era, en realidad, una organización comunista finlandesa, disfrazada de empresa comercial para la provisión de restaurantes. Irónicamente se había agregado al letrero las palabras: «Exportación-Importación».


  Una mujer joven, pero fea, se hallaba en la oficina. Hablaba sueco. Le di el santo y seña.


  —Los medicamentos contra la pulmonía han llegado.


  —Oh, está bien —me dijo—. ¿En qué barco? ¿Cuántas botellas?


  —Vapor Fredenhagen; ochocientas botellas —contesté.


  Entonces habló por teléfono. Después de un rato me informó:


  —Regrese a bordo de su barco, camarada. El amigo Koskinen está movilizando a los compradores. Durante toda la noche van a llegar al barco.


  Volví al vapor. Dos horas después llegaban nuestros «clientes». Venían en enjambres: hombres, mujeres, estibadores sedientos y ciudadanos de buen aspecto, mozos, ascensoristas, sirvientas, prostitutas y otras mujeres de mejor categoría social. Pagaron de sesenta a cien marcos finlandeses por botella. El marco finlandés tenía valor oro. Habiéndose adquirido licores con moneda alemana, la ganancia excedió el tres mil por ciento. Cada botella dio más de treinta veces su precio de costo. Mientras los funcionarios de la aduana se divertían bebiendo y riendo con las emprendedoras prostitutas, el partido lograba hacer un magnífico negocio. Al amanecer, se habían vendido cerca de seiscientas botellas. Calculé que su equivalente permitiría adquirir tres ametralladoras a los precios de vigor en Bélgica. El saldo de nuestro stock fue vendido en Viborg y Kotha, donde Koskinen & Niminen habían establecido sucursales de su firma.


  Este negocio no fue posible seguir realizándolo sin complicaciones. Los miembros no-comunistas de la tripulación del Fredenhagen habían formado a su vez una empresa particular de contrabando. Los contramaestres, los maquinistas, hasta el capitán, todos se dedicaban a ello, pues los sueldos eran tan bajos que no podían pagar el alquiler de sus casas, cuando el viaje terminaba.


  Los sindicatos rivales de a bordo entablaron una competencia feroz. Comenzaron dirigiéndose a las carboneras por la noche, para cubrir con todo el carbón posible nuestros depósitos, de manera que no pudiéramos sacar las botellas cuando llegaran los clientes. Contestamos apoderándonos de las botellas de nuestros competidores, vaciándoles el contenido y llenándolas con agua o té. Más de un finlandés porfiado volvía furioso a bordo, a menudo con un puñal en su mano, cuando descubría que lo que había comprado como ron no era más que té. Finalmente los comunistas logramos imponernos. Durante la noche, ya en alta mar, destruimos o arrojamos sobre la borda el resto del contrabando de nuestros rivales, colocando guardias armados con palancas, en defensa de nuestras botellas.


  Sin ningún contratiempo serio, dejamos las aguas finlandesas en dirección a nuestro país. Un emisario del partido me esperaba en las compuertas cuando el Fredenhagen entró en el canal de Kiel. Entregué las ganancias de nuestro contrabando al correo del partido.


  Mi barco se dirigía a Bremen. Antes de que zarpara para su nuevo viaje adquirí, mediante fondos del partido, unas dos mil botellas de coñac Tres Estrellas para Koskinen & Niminen. Cada viaje de ida y vuelta a Finlandia duraba tres semanas. En cada viaje aumentó el volumen de nuestro contrabando. En el tercer viaje llenamos no sólo las carboneras sino también los botes salvavidas, las sentinas, los pañoles delanteros y hasta los tanques de reserva de agua, envolviendo cuidadosamente con trapos cada botella. Lo ocurrido en nuestros viajes anteriores nos había enseñado a ser prudentes.


  El Comité Central del pequeño e ilegal Partido Comunista de Finlandia, bajo Nillo Virtanen, movilizó a la mayor parte de su organización para adquirir este cargamento récord del Fredenhagen. Cerca de cien mujeres y hombres llegaron a bordo del vapor, abandonándolo con botellas envueltas en bolsas u ocultas en sus cinturas. Tres de tales expediciones se realizaron en el curso de una sola noche. A la madrugada, el jefe de la comuna de transporte finlandesa me preguntó:


  —¿Cuántas botellas le quedan todavía?


  —Muchas —dije—. Es mejor tenerlas fuera cuando llegue el día.


  Comprendí que la «descarga» había sido tan visible que representaría para nosotros un peligro dejar el resto de nuestro contrabando para el día siguiente. El puerto parecía haberse llenado repentinamente de funcionarios de aduana.


  El finlandés murmuró disgustado:


  —¡Quién ha oído que se financie una revolución vendiendo bebidas espiritosas!


  Le expliqué que el Partido Comunista alemán, empleando para este fin docenas de vapores, hacía un gran negocio al organizar tales expediciones de contrabando. Sus entradas significaban fusiles y granadas de mano para un buen número de batallones proletarios. Y, sin duda —di a entender— el Partido Comunista de Finlandia también habría de sacar ventaja.


  El finlandés se dio por satisfecho con mi explicación. Envió a un muchacho para que se informara sobre la situación de las patrullas aduaneras en los muelles cercanos; después dio a cinco comunistas locales cinco botellas a cada uno con orden de llevarlas a tierra de tal modo que llamasen la atención de los empleados de aduana, quienes entonces no se ocuparían de lo que pasara a bordo del Fredenhagen.


  Los cinco hicieron bien su trabajo. Les oímos correr y vimos cómo los aduaneros los perseguían. Entonces se escuchó el ruido de botellas rompiéndose en pedazos contra los guijarros. Mientras tanto, de galpones cercanos surgieron los camaradas de Helsinki y con la ayuda de los comunistas de a bordo lograron sacar el resto de las botellas a tierra. Me dirigí a la oficina de Koskinen & Niminen para recibir el dinero correspondiente, que pertenecía al partido alemán.


  Esperé nueve largas horas. El Fredenhagen se dirigió entretanto a Viborg, sin mí. Por la tarde entró en la oficina un finlandés, escupiendo y pronunciando maldiciones.


  —¿Dónde está mi dinero? —le pregunté.


  —¡Al diablo con su dinero! —gritó, enfurecido—. ¿Sabe usted de lo que son responsables sus admirables maestros bolcheviques? ¡Voy a decírselo! Todo el Partido Comunista de Helsinki está completamente borracho.


  No era eso lo que esperaba. Dije al finlandés que el coñac era propiedad del Partido Comunista alemán y, por lo tanto, propiedad del Komintern. Moscú no lo perdonaría.


  Muchos finlandeses tienen un carácter que difícilmente se excita, pero si alguna vez su calma se transforma en ira, entonces existe el peligro de que estalle. Temí que eso podría ocurrir con este finlandés.


  —¡Mil diablos! —me dijo, con un feroz fruncimiento de sus labios—. No tengo dinero. Váyase de aquí.


  A ello siguió una catarata de palabras en finlandés de las que no entendí ni una sola. Y luego me dijo:


  —Lamento que usted sea tan insignificante. Me dan ganas de lincharlo, ¡mercachifle!


  Huí. Desde una puerta de la vereda de enfrente, vigilé la entrada de la casa en la cual estaban las oficinas Koskinen & Niminen. Al caer la noche llegó el propio Koskinen. Atravesé la calle, deteniéndole en la escalera. Era un hombre educado, de maneras suaves, cuyo cuerpo entero tembló cuando desde atrás le toqué los hombros.


  Nerviosamente me dijo:


  —¿Por qué me molesta?


  —Deme, por lo menos, suficiente dinero para tomar el tren a Viborg —le dije.


  Me dio un billete de cien marcos finlandeses.


  —Estamos disolviendo nuestra firma —me dijo—. Han hecho algunas detenciones. Tiene que informar a nuestros amigos en Hamburgo. No deben olvidar nunca, nunca, que Finlandia es un país fascista.


  Corrí hacia la estación maldiciendo mi propia negligencia y la sed monumental de los finlandeses. Tomé un tren, llegando a Viborg a tiempo para alcanzar mi vapor, el Fredenhagen. Cuatro días después fui despedido en Bremen. No me dieron explicaciones de esta medida. Me dirigí rápidamente a Hamburgo para informar a Walter y a Hugo Marx. Ellos, sin embargo, ya poseían un informe completo de lo ocurrido en Helsinki. Las noticias de este fracaso les dejaron perfectamente indiferentes.


  En septiembre, el partido comenzó a organizar a sus hombres aptos por su fuerza física en batallones paramilitares de cien hombres cada uno, los Hundertschaften. Había once de tales batallones en Hamburgo y varios centenares en todo el país. Cada formación constaba de cinco destacamentos de veinte hombres. Cada domingo, estos Hundertschaften marchaban a lugares abandonados de los bosques o praderas para realizar ejercicios militares. Jóvenes oficiales rusos, muchos de los cuales hablaban alemán, dirigían los ejercicios. Cinco o seis de estos oficiales actuaron en Hamburgo. Habían llegado a Alemania en carácter de marineros a bordo de barcos soviéticos, y los activistas del cuerpo de Albert Walter les habían conducido secretamente a tierra, durante la noche. Bajo nombres falsos, usando pasaportes alemanes falsificados, establecieron su cuartel en los hogares de miembros del partido. Su jefe en Hamburgo era un ruso bajito, gruñón, de cabeza cuadrada, que dijo llamarse Otto Marquardt, nominalmente miembro de la misión comercial soviética en Hamburgo.


  Yo estaba agregado al séptimo batallón proletario de Hamburgo. Esta formación, compuesta principalmente de marineros, se denominó orgullosamente Marinos Rojos, y Thälmann la consideró una de las mejores brigadas de choque a lo largo de la costa del mar del Norte.


  En los intervalos entre los ejercicios de fin de semana en los matorrales al sudoeste de Hamburgo, era designado para el servicio del cuerpo de correos de Hamburgo. Este servicio me pareció en principio bastante tonto, pues consistía simplemente en el trabajo de llevar mensajes entre los líderes conocidos y sus consejeros militares rusos, a hombres como Otto Marquardt, quien se cuidó bien de no ser visto jamás en compañía de comunistas alemanes bien catalogados por la policía. Pero los viajes semanales a Kiel, Lübeck, Cuxhaven y Bremen, y dos estancias en Berlín, me dieron un conocimiento íntimo de las actividades de la élite clandestina, de cuya existencia jamás había sospechado.


  En este bajo fondo político era prominente la figura de un tal Johnny Dettmer, cuya audacia ilimitada podría perfectamente parangonarse con la de los héroes piratas de mis lecturas infantiles. Dettmer era un gigante rubio, de ojos azules, de unos veinticinco años, de temperamento irascible, de gran habilidad y que poseía la fuerza y la agilidad de una pantera. Era uno de esos políticos honestos y desesperados, inigualables luchadores en revueltas y cataclismos, pero que invariablemente llegaban a molestar cuando se habían establecido condiciones de orden. Ernst Wollweber, uno de los líderes del Komintern, me dijo con respecto al camarada Dettmer, algunos años después:


  —Necesitamos hombres como Johnny para ganar las peleas, pero después de la revolución tendremos que matarlos a balazos.


  Hacia fines de 1923, Johnny Dettmer era un «cazador» de fusiles para los batallones Hundertschaften rojos del norte del país. Otto Marquardt y un innominado superior de Hugo Marx le enviaron a Kolberg, pequeña ciudad del mar Báltico entre Stettin y Danzig. Allí se reunió en una fonda con un joven oficial soviético y un comunista alemán, de nombre Lukowitz. Posteriormente llegué a conocer bien a Lukowitz. Era un hombre grisáceo, de maneras lentas, anteriormente capitán de un remolcador, y que más tarde llegó a ser uno de los líderes del partido en el distrito de Lübeck. Distribuidos en hoteles de tercera categoría, se encontraban en Kolberg como una docena de otros comunistas de la catadura de Dettmer. Todos ellos tenían experiencia marítima. Lukowitz los llevó varias veces mar afuera en tres lanchas a motor que habían sido compradas por el Komintern, aparentemente sin ninguna utilidad. Las tres lanchas —Liese, Anita y Sturmvogel— eran sólidas embarcaciones viejas, construidas en roble, de entre once a doce metros de eslora, equipadas con viejos motores a gasolina y capaces de hacer siete nudos en aguas tranquilas. (Vi estos botes en 1930. Habían sido reparados y la oficina del Komintern en Danzig los usaba entonces para el contrabando de literatura comunista en Polonia, donde el partido era ilegal, navegando por el Vístula superior y el puerto de Gdynia.)


  Johnny Dettmer y sus camaradas estuvieron en Kolberg durante una semana; justificaban su estancia aparentando interés en la adquisición de un bote. Entonces un correo de Berlín trajo un mensaje para el agente del Soviet en Kolberg. El ruso citó a Lukowitz. Éste distribuyó sus hombres, y entre ellos tripularon las tres lanchas, dándose cuenta de que, al fin, algo se estaba tramando.


  Abandonaron el malecón de pesca de Kolberg al salir el sol, enfilando su rumbo hacia el nor-noroeste. Dettmer estaba a bordo del Anita, Lukowitz en el Sturmvogel. Fuera ya de la costa se separaron, para no llamar la atención de los barcos que pasaban.


  Hay una distancia de unos ochenta kilómetros desde Kolberg al punto sur de Bornholm. A la vista de la tierra alta de esta isla detuvieron los motores, echaron anclas, yendo a la deriva y poniendo un marinero como vigía en cada bote.


  Esperaron hasta las once de la noche, observando las luces de los vapores que pasaban hacia el oeste. A las once, un barco que llegaba lentamente desde el este hizo una señal después de que hubo alcanzado un determinado paraje a ocho kilómetros al sur del extremo sur de la isla. La señal era la letra L, repetida a intervalos regulares hasta que Lukowitz contestó con señales similares. Entonces el vapor giró hacia el sur y las lanchas siguieron hasta que estuvieron fuera de la vista de Bornholm.


  El vapor era un pequeño barco ligero. No izaba ninguna bandera, pero todos sabían que era un barco soviético. Cuando las lanchas se aproximaron, los marineros bajaron un bastidor cubierto de un lienzo para ocultar el nombre del barco. Las lanchas se colocaron a lo largo de la nave y Lukowitz cambió algunas palabras con un hombre que se inclinó sobre la baranda. Pesados fardos envueltos en lienzos alquitranados fueron bajados entonces a las lanchas. Cada fardo contenía diez rifles usados que habían pertenecido alguna vez al ejército zarista. Después vinieron pequeños barriles repletos de cartuchos enterrados en harina. Trescientos rifles fueron trasladados en menos de una hora, y después de un breve saludo las lanchas se alejaron del vapor soviético. Esperaron hasta que el barco ruso desapareció en la noche, dirigiéndose al canal de Kiel y a un puerto legítimo de escala. Lukowitz instruyó a sus tripulaciones:


  —Si nos detiene una patrulla de la costa, hay que arrojar todo al mar.


  Todo el día siguiente fueron a la deriva, dedicándose aparentemente a la pesca. En la noche siguiente las lanchas se dirigieron a tierra. Llegaron con su contrabando a un punto entre Kolberg y una aldea de pescadores de nombre Deep. Allí había un grupo de chozas, y un canal poco profundo corría un breve trecho hacia tierra. Un camión estaba esperando al lado de un montón de pescado podrido. Cargaron las armas y las municiones dentro del camión, cubriendo todo con los pescados podridos. El camión, manejado por dos hombres muy jóvenes y silenciosos, partió apenas se hubo terminado de cargarlo, dirigiéndose por la carretera principal hacia Stettin.


  Johnny me contó esta historia en un dialecto, su lengua materna, que solía usar. Este dialecto Plattdeutsch tiene un sabor duro y terrestre, y los matices de sus palabras traviesas e irrespetuosas no pueden trasladarse a otro idioma. Como están las cosas, no tengo que temer que Johnny me reproche el rendir insuficiente honor a su amado dialecto, pues en 1934 terminó su vida bajo el hacha nazi.


  CAPÍTULO 5
 ¿Mató usted alguna vez a un hombre?


  A fines de septiembre comencé a prestar servicio como correo en la organización clandestina del partido. Mi primer viaje lo hice de Hamburgo a Berlín. Se me instruyó para entregar una carta lacrada en una casa de la calle Möckern número 104. Allá, en un apartamento confortable, fui recibido por una mujer joven, de aspecto voluptuoso y de piel verdosa. Por su manera de pronunciar el alemán me di cuenta de que era rusa. Más tarde supe que se llamaba Maria Schipora. Pero el mensaje que llevaba, por orden de Otto Marquardt, no estaba destinado a ella. Era para Hugo Eberlein, miembro del Comité Central del partido, quien tenía a su cargo el contacto comunista con el ejército y la armada alemanes.


  Maria Schipora me sirvió un vaso de benedictino mientras yo esperaba a Eberlein. Me incitó a beber. Después de tres o cuatro vasos tuve miedo de que esa mujer rusa pudiera ser una espía de la policía. Me levanté y dije bruscamente:


  —No me gusta esto. ¿Quién es usted? ¿Cuál es su actividad?


  Se inclinó un poco sobre la mesa y empezó a reírse.


  —¿Usted viene a verse con el camarada Eberlein? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Quién le envió?


  Me negué a contestar.


  —Conozco bien a Marquardt —me dijo—. Hemos trabajado juntos durante años.


  Me di cuenta así de que Maria Schipora era una asalariada de la GPU.


  Nos hicimos rápidamente amigos. Yo profesaba una gran admiración por los comunistas entregados a trabajos internacionales. Ella hablaba con sencillez. Era rápida y ávida. Acarició mi cabello y me besó.


  —El camarada Eberlein suele venir tarde —me dijo.


  Eberlein no vino aquel día. En su lugar vino un hombre alto, moreno, de mirada mística, que frisaba en los treinta años. Le entregué la carta de Hamburgo. El extraño me acosó enseguida con preguntas respecto al excelente servicio de información que el Lloyd Norte Alemán, la línea Hamburgo-América y otras empresas navieras habían establecido al margen de las organizaciones comunistas de la costa. Le di la poca información que poseía al respecto. Cuando la mujer, que escuchaba atentamente, mencionó el nombre de mi interlocutor como el de Felix Neumann, me sentí como electrizado. Los funcionarios de los batallones rojos pronunciaban este nombre sólo en voz baja. Era la cabeza de una nueva organización: de las unidades «T», es decir, de los grupos terroristas, cuerpo esquemático de una futura Cheká alemana. Me dijo que debía permanecer en Berlín hasta el día siguiente, pues deseaba entregarme algún material para Otto Marquardt que no podría estar listo antes. Me hizo algunas preguntas sobre mi trabajo para el partido. Le manifesté que prefería una actividad que exigiese más acción que la de llevar mensajes entre distintas ciudades con carácter de correo.


  —¿Mató usted alguna vez a un hombre? —me preguntó repentinamente.


  —No —le respondí.


  —Bien, ¿y cómo lo haría?


  —Le dispararía un balazo.


  Neumann sonrió sarcásticamente.


  —Mal —dijo—. Si dispara un tiro contra un hombre y sólo le hiere, ¿qué ocurre entonces? Irá a un hospital y relatará a la policía todo lo que sabe, ¿no es así?


  Maria Schipora se mezcló en la conversación.


  —Por lo general se hace tal cosa de noche. De noche todo está oscuro y nadie ve nada.


  —Además, los tiros hacen ruido —agregó Neumann.


  —¿Y cómo lo haría usted? —le pregunté.


  —Ante todo, emplearía un método que asegurara su muerte —explicó Neumann con una sangre fría sorprendente—. El medio más seguro es hacerle perder el conocimiento con golpes en la cabeza y abrirle después las venas con una navaja. Haciéndolo así, uno puede estar seguro de que ha muerto.


  No sabía qué pensar de todo esto. ¿Me lo habría dicho en serio? ¿O trató sólo de probar mis nervios? ¿Estuvo jugando? En este momento no pude darme una respuesta. Ésta llegó a mí en fragmentos, pedazo por pedazo, destruyendo todas las dudas. Felix Neumann había hablado con la más profunda seriedad.


  Pasé la noche en el apartamento de la calle Möckern. Maria Schipora preparó una cena sencilla y hablaba, mientras comíamos, del espíritu político de los obreros y sobre estrategia en las luchas callejeras. Maria me contó una entrevista que había mantenido con un agente del Kremlin, tártaro de origen, quien dijo llamarse August Kleine, pero a quien el jefe del partido alemán, Brandler, había dado el apodo de el hombre del Turquestán. Felix Neumann refirió el caso de un comprador de armas del partido, llamado Grenz, quien se escapó con cinco mil dólares que había recibido de la embajada soviética. Hablaron después de las tareas de los grupos terroristas para librar al partido de espías y de asesinatos en general.


  Más tarde, ya entrada la noche, llegaron otras cinco personas, dos muchachas y tres hombres, uno de los cuales era un hombre fuerte, de un metro ochenta de altura, con rasgos judíos: Edgar Andree. Instintivamente le tomé simpatía desde el principio. Nos hicimos amigos fieles y esa amistad duró hasta que murió a manos de los nazis. Las dos muchachas eran Lu y Eva, ambas miembros del grupo T. Eva, pequeña, morena, como un gatito, era la amante de Neumann. Lu, cuyo nombre era Luisa Schneller, era angulosa y curtida; relató que Ruth Fischer, una de las principales dirigentes del partido, se aproximó a ella con la petición de que una unidad terrorista diera a su colega y rival, el Gordo Brandler, una soberana paliza. Ruth Fischer dio a Lu para tal fin direcciones de los lugares en que Brandler solía reunirse secretamente. Era ésta la primera vez que yo me enteraba de la existencia de celos feroces y de rivalidades entre los líderes cuya palabra era ley para los afiliados.


  Mucho después de medianoche la conversación llegó al tema de la estrategia a emplearse en la próxima insurrección, que debía comenzar con un levantamiento en las provincias y terminar con la marcha sobre Berlín. Fueron organizados cuerpos partidarios en los alrededores de la capital, tarea que estuvo en manos de Edgar Andree y sus ayudantes. Dos de sus asistentes que estaban presentes, Gremulat y Bezenhard, parecían bastante capacitados; su idea fue seguir, en gran escala, las proezas de Max Hölz, el Robin Hood comunista de 1921, que desde entonces estaba en la cárcel cumpliendo una condena de por vida. Las horas pasaron y los hombres y las mujeres siguieron charlando, como sólo podían hacerlo los comunistas cuando estaban entre ellos en aquel período turbulento e irresponsable. Se hallaban preocupados de su propia importancia y de sus tareas revolucionarias, como niños con un juguete nuevo y absorbente. Después de todo, comparados con los conspiradores de labios sellados de la última década, estábamos, efectivamente, como niños emborrachados por un vino embriagador.


  Finalmente, entre medianoche y el amanecer, se levantó Felix Neumann y dijo dramáticamente:


  —Hijos, yo me voy a dormir.


  El apartamento de Maria Schipora parecía ser el campamento de un gran número de funcionarios que pasaban por Berlín en misión ilegal. Cada uno de los presentes sacó mantas de una pila que había en un armario.


  Felix Neumann y Eva tenían una habitación propia. También Maria. Los demás durmieron sobre sofás o alfombras.


  Maria me dijo tranquilamente:


  —Nosotros dos dormiremos juntos.


  Yo estaba un poco embarazado por el brillo burlón de los ojos de Edgar Andree, quien dijo:


  —Maria, ¿no le bastan los oficiales de la Reichswehr para dejarla satisfecha?


  —¡Bah! —le cortó ella, agregando con toda calma—: Camarada Edgar, no hay nada mejor que la juventud sana y limpia. —Y volviéndose hacia mí, me dijo medio irritada—: No dé importancia a lo que dicen estos viejos. ¿Cree usted que habría otro motivo para tenerle aquí tanto tiempo?


  Felix Neumann me despertó a las ocho. Él ya había salido para hablar por teléfono. Andree y sus ayudantes ya se habían ido; Eva y Lu se disponían para salir. A la luz de la mañana, el rostro de Neumann era gris.


  —Tome rápidamente su café en un restaurante —me dijo como enojado—. Un amigo quiere vernos.


  Tomamos un taxi, dirigiéndonos a un pequeño hotel en Neukölln. Cuando entramos en una habitación estrecha sobre la calle, saltó del lecho un hombre vestido con un pijama. Dispersos sobre la cama y el piso, estaban los diarios de la mañana.


  —Éste es el camarada de Hamburgo —dijo Neumann.


  Unos ojos oscuros y severos me examinaron. El hombre en pijama tenía unos treinta y tres años; su cuerpo era fuerte y flexible; rubio su cabello despeinado; su rostro, de rasgos severos, tenía una expresión firme y nada sonriente. Parecía ruso o lituano. Me preguntó cuántos grupos armados había en Hamburgo, si adelantaba el entrenamiento y si los afiliados tenían confianza en sus líderes. Hizo breves anotaciones de lo que le dije y observó que creía necesario informarse a veces sobre lo que opinaban los camaradas de grado común. Me instruyó después para llevar dos paquetes a Hamburgo, uno para Otto Marquardt, el otro para una joven de nombre Anja Daul. Ambos paquetes me serían entregados en la estación antes de que me embarcara en el expreso a Hamburgo.


  —¿Necesita usted dinero? —me preguntó repentinamente.


  —No —contesté, aunque no tenía casi un centavo.


  —Necesitamos de usted —me dijo el hombre tranquilamente. Neumann y yo tuvimos que esperar en la habitación vecina hasta que el hombre se hubo vestido y salió. Cuando se retiró, pregunté a Neumann por qué no nos había permitido salir primero.


  —Es una precaución —contestó Neumann—. Este es un camarada importante. Nunca duerme dos veces en un mismo lugar.


  —¿Quién es?


  —El general Wolf. ¿Oyó hablar alguna vez de la revuelta de Kronstadt contra los bolcheviques? Bien, el general Wolf es el hombre que la hizo abortar.


  Maria Schipora vino a la estación. Me trajo dos paquetes. Eran bastante voluminosos, pero livianos para su tamaño.


  —¿Qué hay dentro de los paquetes?


  —Toallas sucias —me dijo riendo y guiñando sus ojos claros—. Allá van a lavarlas y mandarlas de vuelta.


  Cada paquete de toallas contenía otro sellado en su interior del tamaño de una caja de cigarros. No sabía lo que contenían. Uno lo entregué a Otto Marquardt, el otro a Anja Daul, que vivía con una hermana en un apartamento de dos habitaciones, en una calle corta llamada Venusberg. Las dos hermanas iban bien vestidas, hasta con cierta elegancia; eran jóvenes, rubias, poco comunicativas, y ambas lucían pequeños pendientes. Eran rusas y miembros del grupo T de Hamburgo. Ambas fueron sorprendidas en su trabajo y encarceladas en 1925.


  La situación en Hamburgo era tensa. Dos oficiales de la policía habían sido asesinados y Ernst Thälmann tuvo que buscar seguridad viviendo ocultamente. Todos los días organizaba el partido saqueos de almacenes de víveres y realizaba raids contra los transportes de alimentos. Estos saqueos eran acciones en masa, destinadas a probar el espíritu bélico de las masas de los obreros no organizados.


  Después de algunos días de actividades menores, fui enviado otra vez a Berlín para entregar un sobre delgado al hombre que había conocido como el general Wolf. La carta fue pegada a la piel de mi espalda por la secretaria elefantina de Marquardt, una muchacha eficaz y de buen carácter, conocida por la Gorda Grete. Estaba trabajando en la oficina de la misión comercial soviética y parecía destinada a ser una de las mujeres veteranas de mayor confianza en el movimiento.


  Maria Schipora, flexible, con ojos resplandecientes y elegantemente vestida, me recibió en la estación de Berlín. En un coche fuimos a la calle Melanchthon, donde bajamos, dirigiéndonos a un restaurante, y allí Maria me dijo que la esperara. Después de un rato volvió con un joven formal, que se presentó como Karl. Éste me llevó a otro restaurante, distante unas manzanas, y en el lavabo sacó la carta de mi espalda. En una mesa cercana a la puerta estaban el general Wolf y un hombre afeminado, de rostro pálido, tomando café. Me senté a la mesa y deslicé la carta hacia el general Wolf. El la puso en su bolsillo sin leerla.


  —Neumann irá a verle pronto a Hamburgo —me dijo.


  El hombre pálido y él dejaron inmediatamente el local. Como la vez anterior, me ordenaron esperar. Durante una larga media hora estuvimos allí Karl y yo, sin cambiar palabra. Las idas y venidas misteriosas del general Wolf y de sus amigos me intrigaron considerablemente. En su compañero pálido reconocí más tarde a Fritz Heckert, quien en 1923 dirigió el servicio de correos del Komintern entre Moscú y Berlín. Comunista de importancia internacional, y miembro del Reichstag durante muchos años, pereció en Moscú durante la gran purga.


  Maria Schipora estaba esperándome en la calle. Tenía como supuse mucho dinero para gastar. Durante algún tiempo paseamos en un coche por las calles de Berlín, después almorzamos en el café Bauer y al fin me invitó a acompañarla a su apartamento. Otra vez me convidó con licores y estuvo violentamente amorosa, murmurando de vez en cuando cuán hermosa era la vida cuando uno podía gastar dinero en abundancia. Primero yo me sentí turbado por su conducta y después comencé a sentir una profunda desconfianza hacia ella.


  «¿A qué está jugando conmigo?», me pregunté para mis adentros.


  —Se comporta usted como una burguesa —le dije.


  Ella se rió indolentemente.


  —¿No le gusta? Es tan lindo hacer dinero… —Continuó diciendo—: Todas estas insensateces políticas me enferman; por otra parte, es una empresa sin futuro. Si alguien viniera a verle y le dijera: «¡Aquí hay mil marcos-oro si quiere hacerme un pequeño favor!», ¿lo haría usted?


  —¿Hacer qué?


  —¡Oh, vender ciertos detalles interesantes a gente determinada!


  —¿Qué clase de gente?


  Levantó las rodillas y las rodeó con los brazos.


  —Hugo Stinnes, por ejemplo —dijo lentamente—. O el general Von Seeckt. ¿Por qué no?


  Por un momento quedé estupefacto. Le di un empujón e hice un movimiento para tomar mi sombrero y mi sobretodo. El industrial Hugo Stinnes era el propietario de la mitad de las minas, los barcos y las fábricas de Alemania. Von Seeckt era el creador y comandante de la Reichswehr, el poder real del gobierno de la República. Maria Schipora me volvió la espalda, observando mis movimientos en un espejo. Dejó oír una risita atolondrada.


  —Por favor, quédese —me dijo—. Estaba bromeando.


  Tomé el primer tren para Hamburgo y fui lo bastante ingenuo para correr al cuartel general del partido y ponerme en contacto con Hugo Marx. El suelo ardía bajo mis pies. Algo tenía que hacerse con Maria Schipora. Encontré a Hugo Marx y le informé de mi descubrimiento de un traidor en el Apparat del partido.


  Hugo Marx se rió.


  —Todo está perfectamente bien —me dijo.


  Nada sucedió. Maria Schipora no era una espía. Me había probado a su manera, bajo las órdenes de Felix Neumann.


  Durante los días siguientes, Neumann estuvo en Hamburgo. Lo encontré en casa de Erika Zcimpanski, que era para mí un refugio en mis escasas horas libres. Me había dado la llave de su apartamento. Tenía el derecho de leer sus libros y comer lo que quisiera. La encontré en su despensa. Apenas llegué, Neumann le indicó que saliera. Cuando estuvimos a solas me mostró una carta circular mimeografiada. El título rezaba: «Matad a los espías y provocadores».


  —¿Está usted de acuerdo con esto? —me preguntó.


  Sin vacilación contesté:


  —Desde luego.


  —Vamos a utilizarlo para un trabajo especial —me dijo.


  Sacó un pliego de papel en forma de oficio, poniéndolo en la mesa. Me dio una pluma y me ordenó firmar.


  En la hoja se hallaba el siguiente texto escrito a máquina: «Por la presente admito que he participado en el robo de la oficina de apuestas de carreras de Bremen Bahnhofstrasse».


  Neumann observó mi sorpresa.


  —Es una formalidad —me dijo.


  —Pero yo no he sabido nunca nada de tal asalto —protesté.


  —Eso no importa. Todos los que trabajan en las unidades T tienen que firmar tal declaración. Ya se lo he dicho, es una simple formalidad. Debemos estar seguros de nuestros hombres. Firme.


  Pensé que Felix Neumann era un loco. No vi ningún sentido en tal transacción y me negué a firmar.


  —Muy bien —me dijo, con el aire de quien da por concluido un asunto—. Hemos terminado. Nos habíamos equivocado.


  Sus ojos perdieron todo brillo en su rostro cadavérico.


  Corrí a la oficina de Albert Walter. Había adquirido un edificio de cuatro pisos en la calle Rothesood, cerca del puerto, que ahora servía como cuartel general para sus brigadas portuarias. Había mucha actividad en las oficinas. Hombres de barcos y muelles entraban y salían. Le referí la proposición de Neumann, pidiéndole, al mismo tiempo, hallar un camino para relevarme en el futuro de los servicios como correo, dándome nuevamente trabajo en la sección marítima, a la cual yo pertenecía con todo mi fervor.


  Albert Walter dio vía libre a su temperamento volcánico.


  —Este Neumann es un tonto sanguinario —dijo furioso—. Dígale que se vaya al diablo. No le haga caso, voy a decírselo yo mismo.


  Maldecía a la plaga de todos los «pequeños chequistas» de Berlín. Cuando se tranquilizó, escribió una breve nota a Otto Marquardt. «Dígale a ese infernal Neumann que deje a mis hombres en paz», decía la nota. Volviéndose hacia mí, concluyó la entrevista, diciéndome:


  —Entregue eso a Marquardt. Es un hombre juicioso.


  Felix Neumann se apresuró a denunciar a Albert Walter por su negativa definitiva de cederme para su trabajo en las unidades terroristas del general Wolf. Pero Walter sabía muy bien la sólida reputación que se había conquistado en el Kremlin. Escribió a Moscú refiriéndose a Felix Neumann como a un «lunático». Y Moscú respaldó a Walter, pues sabía que el viejo marinero corpulento era el hombre más capaz para dirigir su campaña en los puertos y en los barcos. No supe entonces qué suerte significaba para mí volver a los Marinos Rojos, en lugar de actuar entre los de la banda extravagante de Maria Schipora, Felix Neumann y su camarilla. Pues el tenebroso Neumann, cuyos pensamientos y habladurías siempre se referían a asesinatos, fue repentinamente detenido. Para salvar su propio pellejo entregó todo el cuerpo de funcionarios de los grupos T —la Cheká alemana— en manos de la policía alemana. Algunos meses después, acusado de asesinatos, fue arrestado el propio general Wolf.


  El general Wolf había sido enviado a Alemania por el gobierno soviético para dirigir los aspectos militares de la insurrección proyectada. Llegó a Berlín portador de un falso pasaporte noruego. Poco después comenzó a funcionar una extensa red de Hundertschaften rojos y de unidades terroristas. Mantenía tres apartamentos privados en Berlín, uno en Dresde, uno en Hamburgo, otro en la embajada soviética de Berlín. En Hamburgo era conocido como Hermann, en Berlín como Helmuth o general Wolf, en Dresde como Goresoski, en el ejército ruso como Gorev y después de su arresto dio el nombre de Piotr Alexander Skoblevski, bajo el cual había hecho también historia.


  Felix Neumann trabajaba para Skoblevski como agente de enlace entre el alto mando paramilitar del partido y la embajada soviética en Berlín. En cierta oportunidad cobró treinta y cinco mil dólares en moneda americana a la orden de Skoblevski, en otra cincuenta mil dólares a cuenta del hombre de Turquestán. Estas sumas fueron gastadas en armas y propaganda.


  No obstante, Felix Neumann fue promovido a la jefatura de las unidades terroristas. Skoblevski dio a Neumann cinco mil dólares para reclutar nuevos miembros para el Apparat e iniciar la labor de los terroristas. El comité revolucionario exigía el asesinato del general Von Seeckt, comandante en jefe de la Reichswehr, en vísperas de la revuelta. Contaba con que así se podía desorganizar al ejército, llevando las esperanzas revolucionarias a un frenesí. Nada menos que el propio Zinoviev, el presidente del Komintern, escribió en un manifiesto: «El general Von Seeckt es el Kolchak alemán, el peligro más grande para el proletariado», mientras describía a Hitler, quien entonces preparaba el Putsch de Munich, como a un «pequeño burgués ridículo».


  Felix Neumann hizo vigilar de inmediato el Ministerio de Guerra para obtener informaciones sobre los movimientos y costumbres de Von Seeckt. Al mismo tiempo telefoneó al ayudante del general, presentándose a sí mismo como un vendedor de secretos militares franceses, pidiendo una entrevista privada. El plan de Neumann consistía en asesinar a Von Seeckt en su propio despacho, pero el comandante en jefe de la Reichswehr no cayó en la trampa.


  Entretanto, los agentes de Skoblevski habían descubierto que el general solía pasearse todas las mañanas por el Tiergarten de Berlín. Felix Neumann compró una cantidad de ejemplares de un determinado número de la revista Berliner Illustrierte que contenía un buen retrato de Von Seeckt. Cortó las fotos, distribuyéndolas entre los miembros de los grupos T de Berlín. Durante tres días consecutivos el comandante en jefe de la Reichswehr fue seguido, en sus paseos matinales a caballo, por agentes montados de la GPU, mientras otros acechaban ocultos entre los árboles, a lo largo de la ruta. Sin embargo, el general Von Seeckt no iba nunca solo, sino acompañado por un grupo de oficiales de la Reichswehr, armados hasta los dientes. Finalmente, Felix Neumann ordenó a una joven de diecisiete años, Anny Gerber, que era amiga de uno de los hombres de la Cheká, entrar en amoríos con uno de los ordenanzas o peones de la cuadra del general Von Seeckt. El plan consistía en ocultar a un chequista en los fondos de la residencia oficial del general y matarle sobre su caballo, antes de que los oficiales pudieran acudir en su ayuda. La muchacha tenía miedo, pero Felix Neumann la amenazó con matarla si no cumplía sus órdenes. Anny logró hallar a un amigo entre los hombres del general, pero parece que se enamoró realmente de él. El general Von Seeckt fue advertido y dejó de hacer sus paseos a caballo. Y Skoblevski decretó el asesinato de Anny Gerber.


  Siguió a eso una reunión tempestuosa entre Neumann y Skoblevski. Felix Neumann temió que lo echaran de su puesto por incompetencia. Ser depuesto significaba ser muerto. Más tarde admitió ante el Alto Tribunal de la república alemana que temió por su propia vida. La GPU jamás permite retirarse a los que saben demasiados secretos. La sesión terminó con la orden dada por Skoblevski: «El general Von Seeckt tiene que morir dentro de tres días».


  Por eso se hizo en diciembre de 1923 una última tentativa. El general Von Seeckt había ido a Weimar; cuando regresó a Berlín, los hombres de la GPU lo esperaban en el gran vestíbulo de la estación Anhalt: entre ellos se hallaba el propio Felix Neumann. Todos estaban armados con nuevas pistolas Ortgies.


  Von Seeckt tenía algún presentimiento. Esperó en su tren la llegada de los guardaespaldas que había solicitado. Rodeado de oficiales y de los detectives de la estación, atravesó rápidamente la misma, dirigiéndose al automóvil del Ministerio de Guerra que lo esperaba. Después de la derrota decisiva del Partido Comunista alemán en las semanas que siguieron, Karl Radek ordenó, por intermedio de Brandler, que se abandonaran los proyectos de matar a Von Seeckt.


  Otras personalidades prominentes, cuyo asesinato había sido proyectado por Skoblevski, fueron Hugo Stinnes, entonces el hombre más rico de Alemania, y el consejero privado Borsig, cabeza del trust alemán del acero. Felix Neumann estaba encargado también de estas dos empresas. Los chequistas siguieron como sombras a Stinnes, invadiendo su residencia en el hotel Esplanade de Berlín. Los hombres de Felix Neumann entraron también en la villa de Borsig en Tergel, un suburbio aristocrático de Berlín. Una huelga iniciada por los obreros de las fábricas de acero se ampliaba cada día; los líderes del partido esperaban que la muerte de Borsig haría más violenta la huelga, dándole un carácter revolucionario. Esta vez no debía haber tiros. Skoblevski aconsejó usar veneno. De fuente misteriosa había obtenido tubos de vidrio conteniendo gérmenes de tifus y cólera. Los confió a Felix Neumann. Debían ser empleados en asesinatos individuales y también contra oficiales del ejército y de la policía en caso del estallido de la guerra civil. Neumann seleccionó un grupo especial entre sus agentes para buscar conejos y realizar experimentos con los gérmenes. Las tentativas de matar a Stinnes y Borsig fallaron. La huelga de los obreros del acero terminó con una derrota. Pero los tubos de vidrio fueron hallados por la policía, siendo exhibidos durante el proceso contra la Cheká en Leipzig.


  Semanas de trabajos dedicadas a acabar con la vida de figuras prominentes no desviaron al Apparat de su obra principal de terrorismo: el contraespionaje y el silenciamiento de los espías de la policía en las organizaciones comunistas. La lista de los condenados a muerte incluyó a cierto Wetzel, cabecilla del grupo comunista en la unión de obreros textiles, al comisario de policía Schlotter, a cargo de la lucha anticomunista en el sur del Reich, y a otros. Pero lo que provocó la ruina de Skoblevski y de su sección secreta fue el asesinato de un tal Rausch, en Berlín. Rausch era miembro del partido y, al mismo tiempo, agente de la policía política berlinesa, estando también en contacto con el movimiento hitleriano.


  La primera sospecha sobre Rausch recayó a causa de la vigilancia de Hugo Marx en Hamburgo. A mediados de octubre, un camión cargado con rifles y granadas de mano fue detenido por un destacamento fascista en su camino de Stettin a un Hundertschaft comunista en la región del Weser, en la parte occidental del Reich, cuando pasaba por la carretera principal entre Lübeck y Hamburgo. Dos de los ayudantes alemanes de Skoblevski, encargados del transporte, se resistieron y fueron muertos. Los fascistas, ya famosos como antiguos miembros de la División de Hierro y de los Freikorps del capitán Ehrhardt, llevaron el camión cargado hasta el tope a un lugar conocido por ellos, a una propiedad perteneciente a un Junker, en Mecklenburg o Pomerania. Solamente un espía en el propio aparato de Skoblevski podía haber entregado el envío de fusiles y granadas a las organizaciones nacionalistas de la Feme.


  Hugo Marx, designado investigador del caso, informó que Rausch podría haber sido el traidor. «Cuanto más habla de violencias y matanzas un hombre dedicado a trabajos de conspiración —observó Marx—, tanto más debe sospecharse que esté al servicio de la policía.» Pronto se verificaron las sospechas de Marx como justificadas. La policía efectuó dos raids contra dos arsenales comunistas situados en sótanos. También fue allanada una fábrica de bombas, situada en otro sótano de Berlín. Miembros del grupo T que regresaban después de haber bombardeado unos edificios públicos en Hannover fueron arrestados en la estación. Tales detenciones y allanamientos fueron atribuidos a Rausch por una de las contraespías de Skoblevski, y entonces Felix Neumann recibió instrucciones de eliminar a Rausch.


  Se hicieron tres tentativas, una con ayuda de una muchacha del grupo de Maria Schipora; la segunda en el lavabo de un burdel, donde Neumann había colocado chequistas armados con navajas, y la tercera en el propio hogar de Rausch. El propio Felix Neumann, exclamando «Toma, bastardo», vació su pistola en la ingle de Rausch.


  Felix Neumann estaba demasiado excitado para tener en cuenta la advertencia que me había hecho unas semanas atrás. No usó una navaja para seccionar la garganta de su víctima. Aún con vida, Rausch fue llevado al hospital San Lázaro de Berlín.


  En las actas del tribunal de Leipzig consta que Skoblevski, al informarse de que Rausch no había muerto, exclamó:


  —Está mal hecho. Rausch tiene que morir.


  Rausch murió, pero Felix Neumann cayó en manos de la policía. De inmediato la GPU trabajó activamente para sobornar a un médico de la prisión y lograr que ordenara el traslado de Neumann a un manicomio, pero no tuvo éxito. Felix Neumann fue vencido en los «hábiles» interrogatorios de la policía política. Skoblevski y otros catorce chequistas fueron arrestados y acusados de traición y asesinatos.


  Muchos de los terroristas confesaron bajo la presión hecha por la policía durante todo un año. Pero Skoblevski no admitió nada. Se mantenía obstinadamente en su afirmación de que era un estudiante ruso que había «naufragado» en Berlín; que su arresto se debía a un error y que jamás había visto a ninguno de los hombres presos. El proceso ante el tribunal de Leipzig duró nueve semanas. Felix Neumann, Skoblevski y un tercer hombre de la GPU fueron condenados a muerte. Los demás, a muchos años de prisión. Entre dos audiencias, se hizo una tentativa de asesinar a Felix Neumann, el traidor. Fue golpeado en la cabeza, pero logró escapar con vida.


  Incluso antes de que empezara el proceso en Leipzig, se iniciaron silenciosas tentativas por el creador de la Cheká y jefe supremo de la GPU en Rusia, Felix Dzerjinski, para liberar al general Skoblevski. Como instrumento eligió a un joven de veintiún años, falto de todo escrúpulo y que era hijo de un rico cerealista de Berlín, Heinz Neumann, más tarde diputado en el Reichstag y uno de los más inteligentes miembros del Komintern. Actuó en 1923 como agente de enlace entre la GPU y el cuartel del Komintern de Moscú, por una parte, y el Partido Comunista alemán, por otra. Es el mismo Heinz Neumann que habría de surgir en años posteriores como el amigo íntimo de Stalin, y ganarse la reputación de «carnicero de Cantón» en la guerra civil china.


  Tres jóvenes alemanes que habían llegado en 1923 a Moscú, bajo los auspicios del cuartel general del partido en Berlín, fueron invitados a una orgía alcohólica por Heinz Neumann. Uno de los tres, el doctor Carl Kindermann, reveló tendencias homosexuales. Este hecho y algunas expresiones críticas sobre las condiciones de vida existentes en la Rusia soviética dieron a Heinz Neumann el pretexto para denunciar a los tres ante la GPU. Fueron arrestados y acusados de haber sido enviados a Rusia por la organización fascista secreta Cónsul para asesinar a los líderes soviéticos. Durante tres meses, los radicales alemanes languidecieron en las mazmorras de la cárcel Lubianka de Moscú, y la prensa alemana realizó una gran campaña para lograr su libertad.


  En esos momentos la GPU inició negociaciones secretas con el ministro alemán de Justicia, ofreciendo el intercambio de sus presos alemanes por Skoblevski. El gobierno alemán se negó a ello. La GPU contestó llevando a los tres alemanes ante el más alto tribunal militar de Moscú. Era el primero de los llamados «procesos espectaculares». Cari Kindermann se levantó para denunciar a la GPU ante el tribunal reunido. Informó que Dzerjinski en persona había negociado con él para obtener su «confesión». Otro de los acusados, el estudiante Von Dithmar, siguió su ejemplo. El tercero, un estudiante de nombre Wolscht, había sido «convencido» y hecho un pacto con la GPU, mientras estuvo en prisión. Se hizo miembro del partido bolchevique durante su confinamiento en Lubianka, y ahora, durante las audiencias del proceso, alabó a la policía soviética, acusándose a sí mismo y acusando a sus camaradas. Los tres fueron condenados a ser fusilados como espías.


  El gobierno alemán seguía negándose al intercambio de ellos por Skoblevski. Entonces la GPU arrestó a cierto número de funcionarios consulares alemanes y a sus esposas, acusándolos de una conspiración antisoviética. Al mismo tiempo se renovaron las negociaciones para lograr la libertad de Skoblevski.


  Skoblevski no fue ejecutado. En septiembre de 1926 fue canjeado por once presos alemanes de la GPU. Carl Kindermann y Von Dithmar fueron puestos en libertad. Wolscht, que había «confesado», murió en la prisión Lubianka, en Moscú, según anunció oportunamente el Soviet.


  A los demás chequistas sentenciados en Leipzig, el partido los abandonó a su suerte.


  Hay un epílogo a este capítulo. En 1937 fui interrogado con respecto al general Skoblevski por el director de la división extranjera de la Gestapo, el Regierungsrat Schreckenbach. Supe entonces que Skoblevski, bajo el nombre de Gorev, había llegado a ser consejero militar del Soviet en los ejércitos rojos de España.


  Pregunté si podría ver una foto de este Gorev-Skoblevski.


  —No hay ninguna —se me contestó—. Su expediente había sido robado en el año 1927.


  El general Skoblevski nunca fue llevado ante un tribunal ruso para responder por los miles de vidas sacrificadas en la revuelta aventurera que organizó en Alemania durante 1923. El 16 de octubre de ese año, Otto Marquardt me nombró jefe de un destacamento de veinte hombres de los Marinos Rojos. Seis de estos veinte fueron armados con carabinas rusas antiguas, cinco tenían nuevas pistolas automáticas de fabricación belga, cuatro poseían revólveres viejos de distinto calibre, y el resto estaba armado con cuchillos y garrotes. En total poseíamos seis granadas de mano de la gran guerra, reparadas, del tipo de huevos. El más viejo de mi grupo tenía veintiséis años, le seguía uno de veintitrés, y el más joven, un modesto aprendiz de artillero, apenas contaba dieciséis. El 19 de octubre llevé en tren a Bremen a mi destacamento. Nos dirigimos a Buchholz, cerca de esa ciudad, y en un bosque cercano realizamos prácticas militares: una senda simulaba una calle de la ciudad; determinadas piedras significaban bloques de apartamentos y algunos árboles caídos sirvieron de modelo de barricadas. Conveníamos ciertas señales para el asalto, para la cooperación en alguna emboscada, para la retirada y para la dispersión. Después marchamos a Hamburgo, siguiendo la línea del ferrocarril y tomando buena nota del terreno a ambos lados de la vía. El 21 de octubre cada hombre se compró un litro de queroseno, para el caso de que tuviéramos necesidad de incendiar edificios ocupados, barricadas o camiones policiales. El mismo día, Hugo Marx me dio un plano detallado de la comisaría número 42, situada en Hamburgo-Eimsbüttel, y con cinco de mis camaradas fui hacia ese distrito para estudiar todos los detalles y los accesos más cercanos a la estación. Al hacerlo estaba tan serio y preocupado como un joven capitán que comanda por primera vez su barco. No pensábamos en nosotros mismos; pensábamos en nuestro deber de preparar el gran movimiento de liberación para un futuro mejor.


  ¿De qué fuerzas disponíamos en realidad? Cada camarada se planteó esta cuestión, pero pocos se la contestaron. Nuestros líderes sostenían que la mayoría de los obreros alemanes estaba detrás del Partido Comunista. Siempre dijeron que ése era el camino para un golpe mayor que inspira confianza a aquellos de nuestros adherentes que se hallaban dispuestos a arriesgar sus vidas.


  Durante semanas se estuvo pendiente de la decisión de Moscú respecto al levantamiento general. Correo tras correo llegaba a Berlín desde Moscú, portando mensaje tras mensaje. Moscú ordenó la revolución, dio después contraorden y más tarde la anuló. El Comité Central de Berlín, bajo Karl Radek, estaba indeciso. Nuestros líderes se hallaban envueltos en peleas de facciones, confundidos por las órdenes contradictorias del Kremlin, mientras los correos del partido esperaban para llevar la consigna de ponerse a la cabeza de la lucha a los grupos militarizados en las provincias. Estos entretelones me los contó Walter Zeutschel, un participante activo en los sucesos.


  Cuando el Partido Social Demócrata se negó a participar en la revuelta comunista proyectada, Ernst Thälmann, furioso, despachó los correos con la orden de anunciar el levantamiento. Esta noticia cayó como una bomba. Los demás miembros del Comité Central saltaron de sus asientos y a todos los invadió una enorme confusión. Brandler fue el primero en recuperar la calma. Envió a sus hombres para detener a los correos. Pero el correo a Hamburgo ya había partido. El mensajero de Brandler corrió hacia la estación.


  —Demasiado tarde —le dijeron—. El tren ya ha partido.


  Durante un rato el mensajero miró fijamente las luces del tren que se alejaba hacia Hamburgo. Después volvió a su oficina.


  CAPÍTULO 6
 Víctimas propiciatorias de las barricadas


  En octubre de 1923 el salario diario de un trabajador del muelle en el puerto de Hamburgo era de diecisiete mil millones de marcos.


  En la noche del 22 de octubre los jefes de destacamento fueron citados a cierta casa de Valentinskamp. Reuniéronse allí unos sesenta hombres, lo que demostró que nuestra fuerza armada en el distrito contaba con unos mil doscientos comunistas. Había también dos jóvenes oficiales rusos, pero ninguno de ellos habló; escuchaban desde un rincón donde la luz era escasa. Las instrucciones finales fueron dadas por un ayudante de Ernst Thälmann. No hubo entusiasmo. Un espíritu de resignación silenciosa predominó en la reunión. La atmósfera era sofocante y llena de humo. Los rostros de los guardias en la puerta aparecían inmóviles y pálidos. Pero estábamos decididos a triunfar o morir por la revolución. La reunión terminó con un grito inusitado: «¡Adelante! ¡Larga vida a la Alemania soviética!».


  En un bloque de apartamentos próximo a la esquina estaban esperando los correos de los destacamentos, cuyas bicicletas se alineaban en un patio vecino. Encontré a mi correo, el aprendiz, en una cocina, comiendo un buen plato de patatas hervidas con margarina. Le ordené movilizar mi grupo —el destacamento número 2 de los Marinos Rojos— y decir a los hombres que debían reunirse a las afueras del suburbio de Harburg, en determinado lugar de la línea férrea de Hamburgo a Bremen, puntualmente a las 0.30 de la noche. Los rifles deberían ser dejados en casa de un partidario en Eimsbüttel, donde se iría a buscarlos posteriormente. El muchacho corrió escalera abajo masticando aún su último bocado.


  Después tomé el tren local a Harburg; el viaje duró veinte minutos. Era una noche oscura, ventosa, pero no hacía frío. Sentí tanto calor que aflojé el echarpe de lana que tenía colocado alrededor de mi cuello y abrí mi abrigo. La organización de Harburg había reunido un lote de bicicletas robadas, en una tienda desocupada distante un par de manzanas de la estación. Allí la puerta de la calle estaba cerrada, pero existía una puerta lateral que daba a una avenida, y aquélla estaba abierta. Algunos camaradas actuaban de vigías en la esquina para advertirnos de la presencia de cualquier policía que pudiera pasar por allí. Recibí una bicicleta y crucé los suburbios. Una vez en la carretera central apagué la linterna y seguí la línea ferroviaria hasta un grupo de galpones bajos y largos, casi invisibles en la noche. Unas pocas farolas arrojaban un estrecho círculo de luz amarilla. A un lado había algunos carros vacíos. Éste era nuestro punto de encuentro. Una figura oscura saltó repentinamente de la carretera principal y levantó un brazo.


  A la sombra de los carros vacíos estaba reunido un grupo de comunistas locales. Ninguno de ellos tenía arma de fuego alguna. A medianoche habían llegado dieciséis hombres de mi destacamento. Media hora después llegaron dos rezagados de otro destacamento. Habían perdido su camino o equivocado la dirección que se les había dado. Ambos tenían pistolas belgas. A las 0.45 dije:


  —¡Vamos!


  Íbamos bordeando los cobertizos y dominamos a dos serenos de edad avanzada. Los encerramos en un pequeño galpón de herramientas. Sus armas, dos pequeños máuseres, fueron tomadas por dos militantes locales. Se acercó un largo tren de carga y entonces nos quedamos inmóviles hasta que pasó. Después, cada uno de nosotros se encargó del trabajo que previamente le había sido asignado. Al principio nos acompañó la suerte, como generalmente ocurre. Dos hombres cortaron los cables del telégrafo. Cuatro, con sierras y un hacha extraídas del galpón de herramientas, derribaban árboles cercanos. Otro grupo se afanó en descoyuntar las traviesas y los rieles. Los comunistas locales trabajaron juntos colocando un vagón de una vía muerta sobre la principal vía férrea en dirección a Hamburgo. Árboles, vigas, escombros y piedras fueron arrojados sobre la línea. El propósito era impedir la llegada de refuerzos policiales y militares a Hamburgo una vez que las autoridades hubieran dado la voz de alarma. Un solitario policía de campo, que tuvo la desgracia de encontrarse con nosotros, fue desarmado enseguida.


  En las primeras horas de la mañana estaba la ciudad en profunda calma. Nos reunimos a la sombra de un pequeño parque. Dos correos trajeron nuestros seis rifles de la casa donde habían sido ocultados. Fueron distribuidos entre los que ya sabían manejarlos, dada su experiencia adquirida en ocasiones anteriores. Éramos ahora veintisiete personas, entre ellas dos muchachas, que llevaban yodo, vendas, tijeras y garrotes. Nadie habló una palabra superflua. Nuestra tarea era el ataque a la comisaría número 42.


  Avanzamos en dos filas, una por cada lado de la calle, bordeando las casas. Desde una estación pública de teléfono llamé a la comisaría.


  —Vengan rápidamente —dije—. Hay tres ladrones en un almacén naval.


  Di una dirección bastante distante de la comisaría en el distrito de Eimsbüttel. Así, una parte de los policías de guardia abandonaría la comisaría.


  Ordené a mi destacamento detenerse a una manzana de la comisaría. Como espectros desaparecidos entre los portales. Mandé al muchacho entrar en la comisaría. Tendría que pedir al oficial de guardia que le permitiera llamar por teléfono a un médico por un alumbramiento imprevisto en cualquier parte del distrito. El joven camarada retornó enseguida para informar de que había cinco vigilantes en la comisaría. Tres de ellos tenían los correajes colgados en la pared y estaban jugando a los naipes. Me sentí tentado de atacar en ese momento, pero me detuve.


  La señal para comenzar llegó como un trueno. Llegó en la forma de grupos de tres hombres que destruían las farolas de las calles. Sintiendo como si mi piel fuera encogiéndose y escapando en todas direcciones, puse dos dedos en mi boca y silbé.


  Atacamos desde dos lados. En ese momento sentí el deseo de estar muy lejos, en alta mar, a bordo de cualquier barco; otros me dijeron después que habían tenido sentimientos semejantes. Pero cada uno de nosotros se habría avergonzado de quedarse atrás. Entramos corriendo en el edificio de la comisaría, con la firme intención de matar antes que de ser muertos. El asalto no se hizo sin derramar sangre. Alguien, detrás mío, loco por la excitación de sus nervios, disparó su pistola al aire y gritó. Así advirtió a los policías. Una ventana fue abierta de par en par. La luz en la comisaría se apagó. Los rifles dispararon borrando todo pensamiento.


  Vi caer a dos de mis camaradas. Durante un rato, uno de ellos gimió como un perro que hubiera sido pisado por las ruedas de un automóvil. Contra el muro de un corto corredor, flanqueado por dos cuartos de guardia, se hallaban dos policías. Dos puñales de color amarillo aparecieron en sus manos. Un estibador con un jersey verde remendado, parado cerca de la puerta, sacó la envoltura de una granada de mano.


  —¡Apártense! —gritó con voz ronca. Después contó, gritando—: Veintiuno… Veinte…


  Seis o siete de nosotros nos agachamos a ambos lados de la entrada. La granada rugió y el corredor quedó libre. Saltamos hacia delante con el estruendo de la granada en nuestros oídos.


  El humo llenaba el interior de la comisaría. Desde el piso un policía estaba haciendo fuego. El estibador aplastó su cara con su pesada bota. Otro policía se había dado la vuelta: herido de muerte en la nuca, cayó bajo una mesa. Alguien encendió de nuevo la luz. Los tres policías que aún quedaban fueron arrinconados y entregaron sus armas.


  El estibador, enfurecido, dijo:


  —¡Matadles! ¡Matad a todos esos asesinos!


  Yo le detuve. La orden del partido había sido tomar prisioneros como rehenes. Encadenamos a los policías con sus propias esposas. Fuera de la comisaría, una multitud gritaba reclamando armas. Hombres y muchachos vinieron corriendo de todas direcciones, y también llegaron algunas mujeres del servicio de ambulancia comunista. Hallamos una docena de rifles y treinta cartuchos para cada uno y un número igual de pistolas de servicio. Había también un equipo de primeros auxilios y una ametralladora. Un obrero de edad madura se adelantó cuando pregunté quién sabía manejar una ametralladora. Sacó su carnet de afiliado y me dijo que había estado en la guerra. Le di la ametralladora y pedí voluntarios entre la multitud para que le ayudasen a montarla en el techo de una casa desde la cual podían dominarse tres calles importantes. Las muchachas del servicio de ambulancia llevaron a nuestros heridos. A través de toda la ciudad el partido había establecido estaciones de primeros auxilios en los apartamentos de simpatizantes.


  En esos momentos, un pelotón de otra Hundertschaft, compuesto de hombres de edad madura, se encargó de la comisaría capturada. Otros despedazaron el pavimento para construir barricadas: vigas, cubos de basura, muebles viejos obstruyeron la calle. Mensajeros, con maldiciones en sus bocas, arrastraron sus bicicletas sobre los obstáculos. Los estampidos de rifles a la distancia llenaban la noche. Dentro de esa misma hora, cerca de una veintena de otras comisarías fueron asaltadas por los destacamentos comunistas, en los distritos de Hamm, Horn, Barmbeck y en otros suburbios.


  A menudo se me ha preguntado: «¿Cuáles son los sentimientos y pensamientos de un millar de hombres que emprenden la tarea de querer conquistar una ciudad de más de un millón de habitantes, mediante una embestida furiosa?». La respuesta es que primero se entregan al delirio de una autodestrucción. No pueden ni imaginarse qué es lo que ganarán, pero prefieren morir antes que admitirlo. Después del éxito inicial se tornan hasta cierto grado racionales, y su confianza en sí mismos asume proporciones monstruosas. Ya no hay miedo ni vacilación en sus espíritus. Lo que sentimos, lo que hacemos, está entonces bien y acertado. No pensamos en nosotros mismos. No pensamos en ninguna ventaja personal. Estamos fanáticamente preparados para ofrecer todo y no pedir nada para nosotros. Despreciamos a los ladrones que se aprovechan de la oscuridad y de la confusión para saquear a gente indefensa.


  Un grupo de tales rateros estaba saqueando algunos establecimientos; un pelotón de comunistas luchó inmediatamente contra ellos. Las mercancías de los comercios eran ahora propiedad de la clase obrera y el saqueo, entonces, significaba un crimen. Desde una habitación de la parte posterior de uno de ellos se oyeron penetrantes gritos de socorro. Tres o cuatro hombres de mi columna se abrieron camino. Después de un rato volvieron, informando de que dos saqueadores habían sorprendido a una muchacha acostada. Uno de ellos había cogido las muñecas de la joven, mientras el otro la violaba. Mis camaradas habían llevado a los dos al almacén, ahora vacío.


  —Espero que los hayan matado —dije, y agregué—: No he oído tiros.


  —Con nuestras bayonetas —contestó uno de mis camaradas.


  Siempre avanzábamos arrimados a las casas. No había tiempo que perder. Aún estaba oscuro y el elemento sorpresa es mayor en las horas del amanecer. Nos dirigimos hacia el centro de Hamburgo. Sabíamos que otras columnas harían lo mismo desde todos los puntos suburbanos.


  A pesar de los muertos y heridos cuya pérdida habíamos experimentado, mi grupo era ahora más numeroso. Núcleos de voluntarios nos seguían. Muchas calles estaban repletas de personas. Agitadores del partido se esforzaban por llevar a la gente a la calle y ganarla. Los instructores de Skoblevski nos habían enseñado cuán importante era tener multitudes en las calles cuando era necesario luchar. Nada inflama tanto la furia del pueblo como la policía haciendo fuego contra una multitud desarmada. Durante la marcha, pequeños grupos de partidarios recogieron queroseno y, en los cubos de basura, pedazos de trapos viejos; su fin era detener los camiones de la policía con repentinas barricadas de llamas.


  Al amanecer hallamos resistencia. Una fuerza importante de la Policía de Seguridad se había atrincherado alrededor de un pequeño puente ferroviario, detrás de unos árboles y en casas vecinas. Sus carabinas crujían.


  —¡A dispersarse! ¡A los tejados!


  Corrimos hacia las casas, hacia los dos lados de las calles. Las puertas se destrozaron bajo los golpes de las carabinas, y los inquilinos en pijamas y camisas de noche huyeron hacia los sótanos. Los hombres se agachaban en las ventanas, en los balcones, sobre los tejados. Como por un entendimiento común, los grupos comunistas aguantaron el fuego. Era el preludio de lo que los oficiales soviéticos nos habían enseñado como la maniobra de «arrinconamiento».


  La policía no cayó en la trampa. Nos preparamos para una hora de tiroteo. Las ametralladoras de la policía barrieron las calles y cuanto allí se movía. Intentamos arrojarnos sobre el enemigo avanzando sobre los tejados, pero carecíamos de las cuerdas y escaleras necesarias para hacerlo con éxito. Algunos comunistas temerarios que treparon sobre los repechos de las ventanas para tomar mejor blanco fueron rápidamente alcanzados. Uno gritó y abrió los brazos, cayendo de una altura de cinco pisos. Tirado en un portal se hallaba un niño, mortalmente herido.


  Desde el techo de un edificio, distante unos cien metros, llegó una voz penetrante.


  —No os detengáis. Ahorcadles —gritó la voz—. Están acercándose refuerzos.


  Los comunistas marcharon hacia Hamburgo desde todos los suburbios. Luego se oyeron dos silbidos agudos: la señal del asalto. Desde mi puesto, en la ventana de un altillo, vi a los tiradores desaparecer de los otros tejados. Las voces gritaron:


  —¡Al asalto!


  Bajé corriendo los cuatro pisos hasta un corredor ya repleto de partidarios armados. Tal vez uno de cada cinco tenía rifle, uno de cada cuatro pistola y el resto llevaba martillos y garrotes con clavos.


  La señal de asalto sonó otra vez.


  Yo y algunos otros salimos a la calle. Instantáneamente la estridencia de las lamentaciones nos hizo regresar a las casas. Los muertos y heridos se veían esparcidos en las aceras. Objetos grises escupiendo fuego se movían hacia delante. Eran coches blindados.


  Se nos había enseñado cómo luchar contra coches blindados. Aquí y allá fueron arrojadas desde portales y ventanas las granadas de mano. Solamente una de ellas estalló. Un joven llevando una botella en cada mano saltó precipitadamente de una casa y se enfrentó al primer coche. Arrojó ambas botellas contra el vehículo; enseguida lo mataron. Un hombre de edad madura, un adefesio con su rostro hirsuto, arremetió entonces contra el blindado. Un momento antes de su muerte, llegó a lanzar unos trapos encendidos contra la parte posterior del vehículo gris. Jamás he podido olvidar a este hombre. Fue el héroe más patético de la revuelta de Hamburgo. El coche blindado quedó envuelto en llamas y ardió, y cuanto más rápido avanzaba, tanto más se extendía el fuego. Al final de la manzana se detuvo. Pero otros dos continuaron escupiendo fuego de sus ametralladoras.


  Ahora estaba yo, con muchos otros, en la calle. La policía contraatacaba parapetada tras sus coches blindados. Una barricada de guijarros y piedras grandes, al final de la calle, los detuvo. Desde una ventana, una figura solitaria arrojó ollas con agua hirviendo contra los policías y civiles que trataban de retirar el obstáculo. Frente a las olas de policías que atacaron, nos dispersamos por las calles laterales. Nos retiramos cobijándonos de puerta en puerta y disparando nuestras armas antes de correr. Ya nada sabía de mi destacamento, los Marinos Rojos. A mi alrededor había hombres a quienes jamás había visto y que tiraban y gritaban. Y después corrimos todos, cada uno por su lado, repentinamente cautelosos, como parecía, en la suprema tarea de salvar el pellejo.


  La retirada es la muerte de toda insurrección. Lo que había empezado como un asalto combinado terminó en una defensa desesperada, en ataques igualmente desesperados pero de corta duración y en una guerra de guerrilla que no conoce jefes, salvo los que por un azar se reúnen en grupos hasta que a los cinco minutos son destruidos y dispersados.


  En el nordeste de la ciudad, en la esquina de la calle Hamburg y de la avenida Bornes, seguí el ruido de un fuego violento y me encontré frente a unas barricadas bien construidas. Parecía que nadie estaba mandando allí. Pero cubiertos por bancos apilados en masa, por árboles y piedras, y detrás de los carros y autos volcados, miembros de los grupos armados comunistas libraban batallas contra la policía. Otros disparaban desde ventanas y tejados de las casas que flanqueaban las barricadas. Allí había aún una resistencia bien organizada. Me sentí aliviado y pregunté por noticias.


  Se me dijo que otras comisarías habían sido tomadas en Borgfelde Unlenlhorst.


  —¿Y en el puerto? —pregunté.


  El puerto era algo decisivo.


  —Todo el puerto está en huelga.


  Hacia mediodía la policía entró en acción con morteros y lanzaminas. Nos retiramos ligeramente y, cuando el tronar de los disparos y el humo hubieron pasado, fueron destruidas nuestras barricadas y la policía avanzó con el apoyo de los coches blindados. Hubo una pausa en el fuego.


  —¡Arriba las manos! ¡Entregad las armas! —gritó un policía.


  En el mismo instante recibió un balazo. Un grupo de comunistas avanzó para enfrentarse con la policía. A su frente llevaba a tres oficiales de policía capturados. Uno de los prisioneros cayó enseguida, mortalmente herido. Los otros lograron correr hacia el lado de los suyos. Un comandante saltó desde un portón, haciendo caer a uno de los oficiales que huían, y le disparó desde atrás, en la cabeza.


  Nuevamente retrocedimos luchando, de casa en casa. Al oscurecer me encontré con dos camaradas que en el techo de un garaje contenían a una patrulla policial, haciendo fuego desde la ventana opuesta a la calle. Nuestro frente había sido roto.


  Todas las fuerzas habían sido dispersadas. Los ecos del tiroteo llegaban de todas direcciones. Una manzana más abajo, un grupo de Guardias Rojos que llevaban a camaradas heridos fue hecho prisionero.


  Me sentí feliz al llegar la oscuridad. Uno de los hombres que se hallaba conmigo en el techo del garaje estaba herido. El otro saltó a la calle y fue a caer en los brazos de la policía. Me deslicé a un patio interior y me dirigí a otra calle. Estaba vacía. Corrí hacia una casa y llamé a la puerta de un apartamento.


  Una mujer de cabello blanco y de rostro amable y arrugado me abrió la puerta. Miró la pistola en mi mano.


  —¿Qué quiere usted? —me preguntó serenamente.


  —Déjeme entrar.


  —Le vendría bien lavarse.


  Lo hice. Me dio café, pan y mantequilla. Mi traje estaba bastante roto. La mujer me dio un viejo abrigo.


  —Tómelo —me dijo—. Lo guardo desde hace ocho años, desde que mi esposo falleció.


  Me lo puse. Era un poco pequeño, pero esto no importaba.


  —Quisiera dejar aquí mi arma —dije.


  —Sí, déjela —consintió la mujer, agregando—: La haré desaparecer en la primera oportunidad que se me ofrezca.


  —¿Qué ha ocurrido durante el día en el centro de la ciudad?


  —Yo sé muy poco. Bandas armadas trataron de saquear los grandes comercios mientras la lucha se desarrollaba en los suburbios.


  —¿Leyó usted algún diario?


  —No —dijo nerviosamente—. Pero ahora tiene que irse.


  Me dirigí a la calle. Carteles en las paredes ordenaban a todos los ciudadanos abandonar las calles a las once de la noche. Barricadas protegidas por alambre de espino, a cargo de policías con cascos de acero, bloqueaban secciones importantes de la ciudad. En varios puntos fui detenido e interrogado por patrullas policiales.


  —Déjeme pasar. Vengo del trabajo y quiero ir a casa.


  —¿Por qué está quemado tu rostro?


  —Había fuego en la casa.


  —Bien. No vayas hacia el oeste —me advirtió el policía—. Barmbeck es un verdadero infierno.


  Podía aún oír el eco del estampido de los rifles interrumpido a veces por formidables explosiones. Me pregunté lo que el partido estaría haciendo en Berlín, en Sajonia, en Silesia, en todas partes. Como mis camaradas, estaba seguro de que las unidades paramilitares del partido estaban luchando en todo el Reich.


  Evitando las patrullas continué mi camino hacia el oeste. Marché durante largas horas. En el extremo del gran suburbio proletario de Barmbeck, el bullicio de la batalla era más intenso que nunca. Furgones policiales repletos de prisioneros pasaron a mi lado. Los presos estaban sentados en el fondo de los furgones, con sus manos en alto. La policía tiroteaba desde las casas, desde los coches blindados, desde detrás de pilas de arena erigidas en las calles. Marché hacia el norte, rodeando la zona de lucha. Las calles estaban allí más tranquilas. Los comercios tenían las luces encendidas y hasta se escuchaba música en algunos cafés pequeños. Había allí jóvenes obreros y muchachas, abrazándose y riéndose. Entré en un café pidiendo un vaso de cerveza. La gente miró hacia otro lado y repentinamente se hizo el silencio.


  —¿Qué les ocurre a ustedes? —pregunté.


  Nadie me contestó. Los odié. Los ruidos de la matanza a menos de un kilómetro y medio llegaron hasta el local. Tomé mi cerveza. Cuando salí, cerré de golpe la puerta y los vidrios se rompieron. Cautelosamente me acerqué a la zona del fuego.


  Detuve a un hombre que iba en bicicleta. No me equivoqué: era un correo.


  —¿Cómo está la situación?


  —Mal.


  El comandante de la Reichswehr había decretado la pena de muerte por toda desobediencia a las órdenes de las autoridades. Corría el rumor de que la flota alemana había salido para Hamburgo. Más de novecientos afiliados al partido habían sido arrestados durante los combates. La policía había vuelto a capturar la mayor parte de las comisarías, después de expulsar a sus defensores con gases y minas.


  —Déjeme ir con usted —dije.


  —Es imposible. Tengo que darme prisa.


  Una idea ardía en mi cerebro. «Si la insurrección en otras partes del país había fallado, estamos perdidos en Hamburgo.» Las masas, inactivas en las huelgas, no estaban dispuestas a llenar los huecos en nuestras filas. La vanguardia comunista luchaba; las masas permanecían en actitud pasiva. ¿Quizá los obreros no querían una revolución? Dejé de lado las dudas. Una línea de defensa bloqueó de pronto la calle.


  —Deténgase. ¿Quién es?


  —Marinos Rojos.


  Un centinela iluminó mi rostro con una linterna.


  —Pase —me dijo.


  Los alrededores de la calle Pestalozi eran un campo comunista en armas.


  Las columnas alineadas en las aceras fueron reorganizadas y recibieron órdenes. En una columna de doscientos hombres que marchaban silenciosamente vi a Johnny Dettmer, el «corredor» de fusiles de meses atrás. Muchos de los hombres parecían estar bien armados. En otro paraje se formaron grupos de ataque destinados a arremeter contra el puerto. Pelotones especiales formados del Apparat de Hugo Marx estaban en camino para ir a ofrecer sus servicios de voluntarios a la policía a fin de establecerse así en el propio bando de nuestros enemigos. Se sabía que la policía estaba organizando una Bürgerwehr, un cuerpo auxiliar formado por burgueses anticomunistas. Vi que cada uno tenía su misión. El estrépito de los rifles y ametralladoras, aumentando y disminuyendo intermitentemente, pero siempre muy vivo y perturbando el aire, se escuchaba a sólo unos cien metros hacia el sur. Grupos de hombres dormían en los portales; a primera vista parecían cadáveres. En una esquina vi la figura pequeña pero robusta de Hermann Fischer, jefe de la primera Hundertschaft roja, gritando a un grupo de correos.


  —¿Qué quiere que haga? —dije.


  —¿Qué hacer? Déjeme pensar. Los Marinos Rojos se dirigen a Geesthacht. Vaya usted de noche. Habrá allí unos cuatrocientos. Antes de la madrugada, debéis apoderaros de la fábrica de dinamita.


  —¿Puede darme un fusil?


  —Vaya. Desarme a un policía y tendrá un fusil —me dijo riéndose.


  En grupos de cinco estaban reuniéndose los hombres para marchar hacia Geesthacht, un suburbio industrial en la margen derecha del Elba. La idea de apoderarse de una fábrica de dinamita animaba hasta al más hambriento y al más fatigado. Pronto estuvimos en marcha, desarmados, porque teníamos que pasar por distritos controlados por tropas y policías.


  Marchamos sin grandes contratiempos. Uno de los puentes que cruzaba un canal navegable en dirección paralela al río, llamado el puente Kornhaus, era el punto hacia el cual nos dirigíamos a través de un laberinto de calles viejas y curvas. Nos encontramos con dos policías patrullando una pequeña plaza frente a una iglesia. Estaban armados de carabinas, bayonetas, cachiporras de goma y llevaban cascos de acero.


  Necesitábamos tres hombres para desarmar a cada policía: dos para agarrar sus brazos y el tercero para cortar del cinturón su Browning, con un cuchillo bien afilado. En las sombras de una calle lateral esperamos hasta que los agentes hubieran pasado. Entonces nos echamos encima de ellos. Ahora nuestro grupo estaba armado. Quitamos los uniformes a los policías y les dijimos que corrieran, si no querían exponerse a ser muertos a balazos. Corrieron. Nos llevamos los uniformes con nosotros.


  Un poco más adelante la calle estaba bloqueada por un obstáculo con alambres de espino. Corrimos para buscar dónde guarecernos, pues sospechamos que era una trampa. No ocurrió nada. El más intrépido de nuestro grupo, un calderero huesudo, se adelantó para investigar. La barricada no tenía defensores. Por el lado opuesto se encontraba detenido un auto con las luces apagadas y un hombre se hallaba empeñado en destruir parte del obstáculo. Las carcajadas del calderero resonaron en la calle misteriosa.


  —Vamos —dijo—. Allí hay un par de especuladores.


  Nosotros nos reunimos al otro grupo del lado opuesto del alambre de espino. Los ocupantes del coche eran un hombre de edad madura y regordete, y una mujer joven con un abrigo de piel. Entre ellos, sujetando fuertemente por el cuello al hombre, estaba el calderero.


  —Mirad estas bellezas —dijo—. Automóvil, abrigo de piel, puro lujo.


  Aquí, pensábamos, estamos frente a un verdadero explotador. Hicimos desprenderse al hombre de su abrigo y de sus pantalones. A la mujer la obligamos a entregarnos su abrigo de piel y sus zapatos. Ella permanecía tranquila, pero el hombre temblaba como una hoja. Sacó una cartera y se ofreció a rescatar sus pantalones.


  —Cómo no —dijo el calderero. Tomó la cartera, sacó un montón de billetes, despedazándolos en dos y tres pedazos que arrojó al suelo—. Es demasiado dinero para usted —le gritó—. Ahora váyanse enseguida, o los colgaremos de un poste.


  La mujer se marchó sin sus zapatos, y el hombre la siguió, balanceándose como si estuviera borracho. Pusimos el automóvil dentro del alambre de espino, volcándolo.


  Ocupamos el desembarcadero de botes bajo el puente de Kornhaus y esperamos. Un joven de ojos azules, de alta figura, se puso uno de los uniformes de policía, yendo hacia el Baumwall, a un kilómetro de distancia, para alquilar una barcaza. Colocamos un centinela en la calle para que nos advirtiese contra todo policía que pudiera aproximarse. En dos oportunidades pasaron pelotones armados, sobre camiones. Cada vez nos lanzamos a la sala de espera, debajo del desembarcadero. Finalmente, el ruido pacífico de un motor nos advirtió la proximidad de una lancha que pasaba a lo largo del canal. El joven comunista con uniforme policial mantenía su pistola contra la espina dorsal del capitán. La lancha tenía alrededor de doce metros de eslora con un pequeño camarote frente al timón. Allí entramos. Los que no tenían lugar se acostaron en el fondo de la barcaza. Así pasó la lancha a través del final del canal, viró hacia el ancho río y continuó hacia arriba, siendo visibles desde los muelles solamente el capitán y el «policía uniformado». A bordo había cerca de veinte hombres. Alrededor de las cuatro de la mañana llegamos al malecón cubierto de maleza de Geesthacht. Esperamos otra vez agachados en el fondo, mientras el calderero se deslizó para explorar el lugar de la reunión.


  El silencio era opresivo. Estábamos demasiado lejos de Hamburgo para oír los ecos del tiroteo. Después llegaron dos muchachas, con bufandas hasta las orejas.


  —Por ese camino, camaradas —murmuraron.


  Nos llevaron a una fábrica abandonada. Las ventanas estaban cubiertas por sacos. Guardias armados estaban de servicio detrás de un parapeto de bidones vacíos de aceite y de montones de tierra. Algunas muchachas y mujeres habían instalado cocinas de campaña con estufas de aceite. A todos los que llegaban se les servía sopa de guisantes y té en tazas de latón. Muchos eran los que estaban demasiado cansados para poder comer; el sueño los vencía con las cucharas en la mano. En los corredores oscuros y vacíos de la fábrica había mucha actividad. Solamente se cambiaban las palabras necesarias. Pelotones armados con picos y palas salían mientras otros volvían. Fueron construidas trincheras regulares a ambos lados de las dos carreteras principales que llevaban de Hamburgo a Geesthacht.


  El amanecer llegó gris y apagado. Nos alineamos contra los muros en el frente de la fábrica, para recibir las últimas instrucciones de los comandantes de los destacamentos. Éstas eran bastante sencillas: captura de la estación ferroviaria, del arsenal y de la fábrica de dinamita; armar a los obreros de Geesthacht y avanzar nuevamente sobre Hamburgo. La admonición final era ésta: «¡No dejar caer heridos en manos de la policía! ¡Adelante hacia la victoria!».


  En la mañana fría atacamos. Las trincheras cruzando las carreteras principales fueron bien equipadas para prevenirnos contra la penetración de la policía o de tropas desde Hamburgo. Avanzamos en cuatro columnas, cada una con su objetivo importante. Yo estaba agregado a la fuerza que habría de asaltar la fábrica; a pesar de estar agotado, cumplí mi deber como buen soldado de la revolución.


  Pequeños grupos de asalto iban delante para disolver las líneas de comunicación de los defensores y hallar los puntos más fuertes en la defensa de los edificios principales. Habíamos proyectado llevar a cabo un ataque por sorpresa, pero los sorprendidos fuimos nosotros. La resistencia era feroz. Inmediatamente resonaron los rifles desde las ventanas de las habitaciones de los obreros y desde el techo de la desmantelada fábrica. Lentamente conquistamos algún terreno a través de los patios y jardines, y avanzamos atravesando las muchas casas unifamiliares que rodeaban el solar de la fábrica. Un camión armado fue detenido con dos granadas de mano. En el momento en que nuestro pelotón llegó a las puertas de la fábrica, la mitad de nuestra gente ya había caído bajo el fuego.


  Aquel día se convirtió en una pesadilla. Vi a una muchacha de la columna de primeros auxilios que nos había seguido para atender a los heridos. Su boca y mandíbula habían sido arrancadas en parte por un cartucho de perdigones y se quejaba de forma lastimosa. No logramos tomar la fábrica de dinamita. Tuvimos que retroceder hacia las trincheras que estaban tras la cresta de una pequeña colina y allí resistimos hasta la tarde.


  Sobre nosotros volaron aviones que primero dejaron caer octavillas y luego atacaron con ametralladoras. «Entregaos», decían las hojas de papel. «Toda resistencia es inútil.» Lo sabía yo y lo sabíamos todos en nuestra trinchera. Pero no pensamos en entregarnos. Queríamos luchar hasta la muerte. Los morteros tronaron y lanzaron pedazos de piedras y fango sobre nuestras cabezas. Y después llegó un nuevo y espantoso ruido: el martilleo zumbón de pesadas ametralladoras. Siguieron gritos terribles:


  —¡La flota! ¡La flota!


  Habíamos creído en la tradición revolucionaria de la flota. Habíamos esperado que nuestros propagandistas lograrían provocar una revuelta naval cuando llegase la orden de tirar contra los obreros. Nos habíamos equivocado. Vimos los uniformes azules, vimos correr a los marineros, agacharse, levantarse y correr de nuevo. Eran marineros de una flotilla de destructores que se habían deslizado en las horas de la mañana.


  Aquí y allá un comunista arrojaba su fusil y corría. Otros le siguieron, y al fin todos abandonamos nuestras armas y huimos. Corríamos como liebres perseguidas en todas direcciones. Los «hurras» de los marineros sonaron huecos y amenazantes, cuando cargaron con sus bayonetas caladas.


  Los comunistas, al huir, se preguntaban unos a otros:


  —¿Dónde tenemos que encontrarnos? ¿Dónde está el mando?


  —No lo sé —era la respuesta invariable—. Haced una pausa para respirar y luego seguid luchando hasta que sepamos lo que ha ocurrido en Berlín.


  ¿En Berlín? En Berlín reinaba la calma. Un mensaje de Zinoviev había postergado la revolución. Uno de cada tres afiliados del partido en Hamburgo estaba muerto, herido o en la cárcel.


  Pero el partido es como un gato con siete vidas. Después de nuestra derrota en Geesthacht, yo estaba oculto con otros tres en el hogar de un camarada cuando un correo del partido, arriesgándose por las casas de los simpatizantes, trajo órdenes del estado mayor de Otto Marquardt para reunirnos en Ahrensburg. Nos dirigimos, pues, a Hamburgo, yendo cada hombre por separado. Algunos iban en bote, algunos por ferrocarril y otros marcharon a lo largo de la carretera. Durante su trayecto, muchos fueron arrestados por patrullas policiales.


  El jueves, tercer día del levantamiento, los tiroteos continuaban aún durante la noche; por todos lados se oían tiros aislados y de vez en cuando una descarga cerrada o el repiquetear del fuego de alguna ametralladora.


  En una calle llamada Wandsbecker Chaussee hallé a un obrero que había sido acribillado a balazos en el estómago. Gemía a intervalos regulares y después de cada suspiro mordía el caño de su carabina rusa. Los paseantes daban una vuelta cautelosa alrededor del herido y trataban de alejarse rápidamente del lugar. Lo levanté y lo llevé hasta una esquina con la esperanza de hallar una casa amiga. No había estado jamás en aquel barrio de la ciudad. Coloqué al herido en una brecha entre dos casas e intenté hablarle para saber quién era. No podía hablar. Como todos nosotros, había dejado sus documentos de identificación en su hogar. Me venció el sueño y me acosté detrás de tres cubos de basura, y cuando hacia la mañana me desperté, el obrero ya había muerto. Arrastré el cadáver hasta la calle y lo puse contra una pared, de modo que alguna ambulancia que pasara por allí pudiera hallarle. Después tomé su carabina; sólo le habían quedado dos cartuchos.


  Ahrensburg, ya fuera de Hamburgo, en la vía férrea hacia Lübeck, seguía firmemente en manos de la Hundertschaft roja. La estación era el cuartel general. Unos hombres dormían en el suelo de piedra y otros los pisoteaban sin prestar ninguna atención. Un hombre rechoncho hacía de jefe y había preparado un loco proyecto. Consistía en apoderarse de la estación central de Hamburgo, que tenía un elevado valor. Ocho líneas importantes terminaban allí su recorrido. Para averiguar la fuerza de la policía y de las tropas que guardaban la estación terminal, se habían enviado espías. El hombre rechoncho quería llenar un tren local con hombres armados, correr a Hamburgo y apoderarse de la estación. Una nueva remesa de rifles rusos había llegado de Lübeck.


  —Una vez que estéis dentro, matad a todo hombre que lleve uniforme.


  Un comunista delgado, de rostro tranquilo y boca triste, protestó:


  —¿Quiere hacernos matar a todos? —gritó—. Vaya a decir a Thälmann, a Brandler y a Lenin que asalten ellos mismos esa maldita estación.


  El hombre rechoncho puso contra la puerta al que se había atrevido a tanto:


  —Estate quieto, muchacho —murmuró.


  En el mismo instante sacó su pistola y disparó contra el hombre atravesándole la cabeza.


  Se elevó un murmullo, aunque se oyeron también algunos «bravo». Muchos de nosotros golpeamos con nuestros fusiles en el suelo. El incidente nos hizo enfermar a mí y a otros. Durante un minuto pareció que los camaradas iban a matarse mutuamente.


  —Estamos listos… —dijo alguien.


  Toda disputa cesó, sin embargo, al llegar un muchacho desde la estación de Hamburgo. Dijo que doscientos policías estaban ocultos en las salas de espera. Nuevos carteles en las plazas de la ciudad advertían: «Las personas que lleven armas contra el gobierno estarán sujetas a la pena de muerte».


  La resistencia se había transformado ya en una farsa. No teníamos líderes. La desmoralización aumentaba continuamente. Grupos aislados de rebeldes que seguían luchando por pura obstinación, y tal vez por sed de desquite, retrocedían a lo largo de la carretera de Lübeck. La gran mayoría, sucios y al propio tiempo malhumorados, se alejaban vagando sin rumbo, induciendo también al prójimo a fugarse para ponerse a salvo.


  —¿Qué vamos a hacer si salimos de aquí? —preguntó uno de mis compañeros.


  —No lo sé.


  —Ojalá lo supiera —murmuró otro, desesperado.


  Un cordón de defensa policial atravesaba la calle.


  —Es mejor que nos separemos —propuse.


  —Perfectamente.


  Nos separamos. Pensé que jamás, en el resto de mi vida, podría ser tan feliz o sentir entusiasmo por cualquier cosa. ¡Tanta sangre y tantos sufrimientos! Tan grande era la pena, que uno se sentía tentado de alzar la cara a las nubes y rugir: «¿Para qué?». Cuando entré en el café Bunke Kuh, en San Pablo, en cuya planta alta había alquilado una habitación deseada, alguien me señaló una patrulla policial. No existía posibilidad de fuga. La gente era hostil. Hasta las prostitutas se burlaban de mí. «Al cadalso con él», cantó una de ellas repetidas veces, alzando su vaso de cerveza vacío. Un policía me agarró tan fuertemente que estuvo a punto de romperme el brazo. Así fui llevado a la comisaría de la calle David.


  La pequeña prisión estaba más que repleta. Las celdas se hallaban llenas de hombres detenidos, y nuevos arrestados fueron alojados en la oficina de la guardia, donde había tantos presos que, literalmente, se pisaban unos a otros. El acostumbrado espíritu de grupo de los comunistas en la cárcel no halló eco en esta ocasión. Un hedor melancólico llenó el lugar: los rostros revelaron estoicismo y —exceptuando el cinismo de algunos marineros exaltados— los hombres hablaban sólo murmurando. Después de una larga hora fui llamado conjuntamente con otros y llevado en un camión abierto, con muchos presos. En el extremo posterior del camión había un policía con la carabina sobre sus rodillas. Nos hallábamos sentados en el suelo del camión, las manos en alto sobre nuestras cabezas, mientras el vehículo se dirigía rápidamente hacia el cuartel general de la Policía de Seguridad.


  Al policía, muy joven y de rostro flaco, se le caía la cabeza de sueño. Durante el camino, un preso, muy cerca de él, un gorila por su fuerza y su aspecto, lo atacó repentinamente con los dos pies. Ambos rodaron al pavimento. El camión se detuvo; sus sirenas pidieron auxilio. Un policía saltó del asiento del frente, revólver en mano.


  —¡Que nadie se mueva! —ordenó.


  Al instante comenzó a disparar. Caímos del camión en una verdadera confusión de brazos y piernas, corriendo en todas direcciones. La calle en que el camión se había detenido era larga, recta y estrecha, pero a la izquierda se extendía el viejo barrio de la ciudad de Hamburgo, con su laberinto de calles, avenidas, pasajes transversales y casas medio derruidas. Los habitantes del Gängeviertel, el barrio de las prostitutas, alcahuetas, delincuentes y tipos de los bajos fondos de toda especie, odiaban a la policía y ayudaban a todos los perseguidos.


  Cuando volvió la oscuridad, me atreví a salir de nuevo a la calle. Esa noche la pasé en el apartamento de Erika Zcimpanski. Allí había otros fugitivos, entre ellos dos heridos; todos estábamos exhaustos. Dormimos en el suelo como si estuviéramos muertos. Erika, luego de pasarse una noche sin dormir, se mostraba tan dispuesta y con tan buen aspecto como siempre. Había llamado a un médico comunista para atender a los heridos. La caricia de su mano firme y fresca al tocarnos el rostro febril cubierto de lodo nos parecía como si un cuento de hadas se hubiera hecho realidad. La sangre y la suciedad no la afectaron. Los que podían hacerlo, dejaron su casa, luego de un baño y un desayuno con café, mantequilla y panecillos. Los diarios de la mañana informaron que eran cuatrocientas las personas muertas y heridas, contadas en los hospitales y los depósitos de cadáveres; una tercera parte eran policías. Un número desconocido de comunistas heridos había podido ocultarse en casas de otros camaradas.


  —Sin duda la policía está buscándome —dije a Erika—. Tengo que irme.


  —¿Adonde quiere ir?


  —Volveré al mar. Me embarcaré.


  —No se olvide jamás de la causa por la cual ha luchado. Puede restablecer el contacto con el partido por mi intermedio.


  Pero dejé Hamburgo aquella misma tarde. En una esquina la gente examinaba un nuevo billete cuyo facsímil se reproducía en carteles y donde se veía un número seguido por doce ceros, un millón de millones de marcos en una sola pieza de papel. La vida en las calles era ordenada y tranquila. Las campanas de la iglesia repicaban por el entierro de los muertos.


  Caminé durante once días hacia la zona del Rin. Mendigué alimentos a mujeres campesinas y dormí en graneros. Crucé el río Weser en Minden y por la noche penetré en Holanda, pasando la frontera cerca de la ciudad de Gronau. En la noche siguiente, encogido en un campo, casi me muero de frío. Sin embargo, por la mañana, en la ciudad de Arnheim, vi al capitán de un lanchón cargar su embarcación con ladrillos rojos y nuevos. Le pregunté si podía ayudarlo.


  —Sí —me contestó.


  Le ayudé en la carga del lanchón y gracias a ello me facilitó el breve viaje hacia el norte por el Rin, a Rotterdam.


  CAPÍTULO 7
 Vagabundeo rojo


  En el asilo de marineros noruegos de Rotterdam escribí una carta a Erika Zcimpanski, pidiéndole que informara al partido de mi paradero. Era mi intención quedarme esperando la respuesta e instrucciones. Sabía que el Komintern tenía organizaciones en todo país civilizado y presentí que no importaba que estuviera en Alemania o en cualquier otra parte, mientras me mantuviera leal y dispuesto a servir a la causa. Aunque aturdido por los horrores vividos en Hamburgo, mi credo había quedado intacto. El movimiento al cual pertenecía era internacional; la doctrina de que el obrero no tiene patria se había arraigado firmemente en mi espíritu, y con un reto abierto y un orgullo mal disimulado me dije a mí mismo: «No has perdido tu patria. No has tenido jamás patria. Eres un internacionalista que ha luchado por un único fin: el de ayudar a terminar con los capitalistas y sus secuaces en todo el mundo».


  Desde el asilo me dirigí a las oficinas del Partido Comunista para pedir ayuda en mi carácter de refugiado alemán y para ponerme a disposición del grupo local. El bolchevique holandés que me recibió, un hombre de mejillas rojas y de ojos soñolientos, miró lentamente alrededor de su oficina en desorden y me dijo:


  —Bien; tendrá que esperar hasta que le investiguemos a usted en el partido alemán.


  Indignado grité:


  —El partido está fuera de la ley en Alemania.


  —No podemos hacer nada por usted si no tiene mandato del partido —me dijo el holandés.


  —Por lo menos, deme una dirección donde dormir y comer durante unos días.


  —No somos una institución de beneficencia —me contestó.


  Amargado, casi con lágrimas en los ojos, le dejé.


  Ese mismo día, más tarde, un policía me arrestó llevándome a una cárcel que me pareció el lugar de encierro de todos los vagabundos extranjeros de la costa. Yo había trepado al tanque de pescado de un barco descargado, para llevarme algún sobrante que quería cocinar sobre el fuego que unos vagabundos habían hecho en un furgón cercano, cuando el policía se inclinó sobre la baranda y me llamó para que saliera de allí.


  No tenía documentos para probar mi identidad y me negué a dar mi nombre al policía que me interrogó. Temí que me llevase a la frontera y me entregase a las autoridades alemanas.


  —Me emborraché y perdí el barco en Amberes —le contesté—. Por eso vine a Rotterdam, para hallar otro vapor.


  Me dieron un trozo de un pan excelente, un buen pedazo de queso y café. Antes de oscurecer me llamó un gendarme y me dijo que tendría que ir con él. Me llevó a un tren. No había otros pasajeros en el compartimento. El gendarme se sentó en un rincón cerca de la puerta, atascándola con sus pies en el lado opuesto. El tren pronto se puso en marcha.


  —¿Adonde vamos? —le pregunté.


  —Al lugar de donde ha venido —me contestó el gendarme.


  Casi cometo un desatino. «¿Alemania?» Casi se me escapa esta palabra. Me levanté para abrir la ventana.


  —Déjela cerrada —me advirtió el guardián—. Hace frío. —Golpeando un poco su cinturón, agregó—: No intente huir. Si lo hace, tendré que disparar contra usted.


  —Bien; ¿hacia dónde vamos?


  —A Bélgica.


  Me sentí aliviado. El gendarme me dio un florín holandés. Le quedé agradecido. Nunca sonrió. Tenía ojos curiosamente tiernos en un rostro de facciones duras. Empezó a preguntarme por la vida a bordo. Me pareció que amaba el mar, pero que prefería tener su estufa caliente por las noches. Al llegar a una pequeña estación me hizo descender del tren. Las luces eran frías. La noche era oscura y cruda. Temblé de frío. A pesar de mi figura de metro ochenta, me sentí débil y agotado. El gendarme obtuvo para mí un vaso de ron y de agua caliente que le dio una joven gorda en la sala de espera.


  —Estamos cerca de la frontera —me dijo señalando a través de la ventana—. Allí está Bélgica.


  Un joven patrullero de frontera, envuelto en un abrigo de pelo de camello y con un grueso echarpe de lana, estaba esperándonos. El gendarme bostezó y me dio un apretón de manos, y el guardián fronterizo tomó mi brazo y me llevó hacia la oscuridad. Pronto aclaró el tiempo, aparecieron las estrellas y un viento ululante sopló a través de la llanura.


  Continuamos penosamente a través de los campos, vadeando zanjas de poca profundidad. Por tres veces el guardia se sentó en el refugio de graneros para fumar un cigarrillo. Mientras fumaba, me obligó a echarme con el rostro pegado al suelo. Cuando nos acercamos a la franja de la tierra de nadie, comenzamos a arrastrarnos con manos y rodillas. Detrás de un delgado seto nos detuvimos.


  Mi escolta señaló adelante, hacia las tinieblas.


  —Camina derecho por esta senda —murmuró—. A los cien metros estarás en Bélgica. No hay patrullas. Las patrullas belgas suelen encender fuego. Ahora vete y jamás vuelvas a Holanda.


  —De acuerdo —le dije.


  —Recuerda que te meteremos durante un año en la cárcel, si vuelves.


  —Lo recordaré.


  Incliné mi cuerpo hacia el suelo y me alejé. El césped húmedo hacía un ruido de absorción bajo mis pies. A unos cien metros me detuve y me volví para dirigir unos insultos al patrulla holandés.


  —Cállate, pedazo de holgazán —me contestó—. Sigue tu camino.


  De madrugada me detuve ante una granja y le pedí permiso a una mujer de aspecto limpio para lavarme debajo de la bomba de agua.


  —Pobre muchacho —me dijo—. ¿Lo han echado a la frontera?


  —Sí —le contesté.


  —Muchos vienen así. Empujados de aquí, empujados de allá, siempre lo mismo.


  Me dio un pedazo de jabón ordinario y una toalla. Después me sirvió un desayuno de habas y tocino. Ayudé a la mujer a escurrir un montón de ropa hasta que un peón de la granja enganchó los caballos para ir a buscar leña a la ciudad más cercana. Me fui con él. La ciudad era Esschen, a sólo unos pocos kilómetros al norte de Amberes. Ayudé al peón a cargar su carro y después me alejé por una carretera reluciente, dirigiéndome hacia el sur.


  La playa de Amberes es el hogar de muchos proscritos. Es más internacional que Shanghai: es la costa más internacional del mundo. Para mí, era como un tónico el hallarme otra vez en el infierno de los ruidos del puerto, de los muelles y sus olores. En la serie infinita de bares y fondas, lascars, marineros indios y noruegos se emborrachaban juntos, hombro con hombro; unos francos y una comida podían conseguirse rápidamente. En el Cristal Palace y sus similares, alrededor del Steen, mujeres de todos los tipos, totalmente desnudas, se exhibían en tabernas llenas de ruido y humo y de marineros fanfarrones. Pero en Amberes había en esa época más dificultades que en cualquier otro puerto de Europa para hallar un puesto a bordo de un barco al extranjero; siete mil hombres desocupados se hallaban en las playas, y batallones de vagabundos asediaban a todo barco apenas amarraba.


  Después de ganarme con unos ruegos a su encargado, pasé la primera noche en el albergue del Ejército de Salvación. Ya en la segunda noche, decidido a alejar por medio de cualquier diablura las sombras de la sangre derramada en Hamburgo, trabé conocimiento con Mariette.


  Estaba asomada detrás de una ventana que alcanzaba el nivel de la calle y me sonrió cuando penetré en la calle estrecha y cerrada. No movió su cabeza ni hizo señas con sus brazos, como solían hacerlo muchas de las rollizas flamencas en las casas vecinas. Ella me sonrió y yo me detuve.


  Pequeña y bien parecida, ante todo llamaban la atención sus ojos luminosos, profundamente negros. Las luces de la habitación permitían reflejar perfectamente las formas de su cuerpo. Entré, recibiéndome una nube de perfume y de calor tropical. Había algunas palmas de macetas, una gruesa alfombra, una gran radio, una cama turca del largo de un bote salvavidas y cuadros en la pared.


  La mujer estaba vestida de seda blanca. Sin medias, calzaba sandalias blancas, adornadas con perlas de color. La mugre de Amberes estaba ausente allí. Cerró las cortinas inmediatamente.


  —Aló —me dijo.


  —Aló —contesté—. ¿Cómo te llamas?


  —Mariette.


  —¿Francesa?


  —Soy de Marsella.


  Deslizó su mano bajo mi abrigo y comenzó a juguetear. Era tierna y caliente.


  —¿Quieres estar conmigo?


  —No tengo dinero —dije.


  —Venirme con tales cosas —rió—. Eres uno de los muchachos más lindos que jamás conocí.


  —Mientes.


  —Escucha, yo nunca miento. Tienes ojos que sonríen. ¿Qué edad tienes?


  —Veinte años.


  —Yo tengo treinta —dijo mostrando sus dientes—. Las muchachas vecinas sólo tienen veintidós o veintitrés. Son vacas que van a apestar a los treinta. La diferencia está en que yo me cuido mucho. Mira, tengo una piel como la seda, un poquito amarilla, pero como la seda.


  Charlaba como el agua corre de una fuente.


  —Mira, Mariette —le dije—. No tengo dinero. Ni un solo cobre.


  —Eso está mal.


  —Si no hubieras sonreído, no habría entrado —le expliqué.


  Se inclinó hacia atrás y rió.


  —Sé cómo es esto —dijo—. Dime qué puedo hacer contigo si no tienes ni un cobre.


  —Puedes llamar a la policía —contesté.


  —Estás loco. Yo nunca llamo a la policía.


  Me miró durante unos instantes con curiosidad. Después me dijo:


  —Es mal negocio perder el tiempo con un muchacho que no tiene dinero. Pero escucha: conozco a un hombre que me paga muy bien. Me dice que su mujer lo ha pervertido. Puedo llamarlo para que venga y él podrá quedarse detrás de esta puerta y mirar. El no hará nada; solamente se quedará sentado y mirará. Tú no pagas ni un cobre. El paga. ¿Conforme?


  —No.


  —¿Por qué no? —Se encogió de hombros—. Si no tienes dinero, ¿por qué no hacerlo de una manera fácil?


  —Vendré a visitarte un montón de veces cuando tenga dinero; lo prometo.


  —¡Pse! ¿De dónde vienes?


  —De Hamburgo.


  —De Hamburgo y sin dinero, ¿eh?


  —Me escapé de la policía.


  —¿Por qué?


  —Participé en el intento de hacer una revolución.


  Su actitud cambió instantáneamente.


  —Cuéntame algo de lo que ocurrió —me dijo.


  Así lo hice.


  Estábamos sentados en la cama. Mariette se levantó y me trajo un vaso de vino.


  —Voy a darte un poco de dinero —musitó.


  —¿Por qué vas a darme dinero?


  Me invitó a tomar el vino. Su contestación me sorprendió:


  —Si yo fuera hombre, sería un revolucionario —me dijo lentamente—. Pero ¿qué puede hacer una mujer? Gano mucho dinero porque soy una ramera atractiva. Pero no puedo ocultarlo: amo la revolución. Si un revolucionario viene a verme, lo ayudo.


  Nos hicimos amigos y charlamos. Yo había conocido ya a prostitutas. Unas habían tratado de defender su sucia existencia con una explicación de su falta de responsabilidad, y otras se habían mostrado estúpidamente soeces. La característica sobresaliente de Mariette era cierta juiciosa confianza en sí misma. Me contó su vida. Ejercía su profesión hacía trece años. Un griego la había llevado al ambiente. Insistió en que había entrado en la casa voluntariamente; eso ocurrió en Marsella cuando ella contaba diecisiete años.


  —El griego les contaba a todos sus amigos: «¡Venid, tengo una muchacha que jamás ha dormido con un hombre!». ¡Oh, la la! No me dieron descanso. Escalera arriba, escalera abajo, ininterrumpidamente. Después alguien me contagió su enfermedad… Pero ahora puedo ver rápidamente si un hombre está enfermo. Le digo: ¡Vete! Si es borracho o se hace el loco, tomo el cuchillo. Le pincho en la panza y le digo ¡Vete! Entonces se va.


  Mariette continuó explicándome que se sentía responsable por la salud de sus amigos marineros.


  Si un marinero me ama una vez, siempre vuelve cuando su vapor regresa al puerto. Cada mañana leo en los diarios los nombres de los vapores que han de entrar. Entonces sé: tal hombre va a venir esta noche, éste y aquél. Quince, veinte, algunas veces más. Son mis amigos. Si uno no viene, estoy triste. Me pregunto: ¿Qué ocurre? ¿Estará enfermo? ¿Se ha muerto? ¿Se ha casado?


  Le pregunté si conocía en Amberes a algunos revolucionarios extranjeros.


  —Conozco a Bandura —me dijo—. ¿Has estado con él?


  —No.


  —Puede ser que su verdadero nombre no sea Bandura —me explicó—. Nosotros, sin embargo, lo llamamos así. Siempre está en busca de revolucionarios a quienes ayudar.


  Algo me hizo ponerme alerta.


  —¿Qué hace Bandura? —inquirí.


  Mariette puso las rodillas a la altura del mentón y las manos contra sus sienes.


  —Promueve disturbios —dijo—. Le compro abrigos y zapatos; algunas veces me causa trastornos. Manda otros hombres para que los oculte de la policía. Viene la policía y me pregunta: «¿Dónde está el hombre de Riga? ¿Dónde está el pequeño chino?». Yo me río. Bandura sólo está interesado en provocar disturbios.


  —Puede ser que yo sea de la policía. ¿Puedes tú saberlo?


  —Puede ser que alguna vez seas tú mi amante —me dijo.


  —Maldito sea si…


  —Y si tú eres un policía y quieres irte, entonces te diría: Ven, tómame otra vez. Y entonces, tomaría mi cuchillo y… ya no serías tú un hombre y entonces te diría: Ahora vete.


  —Bien, no soy de la policía —le dije.


  —Lo sé.


  —Quisiera encontrarme con Bandura.


  —Seguro. —Hizo una pausa—. Pronto serán las nueve. Van a venir mis amigos de los barcos. Ahora tienes que irte.


  Alrededor de las cinco de la tarde siguiente conocí a Bandura en el antro de Mariette. Parecía un bandolero pintoresco, de labios sellados, fuertemente huesudo, con la mirada de un moribundo y de facciones pronunciadamente eslavas. Llevaba zapatos bastos, un viejo abrigo ennegrecido y una gorra barata y grasosa, bajo la cual emergían unos mechones de cabello de un amarillo apagado, que ya se tornaba gris. Estaba sentado en el extremo de una silla, escudriñándome al entrar yo y diciéndome:


  —Está bien que hayas venido.


  Conversamos. La sencillez y capacidad de este hombre me impresionaron desde el primer momento. Respondí a sus numerosas preguntas. Bandura era un anarquista ucraniano que se había embarcado en la empresa de una agitación independiente contra todos los propietarios de vapores cuyos barcos acertaran a pasar por los puertos donde él se hallaba en esos momentos. Trabajó en favor de la no organización y no reconoció autoridad alguna, salvo el derecho de cada perro de ayudarse a sí mismo. Sostuvo que sus colaboradores eran propietarios de todo credo y gente sin partido, pero con vena para la revolución.


  Bandura era un representante típico de esos revolucionarios vagabundos que andan por las costas y que desde entonces he podido descubrir en todos los puertos. Todos y cada uno de ellos son fugitivos de la policía política de su propio país. Algunos tenían pasaportes y, habiendo perdido toda esperanza de hallar refugio seguro y un trabajo continuo, vagabundeaban de un país a otro, a menudo por su propia voluntad, las más de las veces expulsados como indeseables y peligrosos.


  —Espero que tú no seas un ladrón aborregado.


  —¿Qué clase de ladrón es ése?


  —Compañeros que vienen con sus bolsas llenas de modelos de plataformas políticas, con grandes teorías y grandes proyectos. Compañeros que huyen de los peligros; pies de palo en una nube de polvo. Compañeros que todas las mañanas exigen huevos y jamón.


  —Entonces no soy tal ladrón.


  —Tendrás que probarlo —replicó Bandura—. Míranos cuando abordemos un vapor donde dan mala comida. Síguele de puerto en puerto y haz sublevar a la tripulación con protestas ruidosas hasta que mejoren la comida y todo lo demás. Para la acción no necesitamos políticos, necesitamos activistas.


  —¿Cómo puede uno tomar un barco en Amberes? —pregunté.


  —Amberes es mala plaza. Pero hay otros puertos. La mejor perspectiva se ofrece en Inglaterra, pues los barcos extranjeros necesitan mucho a hombres en puertos británicos, ya que los ingleses no trabajan por menos de ocho libras y media.


  —Voy a ir a Gran Bretaña —exclamé.


  —Sí, vete a Liverpool. Liverpool es lo mejor.


  Durante nuestra entrevista, Mariette se quedó acurrucada en su cama turca, escuchando con visible interés, pero sin pronunciar una sola palabra. Cuando ya estaba por salir, Bandura me detuvo.


  —Yo voy primero —dijo—. Siempre salgo el primero y vengo el último. Antes de que saliera, Mariette se levantó y, quitándole la gorra, lo besó ligeramente en la frente.


  Durante algunos días viví y trabajé con la banda de Bandura. Tenía sus cuarteles en los desvanes altos de algunas pequeñas fondas de la costa. Los dueños de estas fondas, griegos, alemanes, estonianos y también un hindú, toleraban a los activistas de Bandura porque les traían un montón de marineros que dejaban allí su dinero, mientras escuchaban las explicaciones de los revolucionarios. Pasábamos el día en el puerto, visitando barcos, discutiendo con los tripulantes, distribuyendo una pequeña hoja de propaganda escrita e impresa por Bandura en inglés, alemán y sueco. Bandura tenía una notable capacidad para las lenguas, pero su ortografía era horrible. No obstante, el periódico tenía verdadero espíritu combativo. Su nombre era Nuestro Timón.


  Llegó al fin el día en que Bandura me informó que había descubierto un vapor que me llevaría a Liverpool. Un barco inglés, que hacía viajes semanales, estaba por salir de Gante. De noche, durante una tormenta diluviana, salimos, un lituano y yo, sobre la carretera principal, rumbo a Gante. Al llegar la mañana, un negociante un poco ebrio, que se dirigía en su automóvil a la Bolsa de algodón de Kortryck, nos invitó a subir y dos horas después nos dejó cerca del viejo e imponente castillo de los condes de Flandes, en el corazón de la ciudad.


  A la noche siguiente ya estuve en camino a Liverpool, oculto en la carbonera de una pequeña embarcación. Acostado sobre sacos extendidos encima del carbón y con un paquete de sándwiches como almohada, contaba las vigas que veía encima mío y las gotas de lluvia que penetraban a través de la rendija en la escotilla del pañol del carbón. Apenas hubimos salido del canal que une Gante con el mar del Norte, fui descubierto por un cargador de carbón que entró a la carbonera con una lámpara de queroseno encendida. Di al hombre diez chelines en plata de los dieciséis que había recibido de la «tesorería» de Bandura. Convino en no decir nada. Por los diez chelines me entregó una frazada y comida —a bordo de esta clase de embarcaciones los marineros se compran y se preparan ellos mismos su comida— y me mantuvo informado sobre el avance del barco a lo largo de las costas de Inglaterra y Gales. Marchamos al norte del canal de Bristol entre la neblina; los alaridos quejumbrosos de la sirena continuaron hasta que alcanzamos el Morsey, después de un accidentado viaje. Me oculté todo lo que pude dentro del carbón mientras duró el registro de los aduaneros, y cuando eso hubo pasado me introduje en la sala de calderas, dándome una ducha con baldes de agua caliente.


  Los barrios de las clases obreras en las ciudades británicas son los más sombríos del mundo. Las verjas del puerto estaban bien vigiladas. A las once de la noche toda la ciudad dormía ya, salvo algunos hombres tambaleantes que se dirigían a sus casas y algunas mujeres eternamente borrachas de whisky. Todo lo que me rodeaba me disgustó profundamente. Los contratistas ilegales me exigían cuatro libras pagadas por adelantado para un puesto ilegal en un barco griego o báltico.


  Durante dos noches dormí en una pensión para negros con destino a las Indias Occidentales, en una casa que era atendida por una bruja desdentada que cobraba nueve peniques por cama por una sola noche. Me conseguí comida durante mis andanzas por los muelles, lavando la vajilla para los cocineros de a bordo. Tuve la suerte de encontrarme con tripulantes de un barco alemán que me dijeron que su vapor estaba listo para zarpar hacia la costa Oeste de Estados Unidos.


  Los marineros con los cuales hablé simpatizaban, como muchos alemanes de esa época, con el comunismo. Me proveyeron del resto de un jergón y con él trepé a una carbonera de estribor, y desde allí, por una abertura en la mampara posterior, a la bodega número 3. La carga consistía en lingotes de hierro. Puse el colchón roto sobre el hierro y traté de dormir. El tronar del levaanclas a bordo me despertó.


  «Marea alta», me dije. El barco ya estaba navegando.


  Después de algunas horas, alguien llamó desde la carbonera.


  —Todo despejado; puede salir ahora.


  Me arrastré hacia la parte trasera de la carbonera y salí a cubierta. Estaba oscuro. Habíamos franqueado el río; el piloto ya no estaba; la tierra quedaba atrás y se nos abría el ancho horizonte del mar. Me dirigí al castillo de proa. En la estufa de hierro ardía un buen fuego. Ingerí una buena comida, contesté a preguntas; pregunté, por mi parte, por novedades ocurridas en Alemania, y quedé contento. La vida me pareció infinitamente dulce y preciosa.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, me bañé y afeité, vestí la ropa limpia que mis camaradas me habían cedido y fui hasta el centro del barco para presentarme al capitán.


  El nombre del barco, que procedía de Hamburgo, era Eleonora. Había sido recogido de un «cementerio de barcos» por un emprendedor negociante judío de nombre Regendanz, cuyas iniciales estaban pintadas en blanco sobre el verde mustio de la chimenea. Dio la casualidad de que el capitán Walter, un hombre fornido de modales suaves, con el cabello emblanquecido y una gran cabeza, había conocido a mi padre. Me trató con la mayor amabilidad. Era meditabundo y de carácter demasiado suave como para poder participar en el radicalismo fanático de su tripulación.


  —¿Y en América piensa desertar? —me preguntó.


  —Sí —admití sin rodeos.


  —No puedo condenarlo —dijo con tristeza—. Alemania está derrumbándose.


  Sin volver la cabeza se secó una lágrima.


  Entre la tripulación del Eleonora hallábanse algunos hombres que habían participado en el viaje turbulento del Lucy Wörmann. Antes de dejar Hamburgo habían formado un sindicato de marineros y fogoneros, llevando un contrabando de licores que esperaban vender con grandes ganancias en Estados Unidos. Sin embargo, ellos mismos se bebieron muchas de las botellas llevadas para la venta. En el mar Caribe todo el personal de la sala de máquinas se emborrachó. El sol abrasador y el calor reflejado por las cubiertas de hierro hicieron el resto. Estallaron peleas, aparecieron cuchillos, y un cargador de carbón, huyendo de otro que lo perseguía puñal en mano, se cayó al agua por la borda.


  El barco se detuvo, y los compañeros borrachos del cargador lucharon durante algún tiempo, ahora en la tentativa de tripular y bajar un bote. Cuando se logró acabar con la pelea, se tornaron locos en su delirio alcohólico. Los guardias de cubierta, ayudados por otros voluntarios de abajo y dirigidos por el contramaestre principal, lograron vencer la resistencia de los fogoneros ebrios. Fue una empresa desagradable. Muchos estaban desnudos a plena luz del sol; uno por uno tuvieron que ser reducidos a golpes y luego puestos entre las argollas de hierro del brocal de escotillas, siendo empapados después con agua fría. Mientras tanto, un marinero de nombre Romaikal nadó hacia el hombre que había caído por la borda. Lo arrastró hasta el costado del barco y ambos fueron izados con bolinas. El cargador de carbón estaba muerto.


  Para mí fue ésa una circunstancia feliz. Firmé contrato y me hice miembro regular de la tripulación en lugar del hombre ahogado. Fui así cargador de carbón, acarreándolo en carretillas desde las carboneras de reserva hasta los fuegos de las calderas durante mi guardia, desde las doce hasta las cuatro. Cuando el Eleonora entró en el puerto de San Pedro, dos semanas después, los funcionarios de inmigración no tuvieron motivos para arrestarme, ya que no era polizón, sino un tripulante regular.


  Me sentí lleno de júbilo al estar de regreso en Estados Unidos. Allí un hombre podía vagabundear a través de todo el continente sin ser acechado por guardianes de frontera. Deserté del vapor en San Pedro; la primera noche dormí en una colonia mexicana de chozas, conocida bajo el nombre de Valle Feliz, y por la mañana me dirigí al más cercano depósito de maderas, pidiendo trabajo a un capataz. Me admitió enseguida, con un salario de cinco dólares diarios.


  Durante diez días trabajé allí. La mitad de mis ingresos se los envié a Bandura. Los cinco días siguientes trabajé en una fábrica de conservas de sardinas en Willington. Después fui despedido, pues se me había sorprendido entregando algunas latas de sardinas a los delegados de la IWW que dormían sobre unos bancos desnudos. Tenía una gran admiración por estos invasores ingeniosos y decididos que viajaban mil seiscientos kilómetros en trenes de carga solamente con sus tarjetas rojas y uno o dos dólares. En Los Ángeles trabajé un par de días como fregaplatos. Después, en compañía de un joven vagabundo de Iowa, recorrí, de holgazán, las plantaciones de naranjas, hacia la ciudad de San Bernardo, durmiendo en el búngalo de un hombre poseído por la obsesión de que su misión era hacer construir una iglesia. Por una cama y un desayuno yo le prometí recolectar toneladas de piedra para su iglesia. Cerramos trato, pero resultó entonces que el tipo era homosexual. El negocio terminó cuando el constructor de iglesias comenzó a pedir auxilio a gritos, mientras yo huía rápidamente. En las montañas de San Bernardo subí al primer tren de carga que vi descender lentamente por un declive. Me llevó a través de un desierto lúgubre; en un villorrio llamado Barstow me vi obligado a bajar del tren. E inmediatamente fui arrestado por un sheriff jovial que llevaba un revólver en su pistolera y una estrella en el pecho. Me dijo que tenía que elegir entre un trabajo en la construcción de un puente en el desierto, o ir a la cárcel. Elegí el trabajo y el sheriff me llevó a un campamento del ferrocarril.


  —Hola, mister Robinson —llamó—. Aquí le traigo un tonto que quiere trabajar.


  Quería trabajar. Cargué sacos de cemento sobre mi hombro, desde una barraca hasta una hormigonera insaciable, corriendo así diez horas diarias por cincuenta céntimos la hora, con un sol que abrasaba desde un cielo sin la más pequeña nube. El cemento entremezclado con el sudor penetraba en mis poros, endureciéndome. Durante la noche fría temblaba en un furgón, con mis compañeros mexicanos. Por la mañana vino el sheriff para convencerse de que yo estaba allí aún. En la segunda noche simulé que iba a dormir, pero me deslicé hacia las sombras cuando todo estuvo tranquilo. Las estrellas relucían brillantemente. Las montañas amarillentas brillaban a la luz de la luna. Abandoné la paga de los dos días y subí al primer tren de carga que se dirigía hacia la costa. Mientras estaba precariamente pegado al enrejado de los vagones, las ruedas tronaron debajo de mis pies y llegó hasta mí la lluvia de las chispas de la locomotora, en tanto que el ganado lamía mis manos. Logré trepar al techo del vagón y allí me venció el sueño. Cuando desperté, era de día y el tren se había detenido. Abajo había un hombre tirándome de los pies.


  —¿Está usted armado?


  —No.


  —Bájese. Entregue sus armas.


  Me registró. Después me ordenó caminar delante de él hasta la estación. Pregunté al hombre quién era.


  —Soy un agente especial de la empresa del Ferrocarril del Pacífico Sur —me dijo.


  Le pedí que me dejara en libertad. Exigió un dólar. Se lo di, y me ordenó entonces abandonar la ciudad.


  —¿Qué ciudad es?


  —San Bernardo —me dijo.


  Un hombre que pasó en un coche azul oscuro se ofreció para llevarme. Acepté. Era un cámara que había andado por todas partes. Su coche marchaba a una velocidad extraordinaria. Cuando dejé el automóvil, cansado y con las piernas entumecidas, estaba frente a los estudios de William Fox, en Hollywood.


  En un café de uno de los bulevares, un hombre gordo buscaba tipos apropiados para representar piratas. Le conté que era marinero. Profundamente bronceado, sin haberme hecho un corte de pelo desde hacía muchas semanas y llevando sólo pantalones de arpillera y una camisa azul cuyas mangas estaban cortadas, yo mismo parecía un perfecto pirata. El gordo me aceptó, a siete dólares diarios, para un trabajo de dos días.


  A la mañana siguiente, temprano, yo y una horda de hombres de pelo negro y de rostros tostados por el sol, fuimos cargados en confortables camiones y trasladados a la playa de San Pedro, donde tres viejas galeras, bien imitadas, se hallaban amarradas al muelle. Íbamos a bordo de las galeras, remolcadas, hacia la isla Catalina. Los que no eran bastante morenos fueron maquillados. Algunos, medio desnudos y encadenados, simularon ser los esclavos de las galeras; otros, armados con espadas, hachas y cuchillos, los piratas. Los directores, asistentes y los cámaras corrían por las proximidades dando instrucciones. Las estrellas, entre otros Milton Sills, llegaron en lanchas a motor. El día fue dedicado a las tomas de una batalla naval. Los barcos chocaron violentamente uno contra otro, las bandas de abordaje saltaron una a los cuellos de la otra, los látigos restallaban sobre las espaldas de los piratas. Muchos hombres fueron arrojados por la borda y los esclavos corrían entre dos filas de hombres que los castigaban. En los intervalos de las escenas tomé limonada y jugué a los dados a diez y veinticinco centavos. Esto duró hasta la puesta del sol. El segundo día transcurrió de manera similar. Los esclavos de las galeras que habían sido maquillados fueron advertidos que no se quitaran la pintura durante la noche.


  Durante uno de los intervalos, entre dos supuestas batallas, me encontré con Romaikal, mi antiguo compañero de a bordo que había sacado al cargador de carbón del mar Caribe. Parecía que estaba prosperando. Su viveza y perseverancia, agregadas a su buen físico y a su rápida comprensión mental de las cosas, le habían permitido conquistar un puesto semanal con un sueldo de cinco dólares diarios en varias empresas cinematográficas. Como se había postergado la filmación de otras batallas navales, Romaikal me llevó a una agencia distribuidora de la calle Spring y me presentó a un hombre que estaba reuniendo carreteros para una producción del Oeste. Así me hice carretero. La paga era también de cinco dólares. El trabajo consistía en llevar un carroma— to —uno entre cien en acción— a la máxima velocidad por una pendiente herbosa de una estancia situada a unos treinta kilómetros de Hollywood. Al principio tuve algunas dificultades, porque yo jamás había montado ni conducido ningún caballo. Pero mi natural amor a los perros y a los caballos me capacitó enseguida para manejar el tronco tan bien como los demás. Finalmente una rueda saltó y mi carromato volcó. Uno de los hombres con megáfono gritó, entusiasmado:


  —Magnífico, magnífico.


  Cierta noche, en el largo dormitorio del hotel York, donde vivía, me encontré con uno de mis camaradas de Hamburgo de nombre Virchow. Este había desertado del Westfalia en Nueva York y llegado a la costa Oeste en uno de los barcos de la línea Luckenbach. Me mostró cartas que recibiera de miembros del partido en Alemania. Los tribunales alemanes producían sentencias al por mayor contra los comunistas: por traición, por insurrección, por rebeldía, conspiración y asesinatos. Muchos habían sido sentenciados a muerte, pero a todos ellos se les conmutó la pena por la de prisión perpetua. Entre los que fueron condenados a cadena perpetua se hallaba un tal Wilhelm Willendorf, un militante huesudo, de mirada triste, un militante valioso, amigo mío, que había participado en el asalto a la comisaría de Eimsbüttel.


  El efecto que me hicieron estas novedades fue abrumador. El odio que sentí por un sistema que destruía con tal sangre fría a los mejores hijos de la clase trabajadora fue tan grande en mí que durante varios minutos quedé sin poder pronunciar una sola palabra. Mientras hervía de vergüenza y de furia desesperada, allá, en Alemania, los camaradas entraban a las mazmorras para toda su vida, y aquí estaba yo, disfrutando de la farsa de Hollywood. Virchow sacó de su bolsa un sucio pliego de papel impreso y me lo entregó. Lo miré. Llevaba el título Sturm (Tempestad) y el subtítulo: «Por marineros, para marineros». Era un periódico ilegal, impreso por la sección marítima del Partido Comunista alemán. Su contenido era incendiario. Las palabras me penetraron y me sacudieron violentamente.


  —Regresaré para luchar de nuevo —dije.


  Virchow retrocedió:


  —Alemania es el país más miserable y más malvado del mundo —murmuró—. Jamás regresaré allí.


  —Eres un desertor.


  —¿Y tú?


  —Yo regresaré.


  Deseché la posibilidad de pasar una vida pacífica. Recorrí el camino hacia San Pedro y molesté a todos los capitanes y pilotos de los barcos que se dirigían a Europa. El capitán del vapor de carga norteamericano Montpellier, viendo en mí un marinero hábil y fuerte, me aceptó. Treinta días después bajo el cielo sombrío del mar del Norte, el Montpellier maniobraba a través de las esclusas y amarró en el muelle Siberia de Amberes.


  Lo primero que hice fue ir a ver a Mariette. Había abandonado su vieja casa. Pensé que se había mudado a otra calle. Entonces recorrí los refugios de la banda de Bandura: Rosa de Inglaterra, Monice Sam, café Belgenland, bar Heligoland, El Paraíso Suizo. Encontré a Bandura en una fonda china situada en Brouversvliet. Tenía el aspecto flacucho, hambriento e impávido de siempre.


  —Mariette ha muerto —me dijo Bandura fúnebremente—. Era más amable que todas esas debutantes del oeste del Rin juntas.


  Tomé silenciosamente mi té. Bandura gruñó:


  —Quítate la gorra en memoria de Mariette.


  Me la quité. Bandura me contó lo que ocurrió en los funerales. Él y sus ayudantes dedicaron dos días enteros para recolectar dinero a bordo de los vapores, para enterrar a Mariette con honores revolucionarios.


  De noche asaltaron los parques y jardines privados, reuniendo un montón de césped fresco y de flores primaverales. Llevaron el féretro sobre sus propios hombros, y una procesión de agitadores de muchas nacionalidades le seguía con banderas rojas y negras. Bandura pronunció un discurso ante la tumba abierta. La inscripción en la piedra de la tumba —me contó Bandura— reza: «A Mariette, que amaba y ayudaba a los obreros del mar».


  —Me siento feliz de que hayan procedido así —dije.


  —Convéncete —dijo Bandura con melancólica pena—. Ninguna ramera decente ha tenido jamás en su duelo a tantas personas, ni ninguna ha sido enterrada con mayor dignidad.


  Hice un violento intento para romper el hechizo de tristeza que me embargaba y grité pidiendo cerveza. Una moza regordeta, de rostro hinchado, trajo la cerveza. La puso en la mesa; después, de repente, colocó su brazo alrededor de Bandura, allí donde su camisa estaba abierta.


  —¿Un vasito de cerveza para mí también? —gritó.


  Bandura la empujó.


  —Vete —le contestó furioso—. Tú apestas.


  —¿Cómo anda su campaña en la costa? —inquirí.


  Bandura se inclinó hacia delante y, en un acceso de risa, contestó:


  —Bien, muy bien. Justamente cuando habíamos terminado la ceremonia en la tumba de Mariette con todos los muchachos reunidos, la gendarmería nos agarró a todos. Pasamos una noche en prisión. Un día después fuimos deportados, algunos a Francia, otros a Holanda. A la noche siguiente volvimos todos, y regresamos, sin excepción, a Amberes.


  CAPÍTULO 8
 El viaje de la conspiración


  Durante los tres días que mi vapor se detuvo en Amberes empleé cada momento libre de mi tiempo con Bandura y sus compañeros, cuyo número había aumentado considerablemente en los meses que durara mi ausencia. Cada semana los vapores de Helsinki, Rival y Riga, traían un gran número de polizones, por lo general fugitivos políticos, todos amargados, todos acostumbrados a una vida dura y frugal. Bandura se movía entre ellos como un rey sin corona; era su líder porque vivía como ellos, trabajaba como ellos y probó ser el más capacitado de todos. Ya había establecido contacto con las bandas de agitadores políticos en los puertos de Marsella, Burdeos, Londres, Cardiff, Rotterdam y hasta de Orán, en el África del Norte, y en Estrasburgo, el centro de navegación del Alto Rin. Estaba en correspondencia y cooperaba con los IWW en la costa de América occidental y con grupos de anarquistas en puertos de España y América Latina.


  Uno de los nuevos compañeros de Bandura era Ilia Weiss, un activista de mis primeros tiempos de Hamburgo. Weiss era aquel húngaro que había arrojado un balde con pintura a la cara de un oficial de la policía portuaria de Hamburgo. La policía alemana le había llevado secretamente a Holanda. Arrestado también en Rotterdam la policía holandesa lo llevó a Bélgica. Me encontré con Weiss en la semipenumbra de la habitación posterior de una fonda.


  —¿Sigues siendo comunista? —me preguntó.


  —Por cierto.


  —Bien; entonces debes saber lo que tenemos que hacer en la organización de Bandura.


  Escuché. Weiss trabajaba en estrecho contacto con Albert Walter, mi antiguo superior en Hamburgo. El Partido Comunista alemán había resurgido tras el breve período de ilegalidad que siguió al octubre sangriento y Walter había reestablecido sus cuarteles generales en la calle Rothesood, cerca de la playa de Hamburgo, dirigiendo desde allí todas las actividades comunistas marítimas de todas las partes del mundo para el Profintern, la Internacional Comunista de los sindicatos.


  La tarea de esta organización, fundada en 1920 como cuerpo auxiliar del Komintern, era conquistar todos los sindicatos existentes y, donde ello era imposible, destruirlos y fundar en su lugar organizaciones comunistas.


  El Komintern había delegado en Ilia Weiss y otros la tarea de apoderarse de la organización de Bandura y expulsar a su creador y líder, porque el Komintern no había podido conquistarle, ya que, obstinadamente, Bandura se negaba a aceptar órdenes. Dos veces se intentó sobornarle, ofreciéndole posiciones lucrativas en la Unión Panrusa de Transportes de Leningrado, pero el ucraniano rechazó los ofrecimientos en forma terminante.


  Admiraba a Bandura y sentí un profundo desprecio por Ilia Weiss. El me insinuó que la facción comunista había iniciado una campaña para divulgar que Bandura era adicto a los narcóticos y que empleaba mucho dinero del que le entregaban los marineros para mantener a varias mujeres en una vida de ocio y lujo. El entierro de Mariette servía como prueba principal en esta intriga. Ilia Weiss me sugirió que yo debía divulgar entre los activistas de todos los puertos que Bandura era un criminal, que llevaba una doble vida, pues mientras pretendía ser un luchador por el bienestar de los obreros, su vida privada era de libertinaje burgués.


  —Bandura no es nada de eso —le dije.


  —Puede ser —respondió tranquilamente Weiss—. Pero políticamente es un pillo irresponsable.


  —¿Por qué no podemos reconocer la dirección de Bandura? —Porque no estamos seguros de que en algunas crisis revolucionarias no estropee nuestra lucha con consignas propias. Es demasiado independiente. ¿Cómo vamos a saber si no está pagado por las empresas navieras?


  —Es ridículo pensarlo.


  Los ojos verdosos de Weiss se volvieron pequeños y brillantes.


  —Bandura no diferencia entre dictadura fascista y dictadura del proletariado —me dijo—. Cada gobierno significa para él una tiranía. En una guerra contra la Unión Soviética se negaría a luchar por Rusia. Tenemos que desembarazarnos de él. Es un contrarrevolucionario disfrazado.


  —¡Pruébalo! —grité furiosamente.


  —Bandura lleva su agitación a los barcos soviéticos —dijo Weiss con ferocidad mal disimulada—. Les dice a los marineros rusos que tienen derecho a declararse en huelga para lograr mejor comida y mejores salarios. ¿Cómo se llama eso?


  Me callé. Weiss agregó:


  —Una cosa es hacer huelgas contra el capitalismo y otra, muy distinta, hacerlas contra un Estado socialista.


  Yo quedé profundamente perturbado. Lo que Ilia Weiss me contó de la ofensiva comunista para controlar las costas hizo latir alegremente mi corazón. Al final tendríamos que ganar; las banderas rojas de libertad e igualdad flamearían sobre los océanos más lejanos; los marinos serían dueños de sus propios buques; llevarían cargas preciosas para suplir las necesidades del pueblo y no para enriquecer los bolsillos de los propietarios de las naves. Estaba decidido a tomar parte en lograr el triunfo del comunismo en los mares. Lo quería también Bandura; estaba plenamente convencido de ello, ya que para mí estaba fuera de duda su buena voluntad para entregar su vida por la causa de los obreros. Y ahora llegaba este Weiss a decirme que Bandura era un enemigo de la revolución social y enemigo de la Unión Soviética. Este era mi primer encuentro con la despiadada intolerancia de una fe monolítica hacia toda independencia individual en actitudes y pensamientos. Este plan de difamar y quebrar a Bandura no había sido elaborado por Weiss; él era simplemente un ejecutor que cumplía órdenes. Era un bolchevique de la escuela de la Europa oriental que no retrocedería ni ante el asesinato de su propio hermano, si sus superiores le dijesen que tal acto podría acercar en una mínima proporción la victoria anhelada. Sin tales hombres y sin tal ciega lealtad, el Komintern no habría podido sobrevivir. Yo detestaba toda deslealtad. Para un traidor no debería gastarme siquiera un cartucho. Con todo, ahora reconocía esta alternativa espantosa: si Ilia Weiss había dicho la verdad, el negarme a engañar a Bandura habría significado hacerme aparecer como un traidor a la causa comunista.


  Antes de que el Montpellier abandonara Amberes pregunté a Bandura directamente:


  —¿Tú estás a favor del poder de los obreros en Rusia?


  Su cara flacucha se contrajo bajo un espasmo de pena. De sus bolsillos pescó un poco de tabaco, lió un cigarrillo y lo encendió. Después me dijo con toda tranquilidad:


  —Comprendo lo que me preguntas. Sí, estoy a favor de una sociedad libre, de una sociedad de los obreros; pero en Rusia los obreros no tienen el poder; ni tienen verdadera libertad. Ningún partido puede dar libertad a los obreros. Para lograrla tienen que luchar ellos mismos.


  —Los comunistas les dirigen en esta lucha —protesté.


  —Muchos comunistas que he conocido han sido hombres excelentes, valientes —dijo Bandura—, pero sus líderes, ¡bah! —Sus brazos se agitaron en un gesto de desesperación—. Son ladrones aborregados —agregó fieramente.


  Mi tentativa por cambiar la opinión de Bandura fue vana. Ilia Weiss tendría mi colaboración.


  El Montpellier zarpó para Hamburgo. Tenía miedo de que la policía me detuviera a causa de mi participación en la insurrección de octubre. Pero mi barco llevaba la bandera de las barras y estrellas de Estados Unidos, una bandera muy bien acogida en todo puerto alemán, y la policía no quería molestar a su tripulación. Contraté a un desocupado alemán para que me sustituyera mientras el vapor se quedara en Hamburgo y me fui a tierra para informar a Albert Walter.


  El aspecto de la oficina de Walter había cambiado. Tenía nuevos escritorios, nuevos archivos y un gran número de mapas en las paredes. Existía también un gran salón de lectura, bien equipado, con periódicos comunistas en diversos idiomas y una biblioteca llamada «de Lenin». En la planta baja del edificio se hallaba el salón para reuniones y un restaurante en el que se servían bebidas. El local estaba repleto de marineros con sus muchachas, y un grupo de activistas trabajaba para influirlos y formar la opinión de los visitantes. El edificio era designado oficialmente como Oficina Internacional del Puerto, la primera de una cadena de clubes para marineros que deberían extenderse sobre el universo entero en los próximos años con el fin de ser utilizados como focos de propaganda y de centralización del creciente poder comunista en las costas.


  Albert Walter, con su piel morena y su figura maciza, trabajaba con todo entusiasmo en su obra y estaba ansioso por conocer los detalles más pequeños que se relacionaran con la navegación.


  —Escriba bien todos los nombres y direcciones, condiciones en que encontró las casas que frecuentan los marineros, las misiones para ellos, las oficinas de navegación, las cárceles, y describa también los métodos de las revisiones aduaneras en los diferentes puertos. Díganos los lugares donde pudo saltar por la borda y cómo hizo para entrar en Gran Bretaña. No olvide nada. El detalle más pequeño puede tener gran valor para nosotros. Estamos trabajando con todas las velas desplegadas.


  Escribí el informe. Y aquella misma noche fui llamado a la casa particular de Walter. Vivía en un modesto apartamento de un tercer piso, con su madre, una mujer pequeña, ágil, cuya vida estaba enteramente dedicada a atender a su enérgico hijo. También estaba presente la secretaria de Walter, una joven rubia y fanática, de nombre Gertrude G., y dos hombres a quienes jamás había visto.


  Los dos hombres eran Atchkanov, un ruso, y Ryatt, un lituano. Los dos tenían un mandato de Moscú para actuar como consejeros de Albert Walter en la lucha internacional por la dominación comunista de la navegación. Atchkanov era un hombre vivaz, con un pequeño mechón de cabello gris y ojos inquietos y saltones. Era la mano derecha de Zinoviev en los problemas marítimos. Ryatt era alto y delgado, de rostro huesudo e impenetrable. Era especialista en la organización de la flota de guerra comunista. Más tarde, en el año 1931, fue director de la oficina de falsificación de pasaportes del Komintern que se hallaba instalada en la avenida Ogorodnikova de Leningrado.


  —¡Ah, un marinero auténtico! —musitó Atchkanov cuando entré.


  La vieja señora Walter puso vino caucasiano en los vasos y Walter distribuyó excelentes cigarros. Atchkanov leyó un informe de Ilia Weiss sobre el progreso de sus esfuerzos para apoderarse de la organización de Bandura. Volviéndose hacia mí, dijo:


  —Ha sido usted inteligente al establecer un buen contacto personal con Bandura.


  Contesté que me hallaba muy disgustado con la desleal maniobra clandestina. Atchkanov sonrió débilmente.


  —La práctica bolchevique significa la combinación exacta de los métodos legales con los ilegales —dijo—. ¿Comprende usted, querido camarada, que las maniobras estratégicas ocupan un gran lugar en nuestras operaciones? ¿Qué es una maniobra estratégica? Lanzamos una ofensiva despiadada mientras declaramos ante la gente que sólo emprendemos una campaña defensiva. Fingimos amistad hacia un enemigo implacable para tener así mejor perspectiva de aniquilarlo en el momento conveniente. A eso se llama maniobras estratégicas.


  —Me gustan las cosas claras —dije obstinadamente—. Si tenemos que luchar contra alguien, ¿por qué no le hacemos una abierta declaración de guerra? El obrero no puede entender los trucos. ¿Por qué tenemos que servirnos de maniobras, extendiendo la decepción? El Congreso del Komintern nos dio esta directiva: «Al poder mediante la conquista de las masas».


  —Eso es exacto —me interrumpió Ryatt, quien hablaba con un tono stacatto y áspero—. Tenemos que estar con las masas, ligarnos a ellas; nunca actuar aislados de las masas, salvo en cuestiones de conspiración.


  Todo eso lo comprendí y lo acepté. Pero que Bandura, que había sido tan generoso conmigo, debiera ser difamado, tal vez destruido, a sangre fría, provocó mi resentimiento. Atchkanov y Ryatt, con una insistencia y paciencia a toda prueba, trataron de persuadirme argumentando como hábiles hermanos mayores. Confiaban en mí y, aparentemente, me necesitaban, y no fue tarea difícil para ellos doblar, al fin, mi voluntad.


  —Más elasticidad —gritó Atchkanov—. Elasticidad bolchevique. El camarada Lenin nos ha enseñado que la elasticidad bolchevique consiste en la habilidad de cambiar tácticas y de emplear los más distintos métodos sin perder de vista, jamás, el único e invariable objetivo.


  Para mí, un joven comunista, todos estos hombres eran figuras heroicas. En Atchkanov y sus semejantes vi entonces a idealistas que tenían detrás de mí la abrumadora autoridad de la victoriosa revolución de los soviets. Atchkanov puso su brazo alrededor de mi hombro:


  —El camarada Walter me recomendó a usted para probarlo en la obra internacional —dijo—. Usted es aún nuevo en el movimiento, pero ha realizado buen trabajo en el puerto y luchado en las barricadas.


  Yo estaba algo embarazado ante tantas demostraciones de amistad.


  —No es nada —murmuré.


  Albert Walter se rió a carcajadas.


  —¿Han oído? Dijo que eso no era nada.


  —Un día en las barricadas —observó Ryatt— tiene el valor de tres años de pertenencia regular al partido.


  Las instrucciones que recibí fueron, en resumen, las siguientes:


  Tenía que recuperar mi puesto a bordo del Montpellier regresando a la costa del Pacífico. Antes de abandonar Europa, Ilia Weiss habría arreglado ya que Bandura me nombrara su delegado ante los grupos con los cuales tenía contacto en los puertos de California, y mi tarea sería enrolar estos grupos en la organización de activistas portuarios de Albert Walter. Debería llevar conmigo grandes cantidades de material de propaganda, para distribuirlo en todos los puertos de escala. Debería reunir en San Pedro y San Francisco direcciones adonde pudiera enviarse propaganda en inglés, español y japonés. Los panfletos en español se distribuían en México, entre los estibadores de Panamá y los obreros de la zona del canal de Panamá. Cuando fuera posible, debería reclutar marineros simpatizantes de otros barcos, para encargarles de tal distribución del material de propaganda. Debería intentar hallar en cada puerto de escala un activista lo suficientemente digno de confianza como para entregarle dinero e instrucciones, a fin de que formara allí brigadas activistas, de acuerdo con el modelo de Hamburgo. Debería hacerme miembro de la Unión Internacional de Marineros de Estados Unidos que entonces se hallaba bajo la dirección conservadora de Andrew Furuseth, para formar dentro de ella células opositoras, y empujar la organización hacia una política de clase y de guerra social.


  Si fuera posible, debería buscar contacto con hombres pertenecientes a la Guardia Costera de Estados Unidos, particularmente con aquellos que ya habían participado en algún disturbio, enviando sus nombres y direcciones a Albert Walter y a Atchkanov. Tenía que «probar» por soborno a determinado miembro de la Asociación de Armadores en el puerto de Los Ángeles, respecto a su disposición de colocar a comunistas a bordo de vapores americanos. También tendría que tomar fotografías y proveer a Hamburgo de la detallada descripción de un nuevo cañón para disparar arpones que usaban los barcos de la Corporación Californiana de Productos del Mar para cazar ballenas; debía informar del empleo de aviones en la gran industria pesquera del atún en el sur de California. Finalmente, se esperaba de mí que enviara informes regulares con respecto a todo lo que pudiera comprobar sobre las condiciones económicas y la simpatía política de los obreros marítimos en las costas americanas, particularmente de aquellos que estaban trabajando en la vasta industria de la madera y a bordo de los petroleros de la Standard Oil.


  Eran, pues, numerosos los encargos. Además de la propaganda, se me asignaban asuntos que tenían cierto olor a negocios de la GPU.


  —No trate de hacer todas las cosas a la vez —me advirtió Ryatt—. Sabrá que antes de la guerra me mandaron por diez años a la cárcel. Pronto aprendí allí que no podía hacer los diez años a la vez. Los hice día por día, y así me fue posible pasar tanto tiempo en prisión. Así tiene que proceder usted también.


  Albert Walter me vio hacer algunas anotaciones.


  —No anote demasiado —dijo.


  —Pero no podré retener todo en la memoria.


  —Bien, pero destruya sus anotaciones tan pronto como le sea posible.


  Se me concedieron cuarenta dólares norteamericanos por mes para financiar mi trabajo. Walter me entregó el importe de los primeros tres meses en flamantes billetes americanos y, completada la suma, la colocó en una cartera. Walter agregó:


  —Y no tenga miedo de hallarse solo en el desierto. Tenemos un gran número de camaradas suyos a bordo de los vapores y actuando en las mismas zonas.


  Pronto quedaron arreglados todos los detalles. Como de costumbre, no se me permitió irme del apartamento de Albert Walter antes de que lo hicieran Ryatt y Atchkanov, quienes se hallaban ilegalmente en el país. Ryatt me dio un grave apretón de manos. Atchkanov se mostró jovial. Siempre me halagaba.


  —Haga bien su trabajo —me dijo en un alemán fluido, pero con fuerte acento eslavo.


  Después de que se hubieron ido, Albert Walter abrió todas las ventanas de par en par. Estaba en mangas de camisa. Su gran tórax se dilató. La piel de sus brazos y de su pecho tenía un color de vieja tecla. Gertrude G., su secretaria, se dispuso a recibir dictados. Prestaba atención y estaba tranquila y alerta.


  —La vida es alegre y preciosa —murmuró Walter.


  Gertrude se suavizó y sonrió por primera vez en toda la noche.


  La vieja señora Walter, corriendo como un duende leal, levantó la mesa.


  —Albert —dijo repentinamente a su corpulento hijo—. Son las once. Tienes que ir a la cama.


  Se levantó y dio a su madre un sonoro beso.


  —Voy a irme ahora, camarada Walter —dije.


  —Hágalo todo bien —me respondió—; yo estaré a su lado siempre y en cada instante.


  La noche era clara y soplaba un viento caliente. Marché hacia el puerto. Sentí la necesidad de cantar. Mi sangre también cantaba.


  La noche antes de que el Montpellier abandonara Hamburgo en su viaje hacia el oeste, fue el momento conveniente para realizar cosas que tenían que ocultarse. Actué voluntariamente como guardián de pasillo. Todos los miembros de la tripulación se hallaban en tierra para divertirse durante las últimas horas con las bellezas de Reeperbahn. El capitán se había encerrado con dos muchachas, unas botellas de vino y una suculenta cena, y las cortinas de su camarote estaban bajadas. Entretanto, los hombres de Albert Walter trabajaban con silenciosa eficacia.


  Grandes cajas de cartón, llenas hasta el borde, fueron introducidas de contrabando a bordo. Las iniciales negras, en su exterior, indicaban la lengua en que habían sido redactados los volantes respectivos. A tardía hora de la noche llegó un visitante subrepticio, el hombre a quien menos había esperado ver. Era Hugo Marx, el factótum hamburgués de la GPU.


  —Le traigo un amigo —dijo—. Tiene que ir a Canadá bien seguro. Usted debe hallarle un lugar como polizón.


  Yo tenía demasiados deberes que atender para molestarme todavía por un polizón.


  —El camarada Walter no me ha dado instrucciones a este respecto —dije—. Póngale en otro barco.


  —No, tiene que ir con usted —insistió Hugo Marx.


  —¿Quién lo envía?


  El hombre de la GPU dijo violentamente:


  —¿Por qué quiere estar informado sobre lo que no necesita saber?


  Yo mismo estaba asustado por mi imprudencia.


  Después me dijo Marx, en un tono más conciliador:


  —El camarada Ryatt desea que este amigo vaya a bordo de su barco.


  Con esto terminó la discusión del asunto. Yo había sospechado que el polizón era solamente otro emigrante ilegal que pagaba al partido algunos dólares para el pasaje. Ahora sabía que no se trataba de eso. Era un comunista que se dirigía al país en misión del partido. No estaba, entonces, autorizado para hacer más preguntas.


  Hugo Marx intentó una sonrisa rápida y fría, y se fue. El recién llegado se dirigió a mí en un excelente inglés:


  —¿Tiene algo para comer? He tenido que hacer tantas cosas durante el día… Ahora estoy hambriento como un lobo.


  Estaba demasiado oscuro sobre cubierta para notar sus facciones, pero vi lo bastante para reconocer que el desconocido era un hombre de buena figura y de anchos hombros. Era joven y de estatura media. Cuando lo llevé al comedor de los marineros, que se hallaba en la parte trasera de la cubierta de los botes, una joven se deslizó de la sombra, juntándose a nosotros.


  —¿Quién es ella?


  —Mi amiga —dijo el recién llegado.


  —¿Va también a Canadá? —pregunté consternado.


  —¡Oh, no! —fue la contestación.


  Tomamos café y comimos pan y carne fría en el comedor. Comprobé enseguida que el recién llegado era un comunista de excepcional capacidad. Su nombre era Michel Avatin. Era lituano. Antes había sido organizador del Partido Comunista en el puerto de Riga. Había estado en Rusia y trabajado para el partido en Gran Bretaña. Se había puesto el nombre de Lambert y tenía en su poder un buen pasaporte británico, que me entregó a mí para que lo guardara en sitio seguro durante el viaje. Era evidente que no procedía de familia proletaria; me dio la impresión de ser un descendiente de una familia de oficiales, o de que él mismo había sido un cadete o un joven oficial naval. Irradiaba una tranquila confianza en sí mismo. Conocía los barcos. Sus movimientos eran rápidos y su aspecto más bien elegante. Su rostro era suave, bien afeitado y tostado por el sol. Su cabello era fino y sedoso. Sus ojos firmes, de color gris, tenían, como su nariz, algo de carácter asiático, aunque habría sido difícil definir ese «algo». Su boca era delgada y dura. Era tan diferente de Bandura como cualquier activista revolucionario podría serlo. Lo estimé instantáneamente. Sentí que también él me quería. En Michel Avatin me encontré con una de las figuras más extraordinarias del Apparat clandestino del Komintern.


  La muchacha era muy joven: no debía de tener más de diecinueve años. Era pequeña y de buen aspecto; su rostro, aunque más bien feo, ganaba por su expresión de inteligencia. Era una judía oriunda de Varsovia. Avatin la llamó Malka. Su nombre completo era Malka Stifter. Se habían conocido y enamorado mientras visitaban una escuela en Moscú, hacía apenas un año.


  Encontré un buen sitio para ocultar a Avatin. Desde la cubierta del guindaste del Montpellier, una escotilla vertical de madera comunicaba con la bodega número 3. Ni en alta mar ni en los puertos se la usaba nunca. Proveí a Avatin de una manta y una jarra conteniendo un galón de agua, y convine con él en que durante determinada hora de la noche le entregaría, todos los días, un paquete de alimento a través de un respiradero. Esto era necesario, pues yo estaba de guardia de doce a cuatro. La carga de la bodega 3 consistía en textiles británicos, lozas y zapatos empaquetados en cajas que colocamos de tal modo que formaban una cómoda cueva debajo de la línea de flotación. Antes de deslizarse hacia su refugio, Avatin me dijo:


  —Quisiera estrechar a Malka en mis brazos. ¡Quién sabe si no será la última vez!


  El camarote del tercer piloto estaba vacío. Dos días antes había desertado, después de una pelea con el primer oficial del Montpellier, que era el más pintoresco rufián. En el camarote del desertor se dieron su abrazo de despedida, mientras yo quedaba fuera de guardia. Después Malka se deslizó, alzando su mano para un último adiós, y corrió hacia fuera. La oscuridad entre las grúas y los galpones la protegió con sus sombras. Un poco después apareció Avatin sobre la cubierta.


  —Estoy listo —me dijo.


  El Montpellier dejó Hamburgo. Necesitó veinte días para navegar desde el mar del Norte a Panamá, y doce desde allí a San Pedro, al sur de California. Leí mucho durante este viaje. La biblioteca de la oficina del puerto de Hamburgo me había provisto de muchos libros y panfletos.


  Mientras cruzábamos el Atlántico Norte, me arrastraba de noche, durante las horas de guardia, a la bodega número 3 para realizar breves visitas a Michel Avatin. Cierta vez me contó que había encontrado un raspador triangular de hierro y se le ocurrió abrir con él cajones para explorar su contenido. Uno tenía zapatos y halló un par que le quedaba bien. El otro cajón contenía cajas con docenas de medias de seda artificial. El tercero, juguetes. Desde entonces se divirtió rellenando con medias de seda las cajas de zapatos de Oxford. Después separó todos los zapatos para el pie izquierdo y los puso en las cajas que antes contuvieran medias. Hecho esto cerró con todo cuidado caja por caja y los grandes cajones.


  —Dos negociantes desconocidos van a tener una pesadilla —observó alegremente, agregando—: No toqué los juguetes, pues éstos son para niños.


  Algunas veces conversamos sobre temas más serios. Michel Avatin iba a Vancouver. No quería darme espontáneamente información alguna sobre sus tareas y yo no le hice preguntas al respecto. Aquella frase ominosa de Hugo Marx: «¿Por qué quiere estar informado sobre lo que no necesita saber?», se había grabado en mi cerebro. Era ley fundamental de toda obra conspiradora que nadie debería saber de los secretos de la organización más que lo esencialmente necesario para su propia tarea.


  A los doce días de nuestra partida de Hamburgo, fui sorprendido de mañana por la noticia que me dio el maquinista: ¡un polizón había sido descubierto a bordo del Montpellier! Corrí a cubierta. Allí estaba, con sus manos en los bolsillos e iluminado por un sol radiante, Michel Avatin. Al verme no hizo ningún gesto que pudiera revelar que me conocía. Resultó que al amanecer dos obreros de la sala de máquinas habían entrado en la bodega número 3 para robar. Al oírles, Avatin se arrastró a los rincones más distantes de la bodega. Pero los invasores usaban linternas y empezaron a abrir cajones. Sea porque se notaron a bordo las luces sea porque se oyeron los ruidos del martillo, los oficiales bajaron para averiguar de qué se trataba. Los ladrones pudieron escapar a tiempo, pero Michel Avatin fue descubierto.


  Estaba perfectamente tranquilo. Se le dio una litera en el castillo de proa de los marineros y se le dejó trabajar con los estibadores de a bordo. Pero cuando el Montpellier entró en el canal de Panamá, Avatin fue esposado y encerrado en una pequeña despensa vecina al camarote del primer piloto. Los funcionarios del Canal que subieron a bordo le interrogaron. Yo estaba tan nervioso que apenas pude dedicar atención a mi trabajo y a la distribución de mi literatura en español. Me conseguí un martillo y un cortafrío y pensé en la mejor manera de liberar a mi camarada. Cuando el barco se dirigía a las esclusas de Gatun encontré un minuto en que no se hallaba nadie cerca para poder hablar con Avatin a través de la delgada puerta de rejilla de la despensa.


  —Puedo darle un hacha para derribar la puerta —le dije—. Voy a hacer una balsa. Puede arrojarse desde la borda y remar a tierra.


  —No tengo nada que hacer en Panamá —contestó—. Tengo que ir a Vancouver.


  —Pero lo van a encerrar en cada puerto.


  —No se preocupe. Yo me escaparé cuando tenga que hacerlo.


  —¿No quiere el hacha?


  —No. Deme un poco de tabaco.


  —De acuerdo.


  —Y no lo olvide —murmuró Avatin—. Yo no le conozco y usted a mí tampoco. ¿Entendido?


  —Entendido.


  De nuevo en alta mar, cerca del Pacífico, Avatin fue sacado de su prisión y volvió a trabajar. Evitábamos toda conversación, salvo durante la noche y en lugares apartados. Me empeñé en hacerme íntimo de Sparks, el operador de radio, para informarme de lo que harían con el polizón cuando el vapor entrara en puertos americanos. Temí que le llevarían a alguna prisión, pero pronto quedé tranquilizado. El procedimiento usual era encerrarlos en cada puerto americano y desembarcarlos en el primer puerto europeo, al regreso del vapor. Los puertos en los que harían escala eran San Pedro, San Francisco, Portland, Seattle y Vancouver. Avatin tuvo que permanecer a bordo en todos los puertos de Estados Unidos, para buscar su libertad en Vancouver, después de haber hecho creer a los oficiales del Montpellier que era un sujeto pacífico y dócil. Había dado al capitán un nombre falso, y no tenía ningún temor ante las peligrosas preguntas de los funcionarios norteamericanos de inmigración.


  Uno de los engrasadores, un hawaiano, le había hecho una llave falsa de su calabozo a Avatin, según un molde de cera que el lituano se había podido fabricar de la cerradura. Todo lo que Michel Avatin necesitaba, además de la llave, era una buena lima para quebrar la cadena de las esposas en el momento de su fuga. Entretanto se hizo amigo de todos los tripulantes que estimaban mucho en él su capacidad y su buena voluntad de ayudarles en el trabajo. Además Avatin hizo de peluquero, oficio que había aprendido en una cárcel de Letonia. Entre los que probaron su destreza, se hallaba el propio capitán. Cuando el barco echó anclas en el puerto exterior de San Pedro para esperar la llegada del médico, de los aduaneros y de los funcionarios de inmigración, Avatin fue encerrado otra vez, pero ya no le pusieron esposas en sus muñecas.


  Durante tres días, el Montpellier descargó en San Pedro. Me puse en contacto con algunos delegados de la IWW e intenté persuadirlos de la necesidad de edificar una organización revolucionaria internacional de marineros y estibadores. Argumenté de este modo:


  —La industria marítima es internacional y sus dueños sólo pueden ser vencidos por huelgas internacionales. ¿Cuáles pueden ser las ventajas de huelgas de barcos norteamericanos en puertos americanos, si las tres quintas partes de los vapores se hallan en alta mar o en puertos extranjeros? Un movimiento eficaz exige la paralización de todos los barcos americanos en todo el mundo, y, para lograrlo, es imprescindible disponer de una organización internacional de lucha de los marineros.


  Los hombres de la IWW admitían que el argumento no podía discutirse.


  —Bien —continué—, la fundación de una tal internacional se ha realizado con cuarteles generales en Hamburgo, y sus organizadores se hallan en gira por todas partes del mundo para divulgar esta idea, y obtener la asistencia de grupos radicales de las costas en todos los puertos importantes.


  No mencioné para nada que esta campaña había sido lanzada y era respaldada por el poder de Moscú y del Komintern. Eso no era necesario decirlo, una vez establecidos los grupos auxiliares de acuerdo con el esquema ruso los grupos comunistas ya sabrían poner todos los puestos clave bajo el control comunista. Lo esencial en la empresa era poder penetrar bien en la Unión Internacional de Marineros de América, de tendencia conservadora, por medio de los partidarios del programa de Hamburgo.


  A las seis de la mañana, una hora antes de que se comenzara el trabajo diario, yo estaba en pie distribuyendo propaganda entre varios millares de estibadores que se habían reunido en gran número cerca de la costa, donde los contratistas reclutan los hombres necesarios para el día respectivo. El resto de mi literatura en español lo distribuí en una colonia de barracas, llamada Valle Feliz, donde vivían la mayoría de los obreros mexicanos. Así hallaron su camino, en cada una de las tres semanas, dos mil piezas de la propaganda de Atchkanov, entre las manos y —como lo esperaba— entre los cerebros de los obreros marítimos del puerto de Los Ángeles. Era evidente que tal propaganda debía verse coronada por el éxito, mediante la formación de una organización concreta, si una vez por semana se ocupaban de ello los delegados de los distintos vapores que entraban en ese puerto. En 1924, prácticamente no existían aún partidos comunistas regulares entre los obreros marítimos de la costa Oeste.


  El Montpellier abandonó San Pedro yendo hacia San Francisco. También allí Michel Avatin se dejó encerrar e interrogar por los funcionarios de inmigración. Yo abandoné mi puesto en San Francisco. Mi despedida de Michel Avatin fue breve. Le expresé mis dudas sobre lo acertado de su actitud. Me confesó, con el humor de un hombre curtido:


  —Al Imperio británico le dedico todo mi cariño. Cuando algún día se derrumbe, voy a recibir una condecoración en Moscú. Hasta entonces seguiré atacándolo sin temor a nada.


  Le devolví su pasaporte británico y me alejé.


  —Saludos a mi amiga Malka si llega a verla alguna vez —fueron las palabras de despedida de Avatin.


  Desde aquella mañana nebulosa en San Francisco, Michel Avatin se cruzó muchas veces en mi camino. Pero ni él ni yo hemos llegado a ver nunca más a Malka. Su historia es una de las tragedias más emocionantes que marcan las huellas de la campaña del Komintern.


  Durante años, Avatin vagabundeó a través de muchas partes del Imperio británico con misiones más o menos importantes, hasta que en 1929 fue atrapado por agentes de Scotland Yard en Londres. Con la ayuda de la GPU escapó y luego trabajó en la sección extranjera de esta organización. Mientras, y de acuerdo con las órdenes del Komintern, Malka se hallaba ocupada en varias partes de la Europa oriental. Sin vacilar sacrificó su amor y su juventud por la causa. En el Komintern conquistó la fama de poseer un talento natural para la peligrosa labor de desmoralización de soldados y policías. Trabajó en los países bálticos, en Yugoslavia —el cementerio de los bolcheviques— y en Polonia. Las firmes posiciones conquistadas por el Komintern en el ejército polaco fueron en buena parte el resultado de los persistentes esfuerzos de Malka. Los motines de É931 en Skiernivice, Lodz y Nova-Vileike fueron debidos en parte a la obra fundamental realizada por Malka. Finalmente fue arrestada por la policía política de Polonia. Violando órdenes del partido, Avatin hizo una peligrosa incursión a Polonia, buscando un camino para liberar a su amiga. No tuvo éxito. Los informes que obtuvo sobre las torturas que Malka sufrió a manos del inspector de policía Zaremba en la prisión de Lvov encendieron en Michel Avatin ese monumental odio hacia los policías y espías policiales, que más tarde le transformaron en el más despiadado cazador y ejecutor de espías. Se necesitaron muchas semanas de tortura para arrancar a Malka los nombres de los comunistas implicados en la obra de propaganda del ejército. Pero al fin lograron hacerla hablar. En la enfermería de la prisión dio los nombres de sus camaradas al inspector Zaremba, un demonio sádico que en dos ocasiones introdujo hierros al rojo en sus órganos genitales. Esta atrocidad ocurrió en diciembre de 1930, repitiéndose en la segunda semana de enero de 1931. Los comunistas puestos en libertad de la prisión de Lvov dieron estos informes en Berlín. Georgi Dimitrof, entonces jefe de la oficina berlinense, consideró a Malka una traidora, pero Avatin hizo colocar su nombre en la lista de honor de los mártires comunistas.


  CAPÍTULO 9
 Yo ataco al Pacífico


  Con el celo de un cruzado inicié mi carrera de agente clandestino en la costa del Pacífico.


  Durante una semana reuní informaciones sobre el servicio de la Guardia Costera. Frecuenté el malecón de los guardias en el extremo del desembarcadero y entablé conocimiento con los marineros de cúters amarrados, después de una gira de patrulla en alta mar. Estudié los requisitos para enrolarme en tal servicio y seguí a los hombres cuando se hallaban en tierra con licencia, para aprender todo lo que podía con respecto a los lugares que solían frecuentar. En plena noche me introduje subrepticiamente a bordo de los cúters, colocando panfletos comunistas que encontrarían al comenzar su servicio a la mañana siguiente. Para completar mi obra de penetración, me dirigí, al fin de la semana, a la oficina de la Guardia Costera, solicitando un certificado oficial para tener derecho a manejar una lancha salvavidas. Dos capitanes de la guardia me sometieron enseguida a un riguroso examen. Junto con otros solicitantes tripulé una lancha salvavidas y me dirigí a la bahía para probar mi capacidad. Uno de los oficiales, el capitán Anderson, un viejo y rudo lobo de mar, ladró las órdenes de los ejercicios que quería ver ejecutados. Pasado éste, el otro capitán, de nombre Patricius, se encargó de la parte teórica del examen. Entre los ocho solicitantes fui el único que hizo bien el examen. Recibí un documento, firmado por el capitán Patricius, que me acreditaba como encargado de un bote salvavidas. Con este papel en mi bolsillo me sentí más seguro. Esa noche escribí a Albert Walter, informándole detalladamente sobre las perspectivas que había hallado para la propaganda comunista entre la Guardia Costera.


  En los cinco meses siguientes vagabundeé por la costa Oeste, desde Puget Sound hasta San Diego. Raras veces me detuve más de una semana en un lugar. Cada vapor de la línea Roland traía consignaciones de literatura de propaganda de Hamburgo y yo la distribuía fielmente, pieza por pieza, sin olvidarme siquiera de puertos tan poco importantes como Santa Bárbara, Eureka o Newport, en Oregon. No recibí dinero; en sus cartas Albert Walter se quejaba de sus enormes obligaciones financieras en todas partes. Viajé muchos miles de kilómetros en esos meses, pero mis gastos eran casi nulos. Los barcos costeros que tomaba para ir de un puerto a otro eran los barcos de transporte de madera Robert Johnson y Grays Harbor, el mercante Admiral Sebrees y el vapor de pasajeros Borothy Alexander. Muchas veces viajé de polizón, usando entonces principalmente el Yale y el Harvard, que eran los más grandes de la costa.


  Durante esos meses no bebí un vaso de alcohol, nunca tuve un día de descanso verdadero y nunca estuve con una muchacha. Vivía únicamente para la causa. A veces me sentía terriblemente solo. Una noche me hallé sentado sobre una pila de madera en el puerto de Tacoma, vencido y dispuesto a desertar.


  «La vida —me dije— podría ser tan hermosa, tan fácil, si solamente pensara un poco en mí mismo; podría aprender algún oficio, iniciarme en algún negocio, podría tener un gran coche nuevo y un lindo hogar, y la vida sería maravillosa y dulce.»


  Un momento después me sentí tan irritado por mis malditas ideas burguesas que tomé un palo del suelo y me golpeé la cabeza con él.


  Albert Walter, Atchkanov y Ryatt tenían motivos para estar contentos conmigo. A fines de noviembre les había puesto en contacto con pequeños, pero honestos y estables, grupos de activistas en Seattle, Grays Harbor, Portland, Astoria, San Francisco y San Pedro. Ahora estaba decidido a invadir las islas Hawai.


  En Hamburgo se me había dado el nombre de un funcionario de la Asociación Americana de Armadores, de quien uno de sus ayudantes había informado a Albert Walter que era accesible al soborno. Se nos había dicho que este oficial embarcaría a cualquier persona en cualquier barco que se le nombrara, mediante una comisión de diez dólares, sin hacerle pregunta alguna. Era importante disponer de tal hombre y era igualmente importante que el hombre no sospechara que asistía a agitadores comunistas para facilitarles la infiltración de líneas estratégicas de navegación. Albert Walter y Atchkanov me habían aconsejado seguir sondeando mediante una prueba práctica.


  El asunto resultó fácil. Fui a San Pedro y pregunté en las oficinas de la Asociación por mister X., un hombre alto, de buen aspecto, de rostro plácido. Había trabajado durante dos días en el modelo de un pequeño barco hecho en una botella y lo presenté a mister X., quien quedó gratamente impresionado. A la mañana siguiente le escribí una carta adjuntándole diez dólares y pidiéndole: «Por favor, deme un barco para Honolulú». Dejé la carta sobre su escritorio.


  Antes de que la semana terminara, fui llamado y se me dio un puesto de marinero a bordo del Calawaii, uno de los vapores de lujo de la Compañía Naviera Los Ángeles. El primer oficial me preguntó solamente si era ciudadano de Estados Unidos, a lo que contesté afirmativamente. Sin ninguna otra pregunta fui admitido.


  El Calawaii, pintado de proa a popa con un blanco tropical, era un barco regular del tráfico hawaiano. En el curso de cada gira completa, que duraba tres semanas, el barco quedaba durante una semana en la isla de Hawai y en Hilo como puerto principal de la escala. Antes de partir, viví una noche sumamente atareada llevando subrepticiamente a bordo el stock acumulado de cajas y paquetes repletos de propaganda en lengua japonesa.


  El viaje a Honolulú fue como un bálsamo. Molokai, con su aspecto salvaje y cálido, rodeado de peñascos, y Diamond Head, metiendo su hocico reluciente dentro del mar color de zafiro, parecían reírse serenamente de la idea de que se pudiera llevar alguna vez hasta esos parajes algo así como una revolución. Las gaviotas que volaban a nuestro alrededor, el verde intenso de las colinas lanzando su alegre mofa al pequeño émulo de Lenin me hicieron pensar en pescadores pacíficos, en muchachas serenas de cuello fino y caderas seductoras y en el capitán Cook. Los niños negros se zambullían por moneditas en el puerto, y en el humilde muelle gordos músicos morenos de la Banda Real Hawaiana lanzaban una bienvenida musical. Pero entre la multitud de gente de mirada resplandeciente y vestida con colores relucientes, con leis de color de fuego alrededor de sus nucas, encontré lo que buscaba: una franja de rostros mongoles emergiendo por encima de pantalones descoloridos y de camisas de algodón, muchas de ellas sin mangas. ¡El proletariado! Me sentí tranquilizado.


  Comprobé que el cuarenta por ciento de la población era japonesa y que los filipinos, los chinos y los portugueses formaban grupos fuertes que la seguían en número. Muchos chinos se habían hecho tenderos y negociantes. La verdadera clase trabajadora de Honolulú es portuguesa-hawaiana-japonesa con alguna mezcla de sangre negra entre los portugueses, mientras el proletariado de las plantaciones de la isla es malayo en su mayoría. En desacuerdo con las prácticas del Komintern en otras regiones «semisalvajes», en Hawai no se pueden lanzar consignas nacionalistas ya que cada raza se ve frente a una mayoría formada por las demás razas juntas. Además, en la calles de Honolulú, resultan tabú expresiones como «casta inferior» o «raza inferior». Todo lo que vi, oí y leí respecto a la constelación racial y social de las islas Hawai lo describí en un vago informe de treinta páginas que envié a Hamburgo. En 1930, es decir, cinco años después, vi este informe en Moscú, en la oficina de Losovski, cuyo nombre verdadero era S. A. Dridzo, jefe de los Comités Internacionales de Propaganda y Acción del Profintern. Llevaba una anotación hecha con lápiz rojo: «Muy interesante». Y mi indicación de que la literatura de propaganda destinada a Honolulú debería enviarse en español, portugués, chino, japonés e inglés estaba también subrayada en rojo.


  Todo lo que poseía en folletos y panfletos para distribuir durante este mi primer viaje estaba redactado en japonés. Por eso pude cubrir con ellos los muelles de Honolulú e Hilo durante varios días. Los deposité también, en paquetes de cincuenta y más, en las heladerías, en las cervecerías y en los numerosos salones de masajes japoneses que funcionaban como sustitutos de los burdeles para los pobres. No abandoné mi puesto a bordo del Calawaii sino que regresé con el barco a San Pedro para distribuir también todo el material de propaganda en inglés y español que pude reunir. Durante mi segunda visita a la isla, subí a bordo de todos los barcos anclados en el puerto de Honolulú, incluso los vaporcillos costeros, dos vapores japoneses y el velero Tusitala de Nueva York.


  Los oficiales de los vapores de la Matson y de la Dollar Steamship me hicieron salir volando, pero encontré prometedores simpatizantes a bordo de los vapores City of Los Angeles y Molokai, y a bordo del Tusitala. Envié sus nombres a Hamburgo a fin de que se pudiera avisar a los activistas en otros puertos para que continuasen la obra de formar grupos comunistas a bordo de esos barcos. En Hilo alquilé un taxi para un viaje de seis horas a través de las plantaciones de caña de azúcar y piña. Donde veía a un grupo de obreros llamaba su atención y les arrojaba un paquete de folletos. Pronto me persiguió un hombre con un marcial bigote rojo en un Ford ruidoso y me ordenó abandonar el país o ir a la cárcel. El chófer del taxi se encargó de defenderme pródigamente. Volvimos a Hilo. Creo que fue ésta la primera vez que el grito de «Obreros del mundo, unios», llegaba hasta los culis de las plantaciones.


  Mi tercer viaje entre California y Honolulú me dio la rara oportunidad de un contacto personal con los obreros filipinos. Mientras me hallaba en el puerto de Los Ángeles observé que centenares de literas de madera cruda en tres filas eran construidas en el entrepuente del Calawait. Al preguntar por el objeto de esos cuarteles en masa, me dijo el contramaestre: «Transporte de esclavos». Se trataba de llevar a Honolulú un gran cargamento de obreros para las plantaciones, que habían llegado de Luzón unos pocos días antes.


  A los filipinos no se les permitió subir a la cubierta en alta mar. Los hombres bien alimentados y peinados, y las mujeres melosas de la primera y segunda clase debían poder holgazanear, jugar, bailar, y amarse a la luz del sol y bajo las estrellas sin ser molestados por los obreros de piel oscura, en número mucho mayor, por lo cual éstos debían permanecer amontonados en los lugares lúgubres y malolientes del entrepuente. Tal hecho aumentó mi cólera y me estimuló en mi actividad infatigable. Permanecí más horas en el entrepuente con los filipinos que en cubierta o en el castillo de proa. Estos hijos de la tierra de las siete mil islas podían haber tenido el aspecto de una masa triste y uniforme de esclavos, frente a los pasajeros satisfechos de los camarotes, pero cuanto más me mezclé con esta masa, esforzándome en intimar con ella, tanto más me convencí de que estos hombres, alimentados con un poco de arroz y tratados como ganado, eran individuos tan bien perfilados en sus esperanzas, sueños y proyectos como cualquier mortal. Amaban su patria y muchos de ellos eran capaces de definir su voluntad de independencia nacional. Más de la mitad sabía leer y alrededor de la cuarta parte hablaba y comprendía el inglés. La doctrina comunista, que en los casos de los pueblos oprimidos unía a la consigna de guerra de clases la de la lucha por la liberación nacional, caía aquí en tierra fértil si se sabía expresarla en forma sencilla. Los filipinos que me escucharon estaban visiblemente intrigados cuando les expuse la doctrina de que todos los hombres, indiferentemente del color de su piel, tenían los mismos derechos, y que el primer paso en la lucha por la igualdad de los mismos era la lucha por los salarios iguales a los de los obreros blancos, agregando que el mejor método consistía en organizar huelgas en la temporada de la cosecha. Observé en los rostros oscuros luz de comprensión. Excitados, empezaron a discutir vivamente entre sí.


  Uno de ellos, un hombre de edad madura con un torso casi hercúleo, me preguntó:


  —¿Es ésa la voluntad de Dios?


  —Por cierto —contesté—. Dios no hizo a hombres ricos y a hombres pobres.


  Más de una vez, en momentos de ocio, sentí la tentación de quedarme en Hawai, llevar una vida de satisfecho holgazán, allí en esa tierra paradisíaca de flores y tolerancia, donde la vida se pasa como sorbiendo champán. Pero cuando regresé a San Pedro me encontré con una carta de Hamburgo, llegada a la YMCA de soldados y marineros. Como de costumbre, estaba escrita en código sencillo. El alfabeto empezaba con la letra M siendo cada cuarta letra sin valor y el todo formando una especie de rompecabezas que debía leerse de derecha a izquierda y de abajo arriba. Albert Walter me escribió que su organización estaba preparando una campaña mundial contra las misiones de marineros y que con tal fin necesitaba material sobre las instituciones pro marineros de las iglesias americanas. Se suponía que éstas eran subvencionadas por armadores para neutralizar la influencia de la propaganda de la guerra de clases. También me ordenó reunir información exacta sobre las condiciones de vida de los marineros a bordo de los petroleros de la Standard Oil. Esta información se necesitaba para poder formular un programa comunista de demandas de las tripulaciones de estas embarcaciones. La Standard Oil era la compañía más representativa de esta clase de empresas. Los buques cisterna tenían que jugar un papel vital en las futuras guerras. El control comunista de esta clase de barcos mercantes asumió así un lugar importante en el programa de acción de la sección marítima del Komintern.


  Abandoné mi puesto a bordo del Calawaii en febrero de 1925 y comencé una gira de cuatro semanas a través de las instituciones de la iglesia en la costa Oeste. Tales instituciones americanas eran las mejores del mundo. Tenían salas de lectura y bibliotecas para los marineros, quienes recibían y despachaban allí su correspondencia; servían comida a precios mucho más baratos que en los restaurantes, tenían una agencia gratuita de colocaciones para el personal de a bordo y de la sala de máquinas, y daban asistencia jurídica a los hombres. Muchas veces se realizaban fiestas, bailes y conferencias para los tripulantes y también espectáculos gratuitos de cine. Algunas tenían dormitorios y habitaciones privadas que cedían a precios ínfimos a marineros desocupados. El ambiente en estas instituciones era limpio y cariñoso. No había tentativas agresivas de hacer proselitismo religioso. Tampoco había allí guardianes o confidentes secretos, con excepción de la institución de Nueva York, un largo edificio en la calle Sur. No se exigían cuotas de afiliado. Todo marinero era bien venido mientras no perturbara el orden y la paz de la casa. Aunque excluían a borrachos y mujeres dudosas se permitía a los marineros reunirse allí en horas de ocio con sus amigos y amigas, recibir su correspondencia y escribir sus cartas, guardar su equipaje, leer y jugar al ajedrez.


  Pero desde el punto de vista comunista, tales instituciones eran agencias de los explotadores armadores, creadas para predicar docilidad y religión. Se las consideraba bases para los rompehuelgas y centros de espionaje contra el número creciente de rebeldes y descontentos en la industria marítima. Por eso tenían que ser combatidas con todo empeño. El plan para esta campaña fue elaborado en Moscú y Hamburgo en 1924, coincidiendo con la decisión de establecer clubes comunistas de marineros en todos los puertos importantes. Y a fin de que estos «Inter-clubes» pudieran prosperar como centros culturales, educacionales y políticos de la gente de mar, las instituciones de la iglesia tenían que ser destruidas y exterminadas. La guerra contra ellas se llevó a cabo durante muchos años, alcanzando su furor máximo en 1930 y los años siguientes, cuando tales hogares marineros, incluso el más grande de todos ellos, el de Nueva York, fueron teatro de revueltas y raids de pelotones devastadores bajo mando comunista.


  Me tocó realizar los primeros reconocimientos y escaramuzas en este terreno. En San Pedro, San Francisco y Seattle, viajando entre los puertos a lo largo de la carretera del Pacífico y ocasionalmente como polizón a bordo de barcos costeros, me conquisté la simpatía de los directores de estas instituciones religiosas de marineros, hombres de maneras suaves, ofreciéndome como ayudante voluntario. Me encargué de limpiar las salas de lectura y oficinas, de visitar los barcos para atraer a marineros dispuestos y capaces de cantar en las reuniones de los días de fiesta. De este modo logré conocer la estructura de la organización y sus métodos de trabajo. Obtuve alguna literatura oficial. Estaba atento para dar en los momentos posibles un vistazo sobre la correspondencia guardada en los escritorios de los dirigentes. Me dediqué a tan abominable espionaje para ver si podía descubrir la fuente de los recursos con que se mantenían tales instituciones. Hasta llegué a reunir estadísticas superficiales respecto al número de marineros que solían acudir a esos hogares. Cada noche anotaba mis observaciones y al fin de cada mes enviaba los frutos de mi trabajo a Albert Walter en Hamburgo, incluyendo el material impreso que había logrado reunir. Detestaba profundamente esta labor de espionaje, pues me gustaba más la acción que el trabajo de acecho y de diplomacia por escaleras de servicio.


  Me fui a San Pedro y soborné a mister X. para embarcarme a bordo de un petrolero de la Standard Oil.


  El barco era El Segundo, de la Standard Oil de California. La mitad de su tripulación se componía de estudiantes de colegios secundarios que se habían hecho marineros por diversión y para ganar dinero. Con gusto me empeñé en trabajar con ellos, pero no obtuve resultados. En alta mar, nuestras discusiones políticas, muy vivas a veces, duraban hasta medianoche. Estudié las condiciones de vida, las actitudes y las injusticias que se cometían con los marineros profesionales de la Standard Oil. Induje a dos de ellos, a quienes podía considerar como partidarios del comunismo, a formar parte de la Unión Internacional de Marineros para colaborar desde dentro en la obra destructora de la misma. Durante mi segundo viaje a bordo del Calawaii yo mismo me había afiliado a ella, encontrando bastante «materia prima» entre sus afiliados de San Pedro, para formar un grupo opositor cuya tarea consistía en distanciar a los líderes de la misma masa afiliada y desacreditar y obstruir sus proyectos en las reuniones semanales de cada agrupación. El resto de la tripulación de El Segundo no respondió a mi agitación. Los hombres de la Standard Oil tienen buena paga y comida, por lo cual se mantienen indiferentes frente a la propaganda comunista. Entre los muchos petroleros que visité durante un año de vagar por la costa Occidental, sólo los miembros de la tripulación de uno de ellos, el Empire Arrow, sucumbieron a mi propaganda formando un grupo comunista a bordo.


  De vuelta a San Pedro, tres semanas después de haberme enganchado, regresé al barco, pero El Segundo ya había partido. A mi protesta, el intendente de la Standard Oil, mister Pondergast, me dio una carta de recomendación.


  Un año de actuación personal me hizo sentirme como un hombre que llenara con agua un barril sin fondo. Sentí la necesidad de tener algún colaborador, de estar cerca de hombres mejores que yo. Desde que abandonara Hamburgo, no me había encontrado con ninguno a quien pudiera otorgarle tal calificativo. Soñaba con estar capacitado, algún día, para llevar grandes ejércitos de obreros a las líneas de fuego de la revolución. También soñaba con que algún día sería capitán de uno de los barcos más grandes. Pero una carrera en la marina mercante americana u otra extranjera me estaba vedada por la ley. No se quería a extranjeros. Y en Alemania se me buscaba por haberme levantado en armas contra el gobierno. Una revolución obrera parecía ser, pues, el único medio para lograr mis propósitos. Las viejas leyes debían ser abolidas y con ellas los que las habían hecho. Pero las revoluciones no se hacían en América. Tenían que hacerse en Europa o Asia. Decidí, pues, regresar a Europa. Uno de mis hermanos menores había llegado a la costa algunos meses atrás, a bordo del mercante noruego Hoyanger. Cambiamos algunos papeles de identificación. Estaría más seguro en Europa usando su nombre.


  Un curioso remordimiento de mi conciencia me hizo postergar la partida. Recordé que mis superiores hamburgueses esperaban de mí alguna información sobre cierto cañón disparador de arpones que se usaba en San Francisco en los barcos de caza de la ballena. Walter no había vuelto a mencionar este asunto en sus cartas y no atribuí valor particular a esta misión. Lo consideré uno de los puntos adicionales que se da a todo joven comunista para probar su talento para el espionaje industrial. Sabía que existía una sección especial en el Partido Comunista alemán y también, probablemente, en los partidos comunistas de otros países, que se ocupaba de esa tarea de espionaje para ayudar así a una mejor organización de la industria soviética. Esta sección figuraba bajo el nombre de Apparat BB (Informaciones industriales).


  Me dirigí a San Francisco y presenté la carta de recomendación de la Standard Oil a las oficinas de la California Sea Products Company, que operaba con tres barcos de caza de ballenas. Pedí trabajo y el oficial que me interrogó se impresionó con mi fuerza muscular y mi ansia de poder trabajar. A los dos días ya me daba trabajo como estibador a bordo del ballenero Traveler.


  Nuestra zona de caza eran las aguas al norte y sur de las dentadas islas Farallón, donde la giba juguetona y la ballena gigante de panza blanca eran bastante abundantes. Una vez avistados, los animales eran muertos con arpones disparados por pequeños cañones montados en las proas de los barcos, y luego arrastrados a lo largo del mismo, inflándolos con aire para mantenerlos a flote. Los cadáveres flotantes eran llevados a la estación ballenera cerca de Monterey para ser colgados en cadenas, cortados en trozos y hervidos a fin de producir material para la fabricación de jabones, perfumes y margarina. En diez días logró el Traveler cazar no menos de siete gibas y una ballena gigante para el matadero instalado en la playa de Monterey.


  Estos diez días me hicieron sentir enfermo. Una ballena viva virando su cuerpo de cincuenta toneladas con admirable gracia era algo digno de recordarse. Me encantó esta combinación de fuerza y gracia que la vida había podido construir en tantos años. Pero entonces llega el hombre, insaciable, despiadado, pegajoso, que astutamente ajusta una granada en la punta del arpón para despedazar el corazón y los pulmones del animal. El aspecto de una ballena luchando en alta mar, herida, escupiendo sangre, incapaz de gritar su angustia o de matar a sus asesinos, era más de lo que podía aguantar. Su cadáver encadenado y llevado a lo largo del barco hacia Monterey, despidiendo un intenso olor de putrefacción, eran un fin demasiado miserable para un titán del mar tan magnífico.


  El modelo más nuevo del arpón se hallaba a bordo del Hawk, un gemelo del Traveler, de reciente construcción. Dediqué una hora para conversar con el artillero en momentos en que cariñosamente limpiaba el cañón reluciente. Contestó gustosamente y con orgullo a mis preguntas, observando el embrollo del cañón y su manejo. Pedí prestada una cámara al cocinero y tomé fotos del cañón desde seis ángulos distintos. Permanecía cauteloso al hacer mi trabajo de espionaje, pero detestaba la caza de ballenas. Revelé las películas, enviando los negativos junto con un breve informe a Hamburgo. Y después deserté de mi puesto sin pedir la paga siquiera.


  Estaba en San Pedro buscando un vapor que me llevara de regreso a Europa, cuando llegó una breve nota de Albert Walter que me indicaba recuperar nuevamente mi trabajo a bordo del Calawaii. La nota decía: «Hemos oído que los peones filipinos de las plantaciones en Hawai son gente contratada que van a regresar a las islas Filipinas a su debido tiempo. Por eso estamos interesados en saber si estos peones tienen tiempo disponible para seguir unos cursos políticos antes de regresar a sus hogares. El camarada B. es ahora contramaestre a bordo del Calawai y va a cooperar con usted. Con saludos internacionales. —A.W.».


  Cuando el Calawaii entró, fui directamente a bordo y pedí ver al contramaestre. Era un alemán de unos treinta años, de tipo rubio, taciturno y sufrido, y un excelente marino. Le mostré la carta de Hamburgo y él me logró el puesto de timonero. El camarada B. había estado prisionero en Siberia. Como muchos otros alemanes prisioneros en Rusia durante la Gran Guerra, se había unido al partido bolchevique después de la Revolución rusa, tomando parte en la subsiguiente guerra civil. En 1923 había sido enviado, por la sección marítima del Komintern, como propagandista y oficial de enlace, a la costa occidental de América del Sur y del Norte.


  En la segunda noche después de nuestro arribo al puerto de Honolulú, el camarada B. había reunido a cuatro o cinco simpatizantes locales del comunismo, llevándolos a bordo para conferenciar con ellos; quería informarse acerca de dónde se hallaba concentrado el mayor número de peones filipinos. La conferencia tuvo lugar en el pequeño camarote ubicado en la proa del barco y que el camarada B. compartía conmigo. Fue una sesión frustrada. Los pseudo-comunistas sufrían de una dosis exagerada de lo que en los círculos de Moscú solían llamar «patriotismo local». El camarada B. explicó todo con la mayor paciencia. Discutimos durante horas y nuestras voces fueron a veces más altas de lo que permitía la prudencia. Lo que no sabíamos era que otro timonel del Calawaii, un joven miembro de una de las tantas organizaciones patrióticas norteamericanas, estaba escuchándonos detrás del tabique que separaba nuestro camarote del más próximo.


  Al otro día, mientras navegábamos hacia Hilo a través de las aguas de cobalto, el camarada B. y yo fuimos llamados a presencia del primer oficial, mister Wells, hombre de buen aspecto y marino eficaz a quien nadie podía engañar. Mister Wells, inclinándose sobre la borda, nos recibió con una mirada penetrante.


  —Esto tiene que terminar, señores —dijo—. Se me ha dicho que ustedes son dos delegados de la IWW. No queremos gente de esta organización a bordo. Además, no quiero reuniones secretas de ninguna clase.


  Durante unos segundos quedamos confundidos.


  —Señor oficial —dijo el camarada B.—. Quisiera saber qué rata…


  —Eso es asunto mío —interrumpió secamente el oficial—. Ya saben lo que quiero decir. Eso es todo.


  Nosotros no teníamos dudas sobre la identidad del espía. El hecho de que nos considerara delegados de la IWW demostraba que no había escuchado o comprendido mucho de nuestra conversación. Mi odio por tales confidentes era tan hondo, que quise atrapar enseguida al espía para darle lo que Ernst Thälmann calificaba como «buen castigo proletario». Pero el camarada B., más juicioso y experimentado que yo, me detuvo.


  En Hilo pasamos por alto nuestro trabajo de la tarde y alquilamos un coche destartalado. Como era costumbre en este puerto, la orquesta de jazz del Calawaii tocaba en la cubierta soleada y los oficiales y pasajeros bailaban con un grupo de mujeres jóvenes de tierra firme. Veíamos a mister Wells con el rostro inundado de alegría dando vueltas y deslizándose con una muchacha en sus brazos, y así pudimos marcharnos sin ser vistos. Vagamos alrededor de la isla hasta que oscureció. Las carreteras eran excelentes. Los contornos dominantes de Mauna Kea y Mauna Loa, alzándose hacia el azul sin manchas del cielo, tenían un aspecto inusitado que dio a nuestra jornada el sabor de un viaje de fiesta. Pero prestamos poca atención a los volcanes. Nuestros ojos buscaban los grupos de obreros filipinos en las vastas extensiones de caña de azúcar y piña. Dondequiera que viéramos un grupo compacto de obreros, investigábamos la situación de las barracas de los hombres y el villorrio más cercano. Marchamos lentamente por estos villorrios. El camarada B. y yo anotamos todos los detalles que nos parecieron interesantes. Era evidente que los organizadores comunistas destinados a reclutar y enseñar a los obreros de las plantaciones filipinas tendrían que establecerse allí sin despertar sospechas; si podían ganarse la buena voluntad de los chinos, tendrían muchas oportunidades de reunirse con los filipinos. La literatura de propaganda debería presentarse en tapas neutrales para que tuviesen el aspecto de catálogos o reclamos comerciales. Ningún organizador debía penetrar en las propias plantaciones. Una vez que hubiera interesado a los obreros, podría llevar los panfletos y la discusión a las barracas. Regresamos al Calawaii polvorientos y fatigados, pero sintiendo que habíamos realizado un buen trabajo. El camarada B. no quería mandar el informe de nuestra exploración de Hawai. Decidimos esperar hasta que llegáramos a San Pedro.


  En la primera noche, después de una lluvia caliente, bajé otra vez a tierra en Hilo, para refrescarme un poco en una de las heladerías cercanas al muelle. Al entrar, vi al joven de quien sospechaba que había sido el espía. Se hallaba en una pequeña mesa redonda en el fondo del local. Había tomado demasiados okolehau y estaba bastante borracho y provocador. En su mano tenía un cuchillo y se divertía cortando las rafias típicas de Hawai y otros recuerdos que se hallaban en una pared. Al verme se encabritó y rebuznó:


  —No quiero trabajar, IWW. Soy un vagabundo. No quiero trabajar[1].


  Ahora estaba seguro de no equivocarme. Me abalancé sobre él y con los dos puños le golpeé en la cara. Luego regresé a bordo. A la mañana siguiente vi que le había sacado dos dientes de delante. Me miró oblicuamente, pero guardó silencio.


  Sin embargo, buscó su desquite. Apenas el Calawaii había amarrado en San Pedro, diez días después, cuando subieron a bordo unos funcionarios de inmigración, trayendo un guardia para vigilar el pasillo. Se me ordenó llevar mis papeles al camarote del capitán. El camarada B. había recibido la misma orden. En el saloncito los dos funcionarios de uniforme me retiraron el certificado de marinero, el permiso para manejar un bote salvavidas y mi carta de trabajo de la Asociación de Armadores.


  —Esperen nuevas instrucciones en sus camarotes —nos dijeron.


  Un minuto después un compañero me contaba que había oído decir al guardia en el pasillo que los funcionarios habían llegado a bordo para «arrestar a una pareja dé extranjeros indeseables». Entonces volé hacia el camarote del camarada B., donde entré maldiciendo:


  —Tenemos que desaparecer.


  Acordamos el punto donde nos reuniríamos en tierra y nos separamos. Oímos una voz a través de la escalera de cámara gritando nuestros nombres. Corrí a través del entrepuente hacia una puerta situada en el centro del barco, usada en el mar para arrojar por ella los desperdicios de la cocina. Me deslicé a través de la puerta. El borde del muelle de hormigón estaba demasiado lejos para alcanzarlo. Pero en el fondo de la zanja, de un ancho de metro veinte entre el barco y el muelle, había pesadas correderas encadenadas con argollas al cemento y que servían de paragolpes. Me dejé caer en una de estas correderas. La superficie estaba pegajosa y llena de patos marinos. Me arrastré a lo largo de las correderas, escabulléndome tras una columna de agua que se derramaba de un embornal, hasta que alcancé la popa del barco. Allí había una escalera de hierro que llevaba a lo alto del muelle. Subí rápidamente por aquella escalera y desaparecí en la oscuridad de un gran galpón.


  Me uní con el camarada B. en el puesto de un adivino, en el distrito de diversiones de Long Beach, distante unos tres kilómetros de los muelles del Pacífico. Nos era imposible, porque se nos buscaba, ir a San Pedro y Wilmington. El camarada B. había salvado su paquete de anotaciones y su dinero; yo, nada. Sin sombrero, en camisa caqui, pantalones y zapatos de lona, deliberamos en un barco de cabotaje lo que podríamos hacer. No veíamos la posibilidad de tomar cualquier barco en ningún puerto de la costa Oeste. Ambos éramos refugiados de la Alemania de 1923 y no estábamos dispuestos a exponernos a la captura y deportación. Ninguno de los dos teníamos documentos de identidad. Nuestras cosas estaban a bordo del Calawaii.


  En Long Beach conocí a una mujer de edad madura, cuya ansia de conquistarse al hombre a quien amaba le había llevado a flirtear con el comunismo. Trabajaba como camarera en un restaurante cerca de la playa. Cuando a las once el restaurante cerró, me reuní con ella y le expliqué lo que nos había ocurrido. Espontáneamente se declaró dispuesta a ir a bordo del Calawaii para ver si aún había allí guardias. Mientras ella cumplía su misión, el camarada B. y yo esperábamos en un vagón vacío del ferrocarril, a unos cien metros del barco. Regresó para informarnos de que todavía quedaban dos hombres de guardia, en el pasillo.


  Durante la noche, cuando hubo mayor oscuridad, el camarada B. y yo nos escabullimos a través del puerto hasta que encontramos un pequeño bote. Subimos a él y remamos a través del muelle del Pacífico, al lado opuesto a tierra del Calawaii. Varios lanchones estaban amarrados a lo largo de la nave. En la oscuridad caí por una puerta abierta a la bodega de un lanchón y quedé sin conocimiento durante algún tiempo. Como por milagro no me rompí ningún hueso. El camarada B. me subió a bordo y me reanimó con el agua del puerto. Luego trepó por uno de los costados del Calawaii y diez minutos después bajaba nuestros enseres hasta el bote, que yo había llevado entretanto por debajo de la proa del barco. Nos deslizamos silenciosamente y amarramos en un lugar desierto de los muelles, donde no había guardias aduaneros. Pasamos la noche en el pequeño apartamento de nuestra amiga, la camarera de Long Beach.


  El camarada B. intentó realizar otra gira como polizón a las islas Hawai. Le pregunté si me necesitaba como ayudante.


  —No —me dijo—. Usted es demasiado alto y llama demasiado la atención. Hará mejor en irse a Nueva York.


  No podía perdonarme el disparate de haber golpeado al soplón en Hilo. Me dio bastante dinero para pagar el pasaje a St. Louis. Allí fui al Club Alemán, cuyos miembros estaban ocupados justamente en cantar a coro y en ejercicios gimnásticos dentro de su edificio y les pedí ayuda para continuar mi viaje a Nueva York. Les conté que había perdido mi barco y que trataría de tomarlo en cualquier parte de la costa Este para no perder mi paga. Recibí tres dólares y una carta de recomendación para un alemán amable, un corredor de máquinas de coser, que gustosamente me llevó en su coche, contento de tener un compañero de viaje.


  Nueva York me aturdió y me oprimió. Necesité bastante tiempo para convencer a uno de los pillos de tierra que actuaban como contratistas y notarios públicos en lúgubres piezas en los pisos altos a lo largo de la calle Sur, para que me buscara un trabajo de marinero a bordo del Carlier, del Lloyd Real Belga. Unos quince días después, hacia fines de 1925, recibí mi paga y dejé el puesto en Amberes.


  CAPÍTULO 10
 Camino a Leningrado


  Los distritos de la vida alegre de la costa de Amberes habían experimentado durante mi ausencia una limpieza total, bajo la influencia de una agresiva campaña católica. La vigilancia policial se había hecho más rigurosa. Las rameras desnudas ya no se inclinaban desde las ventanas frente a la catedral para probar a gritos su poder seductor a los marineros. Los burdeles públicos en gran escala habían desaparecido. Las hordas de vagabundos de playa y de proscritos de todas las costas del mundo ya no podían acampar a lo largo de los paseos del río. Los centenares de fondistas de ambos sexos cuyos negocios se extendían desde el desembarcadero del Rin hasta el muelle de Siberia eran menos suaves y más autoritarios desde que Amberes estaba en camino de ceder a Hamburgo, Shanghai y Alejandría su reputación de ser el puerto más salvaje y vicioso del mundo.


  Bandura ya no se hallaba en Amberes. Me sentí algo desilusionado al saber que el viejo guerrero había accedido a someterse a la disciplina del Partido Comunista. Después de varias detenciones y deportaciones a Holanda y Francia y sus subsiguientes retornos a Amberes, se había maniobrado de tal modo que se logró que se dirigiera a Hamburgo, donde era posible una mayor vigilancia de su actividad por parte del partido. Las brigadas de activistas en el puerto de Amberes habían caído íntegramente bajo el control comunista ejercido por Ilia Weiss, el húngaro, con la asistencia de un estudiante chino de Berlín y de un militante con cara de caballo, Mc Grath el Rojo, nativo de Nueva Zelanda. Gracias a un fuerte subsidio mensual de la caja de Albert Walter, cada mes se inundaba con su propaganda, como promedio, a unos ochocientos barcos.


  Una carta de Albert Walter me ordenó repentinamente abandonar Amberes. Me explicaba que yo había sido elegido para asistir a un curso de entrenamiento especial en la Universidad Comunista de Leningrado. Las instrucciones me indicaban que debía buscar mis documentos en la casa del camarada Anton, dándome una determinada dirección en Merxem, un suburbio de Amberes. Me encontré allí con una bien surtida lencería, en cuyo fondo había una oficina elegantemente instalada y bien equipada. Una señora seria me llevó a esa oficina, donde me recibió el camarada Anton. Era un hombre de un metro ochenta, de cara austera, de maneras pulidas, asemejándose más bien a un eclesiástico que a un agente de la GPU. Sin embargo, estaba encargado, como supe más tarde, de toda la actividad de la GPU en Flandes. Tenía su propio Apparat, que funcionaba independientemente y cuya existencia era desconocida hasta para Ilia Weiss y los demás líderes locales.


  El camarada Anton hablaba perfectamente alemán, inglés, francés y flamenco, su lengua materna. Me recibió de manera comercial. Ya había sido informado de mi llegada y había preparado para mí un documento escrito en ruso y a máquina, y que llevaba dos grandes sellos soviéticos en azul. Me entregó veinte florines holandeses, instrucciones detalladas sobre lo que tenía que hacer para ir a Rusia, y me dijo que debía presentarme al compañero Ryatt en el número 15 de la avenida Ogorodnikova, en Leningrado.


  Mi barco era el Russ, un vapor alemán arrendado por el Soviet y tripulado por hombres seleccionados por la oficina de Albert Walter. Estaba listo para salir de Rotterdam con una carga de hierro para Leningrado. Me dirigí a Holanda por una ruta clandestina. En todo punto importante de la frontera, el Komintern había establecido una estación de correo encargada de conducir a los viajeros comunistas llegados a través de ella. Me trasladé en tren hasta la ciudad fronteriza belga de Esschen. En la estación me esperaba un joven bien vestido. Tenía dos bicicletas, una para mí y otra para él. Esperamos hasta que oscureció. Me condujo a paso lento por un laberinto de senderos oscuros de la campiña hacia el norte. Ninguna patrulla fronteriza nos detuvo. Dos horas más tarde llegamos a la frontera holandesa, a la ciudad de Rozendaal. Mi guía me instaló en un tren que iba hacia Rotterdam y él regresó a su puesto en Bélgica.


  A pesar de que no pagaba mi pasaje, no tuve que esconderme, salvo durante nuestra travesía del canal de Kiel, donde los oficiales germanos pilotaban el barco por las esclusas más largas del mundo. Muchos estudiantes de las universidades del Komintern viajaban de este modo, que les hacía posible su entrada y salida de Rusia sin que tuvieran que encontrarse en puertos extranjeros con las autoridades fronterizas.


  Me resulta virtualmente imposible, por mucho que lo desee, describir mis emociones al ver surgir ante mí, entre la niebla, los primeros contornos confusos de la Unión Soviética: Kronstadt, las islas de afuera y después el perfil del laborioso puerto de Leningrado. Ningún creyente devoto puede haberse inclinado con mayor reverencia ante un altar sagrado como yo al avistar Leningrado, la metrópoli más occidental de Rusia.


  Marché por las calles lúgubres de Leningrado y mis pasos eran ligeros y firmes. De las muchas capitales extrañas que había conocido en mi largo vagabundeo, Leningrado era la más extraña. Iba como el caminante agitado que vuelve a su hogar para ver finalmente las cosas como debían ser. Toda inquietud había desaparecido; se había desvanecido la angustia maldita de acción a toda costa. Ya no me sentía un pedazo de la hez rebelde en país enemigo. Estaba orgulloso de poder levantar la cabeza y embobar mis ojos en las expresiones de los rostros de hombres y mujeres sencillos que vivían en el asiento del gobierno de la primera dictadura del proletariado.


  Nadie vino a decirme: «¡Vuelve! ¡Huye, tú, loco feliz, inocente y ridículo! ¡Huye antes de que sea tarde!». Si alguien me lo hubiera dicho, le habría derribado a puñetazos.


  En las calles había mucha gente. Vi que los hombres y mujeres estaban mejor vestidos y alimentados que yo. Muchos rostros eran serios, casi tristes, pero muchos otros mostraban su firmeza con ruda determinación. Y las sonrisas y carcajadas eran comunes entre los que formaban grupos entre las hileras de casas parduscas, que gritaban pidiendo ser pintadas de nuevo. Tenía hambre y estaba cansado como un perro por las muchas horas de mi caminata. Mis zapatos estaban rotos. Y mi abrigo también. Pregunté muchas veces por el camino, hasta que al fin encontré un muchacho de cara franca, quien comprendió lo que yo quería saber. Era un estudiante de química y un komsomol. Juntos marchamos conversando.


  —Deberían haber enviado a alguien para recibirle a bordo —dijo el estudiante. Y después de un rato, al enterarse de que había estado en América—: ¿Es verdad que en América los obreros poseen automóviles?


  —Sí, una buena parte de ellos.


  —Dicen que allí un obrero es ya un ser acabado a los cuarenta años —continuó el estudiante, agregando pensativamente—: Nosotros también tendremos nuestros automóviles.


  Doblamos hacia la avenida Ogorodnikova y entramos en un edificio macizo, flanqueado por jardines. En el vestíbulo, cubierto de gruesos tapices, dominaba un busto de bronce de Lenin. Había como adorno unas palmas que llegaban casi hasta el elevado cielorraso. Grandes espejos reflejaban la luz reluciente. A lo largo de la pared había sillas pesadas, de cuero. Amplias puertas pintadas de marfil y oro se abrían en todas direcciones. Los letreros de las puertas exhibían indicaciones: «Sección Francesa», «Sección Anglo-Americana», «Sección Colonial». Estaba en el Club Internacional de Leningrado.


  —Antes, esto fue el palacio particular de un gran propietario naviero —me explicó el estudiante—. Debería haber estado usted aquí unos días antes, en la gran fiesta de Octubre. La Internacional se cantó en diecisiete idiomas al mismo tiempo.


  Ryatt, el bolchevique lituano a quien tenía que presentarme, no estaba en el club. Había ido a Moscú por un par de días. Un oscuro agente alemán se ocupó de mis necesidades. Me llevó al sótano, a un restaurante que parecía una fonda medieval modernizada. La mitad de las cincuenta grandes mesas redondas estaban ocupadas. Podían oírse muchas lenguas. Recibí alimentos buenos y bien cocinados, y mi vaso de cerveza era llenado una y otra vez sin que yo lo pidiera. Del restaurante fui llevado a una peluquería y de allí a un baño turco y a otro cuarto de baño donde me entretuve una hora larga. Tras el baño, una mujer taciturna y cascaruda me hizo acostar en un sofá de cuero en uno de los pisos superiores del club.


  —Duerme —me dijo—, ahora tienes que dormir.


  Cerré los ojos y me dormí enseguida. Dormí muchas horas, hasta muy avanzada la mañana siguiente.


  —Levántate —oí que decía una voz poco agradable.


  Había allí un hombre de rostro duro, vestido de blanco. A su lado revoloteaba una mujer joven y agradable. El hombre me recordó al artillero del ballenero Hawk, la mujer se parecía en figura y expresión a las muchachas a quienes había visto trabajar como estibadoras en los puertos de Finlandia.


  —Soy el médico —dijo el hombre—. Tengo que revisarte.


  Busqué mis vestidos. Habían desaparecido. El contenido de los bolsillos había sido vaciado sobre una mesa, sin que nada faltase.


  La mujer se rió. Dijo algo en ruso.


  —Dice que tus ropas están en el horno —tradujo el médico—. Las ha quemado.


  —Pero ¿qué voy a vestir?


  —No tengas miedo. Te daremos otras.


  Ella se fue para buscarme un traje. El médico me examinó. No encontró nada anormal. Las ropas que la mujer me trajo no eran nuevas, pero sí hechas sólidamente y estaban bien calientes. Percibí un débil olor a desinfectante.


  —Cuidamos a nuestros muchachos —me dijo el médico—. Ahora puedes bajar a desayunar.


  En el restaurante ya me esperaba el alemán de mirada triste.


  —Come rápidamente. Se ha hecho tarde —dijo.


  —¿Adonde vamos?


  —A la GPU.


  —¿A la GPU?


  —Sí, naturalmente.


  Pensé que sería interrogado. Había sido informado de que los servicios secretos de los países capitalistas estaban ansiosos por enviar sus espías a las universidades del Komintern.


  A pie y en tranvías repletos y ruidosos viajamos a un distrito de palacios otrora pertenecientes a hombres que habían muerto o estaban en el exilio. Pasamos por el tosco edificio del Almirantazgo y entramos en una de las vías públicas que parten de este punto. Nos acercamos a un edificio silencioso, rodeado de gruesos muros, en la avenida Majorov.


  Toda clase de gente llenaba el sucio corredor. Fui conducido a una amplia oficina cuyos únicos ornamentos eran un retrato de Lenin y otro de Felix Dzerjinski, el creador de la Cheká. Dos hombres de uniforme estaban sentados frente a una mesa. Uno era bajo y gordo. El otro no parecía otra cosa que un par de ojos penetrantes en un conjunto de huesos sobresalientes.


  No fui interrogado. Estaban bien informados a mi respecto. Todo lo que querían era verificar mi identidad y obtener una fotografía para mi carnet de estudiante comunista. Se me instruyó para que utilizase el nombre de Adolf Heller durante mi estancia en la Unión Soviética. Todos los estudiantes cambiaban sus nombres, para ser protegidos contra los informadores de las policías extranjeras. Permanecer anónimo era lo esencial para la obra que se esperaba de mí. Fui advertido de ser cauteloso en mis comunicaciones con extraños. También se me dijo que no debía enviar cartas por correo a amigos o parientes fuera del país. Todas las cartas al extranjero debían ser entregadas al secretario del Club Internacional. Ellos las harían llegar a Berlín por el correo semanal, y allí serían puestas en el correo de modo que no se supiera que llegaban de Rusia. La razón verdadera de esta medida era, sin embargo, disfrazar la rigurosa censura que la GPU ejercía sobre toda correspondencia. Después fui fotografiado.


  Antes de irme, el agente de aspecto cadavérico pronunció un breve discurso. A no ser porque acentuaba cada frase con una inclinación de cabeza, parecía que se hablaba a sí mismo. No hay duda que había pronunciado el mismo discurso miles de veces:


  —Mantenga una intachable disciplina proletaria —concluyó diciendo—. Es usted un huésped de la Unión Soviética. Tiene que hacerse su hijo. Muéstrese digno de nuestra común tarea histórica. Sea digno de la gran revolución soviética.


  A la mañana siguiente, al regreso de Ryatt de Moscú, hacía mi primera lectura en la sección internacional de la Universidad Comunista. El edificio central de esta academia de teoría y práctica bolchevique era el antiguo palacio de la Duma, cerca del palacio Uritzki, frente a una de las más grandes plazas-parques del mundo. Las ventanas, muy altas, las columnas y escaleras de marfil, las paredes adornadas de gobelinos y las enormes arañas, todo ese esplendor macizo de un régimen desaparecido daba al recién llegado la impresión de la totalidad del triunfo bolchevique. ¡Desde los círculos secretos de enseñanza en las cárceles de los zares y en las chozas clandestinas a este magnífico palacio! Los retratos sombríos de los gigantes de la revolución estaban en todas partes. Eternizadas en piedra estaban las palabras: «¡Obreros de todo el mundo, unios!».


  Más de seis mil estudiantes frecuentaban la Universidad Comunista en el invierno de 1925-1926. En su absoluta mayoría eran rusos que recibían instrucción para su labor política y administrativa en la maquinaria del partido, en los consejos económicos, en los sindicatos y cooperativas, en el Ejército Rojo, en la Armada Roja y en la GPU, y para las funciones en el gran número de las organizaciones auxiliares comunistas.


  Los estudiantes extranjeros eran incorporados a la sección internacional que ocupaba más de veinte habitaciones en el segundo piso de un edificio vecino que antes fuera de la guarnición de Leningrado. Los chinos, japoneses, coreanos y malayos tenían su propia Universidad de los Pueblos Orientales en Moscú, y otra, más pequeña, la Universidad Pan-Pacífica, en Vladivostok. Los comunistas americanos tenían su sección especial en la Universidad de los Pueblos de Occidente, también en Moscú. Cada uno de los grupos extranjeros de la Universidad Comunista incluía también un número de comunistas rusos, que eran preparados para el servicio revolucionario fuera de las fronteras soviéticas.


  Era un núcleo escogido, joven e inteligente; todos hablaban, además de su idioma nativo, por lo menos una lengua extranjera con toda perfección.


  Los cursos de la sección internacional se ocupaban casi exclusivamente de los problemas sociales de clase y la lucha por el comunismo. No se incluían estudios académicos para formar sabios teóricos. Las teorías revolucionarias jamás eran tratadas sino en su relación con las experiencias actuales en la lucha de clases. Las luchas del pasado y del presente —levantamientos armados, huelgas, guerras civiles— eran analizadas concienzudamente; los errores de estrategia y los métodos eran señalados, y se daban clases a los estudiantes para guiar sus acciones en el futuro. Todos los cursos culminaban en la concepción de Lenin sobre el más importante paso hacia el camino de una sociedad sin clases: la conquista del poder mediante la revolución y el establecimiento de la dictadura proletaria bajo la dirección del Partido Comunista. Todo pensamiento, toda campaña, toda acción tan sólo representaban algún valor si constituían un paso adelante en la conquista del poder. Cada omisión, cada crepúsculo o laxitud que pudiera retardar el avance era un crimen imperdonable. La Revolución no era uno de los caminos: era el único camino posible.


  Había una sección militar especial, donde los oficiales del Ejército Rojo daban cursos sobre estrategia en las luchas callejeras y sobre la ciencia de la guerra civil. Había otra sección especial para el estudio de los problemas y las lenguas de África, y otra reservada para una élite severamente seleccionada y de labios sellados, donde actuaban como profesores los funcionarios de la GPU. Allí se enseñaba fotografía, métodos de obtención de impresiones digitales y demás trabajos policiales. Y todos conocimos las clases donde las muchachas rusas trabajaban infatigablemente para adquirir fluidez en las lenguas occidentales. Estas jóvenes eran obreras políticas. Eran las aktivisti, un título del que estaban muy orgullosas.


  Las universidades internacionales del Komintern eran en realidad centros establecidos y mantenidos por el Partido Comunista ruso, que se identifica con el gobierno soviético. Siendo en realidad el Komintern nada más que la sección extranjera del partido, los estudiantes nos referíamos muy a menudo a él, haciendo un chiste, como la Legión Extranjera de Moscú. Sin embargo, muy pocos de nuestros instructores eran rusos. La mayoría de los miembros de nuestra facultad eran alemanes, lituanos, polacos, finlandeses y húngaros. El más destacado de todos ellos era Otto Wilhelm Kuusinen, el líder de la revolución soviética finlandesa de 1918, uno de los fundadores del Komintern, que fue uno de los colaboradores de mayor confianza de Lenin. Actualmente, Kuusinen sigue siendo comunista leal al Kremlin y recientemente figuró en el servicio informativo mundial como la cabeza del gobierno títere de Finlandia, impuesto por Stalin durante la invasión rusa de ese país.


  Entre mis otros profesores, los dos húngaros tendrían que experimentar, años después, graves sufrimientos en Budapest adonde fueran enviados para intentar un golpe comunista. Uno era el juicioso y sabio Pap, y el otro Goegoes, hombre de buen carácter, pero de temperamento volcánico. Ambos fueron traicionados por su propio superior, Rakoshi. Golpeado por la policía hasta que perdió la razón, Pap se ahorcó en la prisión de Legedin en 1930. Goegoes murió a manos de sus torturadores. Otro profesor, el inteligente alemán Arthur Ewert, muy popular gracias a su humor cálido y jovial, pasa actualmente sus días en una prisión brasileña. Más horrible fue el fin de Rosa Speculant, una judía de carácter puritano, que daba clases de propaganda. Enviada por el Komintern a Polonia, fue capturada por la policía política. Nada se supo de ella hasta que un preso, que pudo evadirse, dio a su llegada a Berlín el siguiente informe:


  «El inspector de policía Tkaczuk llegó a la prisión de Luck para interrogar a la camarada Speculant. Para hacerla confesar golpeó las plantas de sus pies con cañas. Como ella se negó a confesar, fue violada por los guardianes de la cárcel. Después fue transferida a la sección de enfermedades venéreas del hospital de la prisión.»


  Desde entonces, un hogar para niños en el mar Negro, cerca de Novorossisk, ha sido bautizado en su memoria con el nombre de Rosa Speculant.


  En varias oportunidades dieron conferencias en la universidad los altos mandatarios del Komintern. Estas conferencias eran sucesos excepcionales. Tenían el carácter de mítines de masas bolcheviques y fueron pronunciadas en el amplio vestíbulo venerable donde anteriormente había evolucionado la malaventurada Duma. Entre nuestros conferenciantes de honor destacó Ossip Piatnitzki, el curtido jefe del departamento de organización —el Orgburó— del Komintern. Piatnitzki fue el hombre más temido entre los burócratas perezosos del partido en todo el mundo. Era el hombre que pagaba o dejaba de hacerlo; que bajaba o aumentaba los subsidios del Komintern para los partidos fuera de Rusia. Era el hombre que sacudía el látigo de la franca crítica sin miedo ni preferencias; donde veía una herida con pus allí apretaba sus dedos, hasta con gusto. Este Piatnitzki, un hombre bajito, gordo, de cabello grisáceo, de rostro y ojos astutos, cosechó aplausos durante mucho tiempo. Era inmensamente popular entre los estudiantes. Era el maestro indiscutido entre los expertos en la organización conspiradora. Su voz resonaba dura, pero tenía, sin embargo, un matiz humorístico. Terminó una conferencia de tres horas sobre «Organización de la victoria» con las palabras: «Nuestra patria revolucionaria, la Unión Soviética, está en guerra con todo el mundo capitalista. Sólo el triunfo de la revolución mundial podrá terminar con esta guerra».


  Los estudiantes extranjeros vivían en cuarteles especiales, agrupados según sus nacionalidades. Prescindiendo de las reuniones nocturnas de carácter oficial, no eran vistas con buenos ojos las relaciones privadas entre estudiantes de nacionalidades diferentes, por el temor de que algunos espías pudieran haber hallado su camino dentro del cuerpo estudiantil. Yo vivía con un grupo de alemanes y de camaradas de los países bálticos que hablaban alemán, en un viejo bloque de apartamentos del distrito de Viborg. A un lado teníamos el Novka, el afluente derecho del estuario del Neva; al otro lado había un enorme manicomio, una de cuyas secciones estaba ocupada por la GPU. Nos levantábamos a las seis y media, despertados por un ayudante moreno del intendente de la casa, un georgiano que corría de cuarto en cuarto gritando con voz ronca: «Arriba, proletarios del mundo…»[2]. Después de un desayuno de pan y té, salíamos. Íbamos en un tranvía hacia el sur atravesando el Neva. El tranvía marchaba a paso de caracol, parándose en cada esquina, donde numerosos pasajeros subían o descendían. Estando de buen humor, nos entregábamos a menudo a vulgares flirteos en la oscuridad y bajo el frío de las mañanas invernales de Leningrado.


  La primera clase empezaba a las nueve. Los temas tratados abarcaban desde la Teoría de la Plusvalía de Marx hasta la «aplicación de los métodos de guerra de Clausewitz en la dirección de huelgas»; desde «el derrotismo revolucionario y la transformación de una guerra imperial en una guerra civil» hasta la «psicología de las masas y la propaganda». Después seguía una hora de discusión. Todo problema, desde la guerra hasta el matrimonio, era analizado desde un estricto punto de vista clasista. Seguían otra clase y otra hora de discusión. Entonces ya era la una.


  De una a dos dedicábamos el tiempo a ejercicios gimnásticos, prácticas de tiro al blanco con revólveres y rifles de pequeño calibre y otras formas de ejercicios físicos. Los instructores eran aspirantes a oficiales del Ejército Rojo, y había entre ellos ejemplares magníficos de perfección física. Los malabarismos individuales de atletismo eran tabú. Si alguien poseía destrezas personales, no le era permitido vanagloriarse de ellas entre sus colegas para inducirlos a igualarlo. Todo tenía que hacerse colectivamente y el compás del movimiento era el del más lento. A veces tres komsomols proporcionaban ritmos musicales con trompetas. Uno de los ejercicios consistía en hacer gimnasia bajo duchas heladas, una prueba de autocontrol en la cual las muchachas, invariablemente, batían a los estudiantes varones de mayor resistencia. Severnoye Siyanie (aurora boreal) se llamaba esta tortura.


  Durante las tardes escribíamos, generalmente, ensayos o panfletos sobre temas que nos eran indicados por nuestros profesores. Los estudiantes podían elegir entre dos temas, como, por ejemplo: «¿Por qué combaten los partidos comunistas el Tratado de Versalles?» o «¿Cuál ha de ser la política de los partidos comunistas en el caso eventual de una guerra entre Alemania y Francia?». Recuerdo un ensayo sobre la cuestión: «¿Es Estados Unidos un Estado imperialista?». Este tema nos fue dado después de una lectura del libro de Scott Nearing, El Imperio americano, que nos había sido entregado traducido a varios idiomas y mimeografiado.


  Cada minuto de nuestro tiempo era supervisado por una oficina de control del Komintern, del cual Kuusinen era el líder invisible y los comunistas alemanes Kühne y Schneller los aparentes. Schneller había sido oficial en el ejército alemán. Kühne era una mezcla entre zorro y hombre de ciencia, siendo más tarde secretario del bloque comunista en el Reichstag alemán. A veces intervenía Heinz Neumann —cuya residencia regular se hallaba en el edificio del Komintern en Moscú— en la administración de nuestro tiempo hasta en sus más mínimos detalles. Muchos de nosotros teníamos una secreta animosidad hacia este descendiente de un millonario de Berlín, negociante en cereales, a causa de sus maneras bruscas y dictatoriales y del cinismo no disfrazado con que sometía a su voluntad a muchachas estudiantes atractivas. Se sabía que tenía a una bellísima joven caucasiana como amante en Moscú. No obstante, cada vez que iba a Leningrado invitaba a alguna muchacha escandinava o alemana para satisfacer su apetito. Las muchachas le seguían gustosamente. Neumann tenía reputación de ser uno de los contados comunistas extranjeros pertenecientes al círculo íntimo de Stalin, cuyo nombre ejercía entonces una fascinación mágica entre nosotros. Pero toda la sección extranjera de la Universidad Comunista se rió con íntima satisfacción al saber que Heinz Neumann había sido esperado y golpeado por hombres desconocidos junto al monumento de Pedro el Grande en la plaza Dekabrist. Como de costumbre, Neumann se hallaba en compañía de alguna joven y ambos estaban un poco borrachos de vodka. Al día siguiente —el día conmemorativo de Lenin-Liebknecht-Luxemburg—, Neumann curó sus golpes en privado. Pero a la mañana siguiente apareció en la oficina de control a fin de dar órdenes a los delegados estudiantiles para una reunión fraternal con los obreros de la fábrica Putilov, en el Palacio del Trabajo. Este libertino de sangre fría era un eficaz trabajador del partido.


  La supervisión oficial no se limitaba a la distribución detallada de nuestro tiempo. Todas nuestras lecturas, todas nuestras conversaciones, todas nuestras relaciones personales eran supervisadas por agentes secretos de la GPU, que tenían igualmente su informador en cada grupo de estudiantes. Solamente se nos permitía leer diarios comunistas, los que, por otra parte, estaban seleccionados. No podíamos tener otros libros que aquellos de que nos proveían las bibliotecas de la universidad y del Club Internacional. Cautelosamente se nos impedía todo contacto con obreros y estudiantes rusos. A intervalos regulares podíamos comprobar que todas las habitaciones de los estudiantes habían sido objeto de intensas búsquedas mientras sus ocupantes estaban en clase o en alguna excursión. Los hombres de la GPU escuchaban todas nuestras conversaciones. Éramos, sin embargo, revolucionarios sinceros y veíamos en la GPU un cuerpo creado para nuestra protección. Éramos devotos de la Unión Soviética. No teníamos nada que ocultar. Estábamos demasiado ocupados de la mañana a la noche para desviarnos del camino de hierro comunista… Nunca llegó en todos estos meses a mis oídos nada que indicara que algún estudiante extranjero hubiera tenido alguna dificultad con la GPU.


  El grupo estudiantil al cual pertenecía contaba con cincuenta y tres miembros, a veces algunos más, otras veces pocos menos. Vivíamos bien. Recibíamos nuestra comida gratuitamente; también recibíamos las ropas que necesitábamos cuando las solicitábamos; los entrenamientos y excursiones no nos costaban un solo centavo. Los cincuenta rublos que cada uno recibía cada quince días en la caja de la oficina de control podíamos emplearlos íntegramente en cigarrillos, bebidas y otros gastos accidentales. Pero se nos obligaba a dormir a todos en sólo ocho habitaciones pequeñas, de las cuales las tres mayores estaban reservadas a las quince muchachas que había entre nosotros. Los varones fuimos instalados, en número de siete u ocho, en las piezas restantes. Dormíamos en catres desmontables del ejército. Cuando todos estaban montados, las habitaciones quedaban llenas de camas, de pared a pared. Generalmente no se apagaban las lámparas durante toda la noche, pues siempre había alguien que consideraba más importante leer que aprovechar todo el tiempo para dormir. Las estufas de hierro ardían, pero su número no era suficiente. Pequeñas lámparas de queroseno, cafeteras ruidosas, hornillos y hasta velas eran empleadas para combatir el frío atroz del invierno. Había ventanas rotas remendadas con papel o pedazos de ropas viejas. Sin embargo, toda esta falta de confort y la carencia total de aislamiento nunca provocaron peleas o mal humor entre nosotros. Pusimos nuestro orgullo en demostrar que nada podía desanimarnos.


  Despreciábamos los ideales burgueses de una existencia asegurada, de matrimonio y amor, de propiedad privada, ley y orden. Ninguno de nosotros pensaba en tener hijos o un jardín, o siquiera una habitación llena de muebles o libros propios. Sabíamos lo que nos esperaba en años venideros. Éramos la juventud de la conspiración internacional. Los capitalistas y sus gobiernos mercenarios iban a luchar contra nosotros con uñas y dientes, pues sabían que nuestro triunfo significaba su muerte. No esperábamos que se nos diera cuartel y buscábamos no darlo tampoco. ¡Nuestra tarea era la destrucción, total e incondicional, de la sociedad capitalista y del Estado capitalista, el desarraigo y vuelco de todos los estándares y valores basados en las concepciones básicas de «mi» tierra, «mi» casa, «mi» mujer, «mi» fábrica o mina o ferrocarril!


  Generalmente era costumbre disuadir a los jóvenes profesionales de la revolución mundial de contraer matrimonio. Los hombres con familias y las mujeres con criaturas eran demasiado propensos a tornarse amantes de la paz. En la siempre tempestuosa y frecuentemente breve carrera de un comunista profesional, las relaciones normales de matrimonio eran extinguidas en germen. Frente a la tremenda meta revolucionaria que nos habíamos impuesto, nos pareció trivial y fútil el culto de una alianza emocional permanente entre hombre y mujer. Pero no éramos abstencionistas. Éramos animales sanos y jóvenes tan capaces de una pasión erótica como de sentirnos enamorados, y con el anhelo de cariño por parte de alguna joven viril y ansiosa, también ella, de la vida y del amor.


  Los debates sobre méritos y defectos del «amor libre» los dejábamos a los intelectuales del ya quebrado liberalismo. Nosotros dirigíamos nuestras relaciones mutuas de tal modo que no podíamos caer en las costumbres del cortejo y del flirteo que prevalecen «en el otro lado». No admitíamos los bochornosos murmullos ni las insinuaciones lascivas.


  No admitíamos la persecución y el molestar a muchachas que no estaban dispuestas a respondernos. No admitíamos la falsa vergüenza ni la curiosidad mórbida. Era regla que un estudiante que se sintiera atraído por alguna muchacha le dijera con franqueza: «Yo la deseo. ¿Quiere ser mi compañera mientras el partido nos permita estar juntos?». Si el sentimiento era recíproco, la muchacha sonreía y contestaba, con un movimiento de cabeza, afirmativamente, y el asunto estaba arreglado. Y así también era cuando la otra parte no consentía. A menudo dos o más jóvenes dedicaban su amistad a una sola muchacha. No se hacía secreto alguno de estas relaciones. Los salones de entrenamiento en la planta baja de nuestra casa, donde bailábamos o tomábamos vodka y jugábamos al ajedrez por la noche, eran más tarde, indefectiblemente, reservados para los amantes. Las muchachas rusas del Komsomol frecuentaban en grupos las casas de los estudiantes, ya que rodeaban con una aureola de heroísmo romántico a los jóvenes comunistas de países extranjeros. Pero las hordas de desgraciadas prostitutas que temblaban en las plazas y los portales nunca entraban en nuestra vida. Los casos de enfermedades venéreas entre los estudiantes eran extremadamente raros.


  Los maestros artesanos del Kremlin no podían haber deseado mejores instrumentos. Nosotros éramos los prisioneros resueltos de una grandiosa ficción que nos reconocíamos como materialistas extremos. Cerrábamos los ojos frente a la tristeza de hoy, al naufragio humano que nos rodeaba por todas partes, al terror y al militarismo que predominaban en el país, poseídos del credo estereotipado de que estábamos marchando hacia delante a pasos agigantados: «El poder es nuestro y el futuro también».


  De los seis camaradas que fueron mis compañeros de habitación durante ese invierno en Leningrado, dos están muertos, uno en prisión. De los demás perdí todo rastro.


  En prisión se halla Hans Sorgers. Era un joven cariñoso y tenaz, que danzaba el Schuhplattler, un baile de los campesinos tiroleses en el Club Internacional, y a quien gustaba cantar las canciones de los montañeses bávaros. Llegó a ser editor de la prensa alemana del partido, permaneciendo en su puesto después del incendio del Reichstag, hasta que su pasión por una joven judía le llevó a manos de la Gestapo. Los policías interrogaron a la muchacha después de una de las frecuentes redadas y arrestos de israelitas. Medio loca de miedo, la joven traicionó a su amante. Quince años de reclusión en la prisión de Plötzensee es la suerte que le ha tocado.


  Otro compañero, Nikolai Koffardschieff, un búlgaro audaz y serio, con una cabeza como esculpida en roble, era un excelente jugador de ajedrez. Era el único de nuestro grupo que nunca tocó a una muchacha. Pero amaba a los niños. Les daba caramelos y les contaba historias. Éste era su pasatiempo, además de beberse un litro de vodka una vez por mes. Cuando estaba borracho, se tornaba melancólico y paseaba toda la noche por las calles. Era un gran obrero, a quien sólo los niños podían hacer sonreír. En septiembre de 1931, Georgi Dimitrof lo envió a Bulgaria en una misión comunista. El 30 de octubre arriesgó su vida para liberar a un camarada detenido, siendo asesinado a balazos por la policía en las calles de Sofía.


  Y estaba también Kazys Kentautas, el lituano a quien jamás olvidaré. Era el mejor estudiante de nuestro grupo, hijo de un herrero de Memel. Leía a Hegel y Feuerbach en el original, y de vez en cuando el Zaratustra, de Nietzsche. Kazys no era un luchador, pero era uno de aquellos que irían desnudos por el fuego para probar que a veces el espíritu puede triunfar sobre la materia. Cierta noche me vio bailar en el Palacio del Trabajo con Kristinaite, una muchacha de ojos ardientes que estudiaba Economía y Organización Conspirativa en la sección extranjera. Se enamoró de ella instantáneamente. Podía pasar a un estado cercano al éxtasis con sólo mirar el cabello de Kristinaite, que era alisado, de un negro reluciente. Desde ese día mostró menos interés en las clases, pero era demasiado tímido para declararse a ella. Yo le conté a Kristinaite lo que le ocurría a Kazys. Él estaba entrenándose para trabajar en países fascistas, la más peligrosa de todas las actividades. Kristinaite dejó oír una risa centelleante y se dirigió a Kazys Kentautas. Desde entonces se reunían todas las noches. Él era lo bastante valiente para casarse con ella. Kristinaite solía decir:


  —Después de la revolución tendremos hijos.


  Poco después, él fue enviado para realizar trabajos clandestinos en Finlandia, y ella a Rumania o Grecia. Más tarde trabajaron juntos en Letonia, y en 1930 Kristinaite tuvo un hijo, que entregó a un asilo de Ostrov, justamente en la frontera.


  No supe nada más de ellos hasta fines de 1933. Los que estábamos al servicio del Komintern no solíamos escribirnos sobre cuestiones privadas. Uno no debía ser sospechoso de querer saber lo que otro hacía, salvo que ambos tuvieran una misión común. Pero en octubre de 1933 descubrí sus nombres en el archivo del Secretariado del Komintern en Copenhague. De Letonia habían sido enviados a reorganizar el partido en Lituania. Fueron capturados y encarcelados en las mazmorras de Kovno. Kazys Kentautas fue condenado a muerte por alta traición. Kristinaite se negó a confesar. Los carceleros inhumanos la torturaron con las pesadas llaves de la prisión. Kristinaite cayó enferma. Para escapar a las consecuencias de su brutalidad, los carceleros la asesinaron una noche después.


  Muchas veces pensé en la risa de Kristinaite. Si yo hubiera dicho a Kazys cuando me habló de su amor por ella: «Vaya, camarada Kentautas, ella no es para ti. Tú ni siquiera sabes bailar», tal vez la joven Kristinaite habría vivido un poco más.


  CAPÍTULO 11
 Correo a Oriente


  Mi viejo afán de ver mundo agitaba mi sangre con la llegada de la primavera. Ya estaba harto de las conferencias en la Universidad Comunista y ansiaba los vientos y la libertad del mar. Por otra parte, el año de 1926 prometía tempestades. Una huelga general amenazaba a Gran Bretaña y esperábamos que sacudiría los cimientos del Imperio británico. En China se hallaba la revolución en camino. En las Indias Holandesas los planes elaborados por el Komintern para una insurrección estaban en preparación. Pedí que me enviaran a algún campo de acción.


  Y mi ruego fue atendido. Ryatt me informó que serviría como correo en Oriente, en cuanto los trámites para ello fuesen completados. Entretanto fui delegado para atender la inauguración del Club Internacional de Marineros en Murmansk.


  Acompañado por una muchacha como intérprete, partí para el puerto ártico. Durante dos días y dos noches nuestro tren se arrastró hacia el norte sobre un desierto de nieve. Murmansk, situado en un lúgubre fiordo, era entonces un villorrio dormido, cubierto de hierbas, que se extendía caóticamente en las pendientes de colinas bajas y estériles. Su parte más baja estaba sumergida en fango y lodo helado. El calor que recibe del río Gulf, agazapado débilmente alrededor del cabo Norte, hace de Murmansk el único puerto libre de hielo al norte del mar Negro. Era un puerto desierto, con galpones y muelles desvencijados. Un viejo y pequeño buque pesquero y dos pequeños vapores habían fondeado en la neblina cerca de la costa. Una oscuridad insondable envolvía el lugar. De un cielo grisáceo caía una llovizna que no era lluvia ni aguanieve ni nieve. Pero las casas, cerca de la estación, construidas con troncos en forma rústica, eran sólidas y calientes.


  Un delegado de la Unión de Marineros Soviéticos me esperaba en la estación, donde había gente sucia, andrajosa y huraña. Tenía la cara de un hombre a quien la vida había enseñado ya a no desear nada más. Nos dio la bienvenida con evidente mal humor y me dijo que le siguiera, sin que durante el cambio de saludos sacara sus manos de los bolsillos de su sobretodo harapiento. Nos dirigimos al Club Internacional, un edificio largo y bajo, hecho de troncos y adornado con un busto de bronce de Lenin y con retratos de Marx y otros líderes revolucionarios. Banderas rojas, un gran estante de libros y folletos, aparentemente sin abrir aún, y un fonógrafo con un gran altavoz rojo constituían el mobiliario. La lluvia entraba a través de los sacos que cubrían las ventanas en lugar de vidrios. No había ningún lavabo en el edificio.


  Los socios activos del Interclub de Murmansk eran cinco rusos, dos de ellos muchachas de Leningrado que sabían alemán e inglés, y cuatro marineros extranjeros, un alemán, dos escandinavos y un escocés. Eran un grupo ávido, contento con su tarea de mantener la causa del internacionalismo en ese rincón, el más húmedo de la patria soviética. Pronuncié el discurso principal durante la ceremonia inaugural después de que el presidente me introdujo como un «delegado de los obreros de la Europa capitalista».


  A mi regreso a Leningrado, una semana después, me esperaban instrucciones para trasladarme a Rotterdam, vía Berlín, para tomar un puesto a bordo de algún vapor que se dirigiera al Lejano Oriente. Ryatt v me procuró las credenciales necesarias y un pasaporte suizo cuya fotografía original había sido sustituida por la mía.


  —Cuando use un pasaporte falso —me explico Ryatt con su manera seca y desilusionada—, cruce la frontera durante la noche. Entonces la policía fronteriza presta menos atención y los defectos en los pasaportes no aparecen como tales bajo la luz eléctrica.


  Para evitar mi paso por Polonia, cuya policía política era de lo más eficaz, di un pequeño rodeo por Riga, entrando en Alemania a través de la ciudad fronteriza de Eydtkhuhnen, en la Prusia oriental.


  El expreso que tomé desde Riga había sido pocas semanas antes teatro de un suceso sangriento que me recordó que la profesión de correo del Komintern, a la que empezaba a dedicarme, era una de las más peligrosas de la Tierra. Los correos internacionales Nette y Machmannsthal estaban en camino de Berlín a Moscú llevando un montón de documentos confidenciales entregados por agentes soviéticos en Londres. Los documentos eran llevados en valijas diplomáticas. Fuera de Riga, poco después de que el tren hubo pasado de Lituania al territorio de Letonia, dos extraños, llevando trajes negros y máscaras negras, forzaron la entrada a los compartimentos donde dormían los hombres del Komintern. Los asaltantes sacaron sus pistolas y exigieron a los correos la entrega de las valijas. Era de noche y el tren iba a una velocidad de noventa kilómetros por hora. Nette, quien dormía en la litera de arriba, tomó su pistola, que tenía bajo la almohada. En la cama de abajo, Machmannsthal tomó también su arma, que llevaba adherida al pijama que vestía. Instantáneamente los extraños abrieron fuego. Los correos, enredados en sus sábanas, les contestaron. Muchos disparos se intercambiaron a una distancia inferior a dos metros. Nette fue alcanzado por dos balazos, en el estómago y los pulmones. Cayó de su cama, pero siguió disparando el arma desde el suelo del compartimento. Éste estaba salpicado de sangre de uno a otro extremo. Cuando el humo se disipó, se vio que los dos asaltantes estaban muertos. Nette se hallaba moribundo, pero Machmannsthal, aunque gravemente herido, sobrevivió. Las valijas de correo fueron salvadas. Investigaciones posteriores realizadas por la policía de Riga y por la GPU en Leningrado, comprobaron que los asaltantes muertos eran ex guardias blancos del servicio secreto de Gran Bretaña.


  En Berlín recibí mis órdenes de Fritz Heckert, uno de los principales agentes de Moscú en el exterior, y de un comunista chino cuyo nombre era —creo— Wan-Min. Bela Kun se hallaba entonces también en Berlín, que fue durante un período la sede de la agencia principal del Komintern fuera de Rusia. La República Alemana era la más liberal y la menos rigurosa en la caza de agitadores extranjeros. Mis tareas en los meses siguientes me fueron explicadas en el café Bauer mientras tomábamos café y comíamos unas pastas.


  Se estaba planeando un golpe en las Indias Orientales Holandesas. Una insurrección victoriosa de los nativos de Java y Sumatra aumentaría el apetito de Japón por estas ricas islas malayas. Así, por lo menos, lo esperaba Moscú. Especuló con que todo movimiento nipón en dirección a Java tenía que provocar la intervención de Gran Bretaña. Y entonces se desviaría la atención británica de lo que ocurriera en China. La estrategia consistía en «enfrentar a un país capitalista con otro» en beneficio de la Unión Soviética. Mi tarea consistía en llevar una consignación de material confidencial a M. Lan, una agente china del Komintern en Indonesia. El envío se componía de un número de paquetes cuyo contenido era demasiado delicado para ser enviado por correo, y demasiado voluminoso para ser llevado con éxito de contrabando en los vapores regulares de pasajeros. Probablemente contenía también dinero. Como medio de identificación se me dio la fotografía de un perro. Cualquier persona que me presentara otra copia de ella, fuera en Singapur, Sabang o Belawan, estaba autorizada para recibir la partida. Tendría que ir como un marinero regular desde Rotterdam, donde ya me esperaba mi correo. Heckert me dejó ver una foto de M. Lan, diciéndome que probablemente ella misma vendría a bordo.


  —Desde ahora recibirá usted —me dijo Heckert— un sueldo de ochenta dólares mensuales. Después de que haya entregado su material en buenas manos, mándeme un telegrama y diríjase a Shanghai para esperar allí nuevas instrucciones.


  De la «Oficina Técnica» —el centro de falsificaciones de pasaportes que el Komintern mantenía en Berlín— recibí una auténtica cartilla alemana de marinero y las credenciales de un misionero de la Misión para Marineros en Londres. Antes de subir al expreso Berlin-Amsterdam se me advirtió insistentemente que no debía hablar a nadie —«ni a la madre, ni a la novia»— del lugar adonde iba, que debía evitar todas las comunicaciones particulares y que debía ser sordo y mudo a toda pregunta de extraños.


  —El silencio es oro —me explicó Wan-Min—. Si no se siente capaz de mantener el secreto, no podemos emplearle.


  Mi barco era el Franken, bajo el mando del capitán Kühnemann, del Lloyd Norte Alemán, un vapor nuevo y excelente, que hacía su primer viaje.


  Una artimaña sencilla me hizo lograr el puesto que necesitaba a bordo. Cuando el vapor llegó a Rotterdam, un comunista de la tripulación simuló haber enfermado gravemente, siendo trasladado a un hospital marítimo. Entonces no tuve dificultades en obtener el puesto del marinero «enfermo». Pero antes de que el Franken partiera, bruscamente me cayeron encima aún nuevas responsabilidades. Un joven comunista local me sacó de mi cama en plena noche.


  —Ven a tierra —me murmuró—. Hay un mensajero de Hamburgo.


  Albert Walter, en Hamburgo, se había enterado de mi viaje al Lejano Oriente y enseguida decidió aprovecharme para algunos de sus negocios a expensas de la oficina de Berlín, que financiaba mi viaje. Me vestí y descendí a tierra. Encontré, en una fonda, a Hugo Marx. Su rostro pálido y delgado mostraba la usual sonrisa taimada y sus ojos estaban medio cerrados. Me dio una carta con instrucciones que decían en el encabezamiento: «¡Aprender de memoria y destruir!», y, además, algunos sobres muy gruesos conteniendo dinero para las células comunistas en los puertos de Génova, Alejandría y Colombo.


  El Franken navegó hacia el mar con mi «correo» oculto en lugar seguro. El primer puerto de escala era Génova. Se nos mostró desde el mar, en una mañana bien temprana, como un anfiteatro en gris perla, amarillo y rosa contra un fondo de colinas verdes sin árboles, con castillos medio derruidos en sus cimas.


  Un comunista ha de ser muy cauteloso en Italia. El retrato de Mussolini parece estar en casi todos los escaparates de los comercios de Génova. Los ojos avizores de los jóvenes camisas negras están en todas las calles. Una palabra injuriosa, un gesto descuidado, cualquier delito sin importancia o alguna omisión pueden significar para una veintena de honestos revolucionarios su aniquilamiento en las oficinas de interrogatorios de la Ovra. El mensajero de la organización clandestina italiana vino a bordo bajo el disfraz de un estibador. Me reconoció por una seña previamente establecida: un pañuelo azul con un doble nudo alrededor de la nuca. Su rostro abierto y enérgico desmintió todas las concepciones populares sobre el aspecto exterior de un conspirador.


  —Deme un cigarrillo —me dijo cordialmente.


  Encendí un fósforo, esperando la consigna convenida. El genovés me la dio con la más juguetona indiferencia.


  —«Déjenos ir otra vez a Trípoli» —susurró en italiano.


  Era la primera línea de una canción de soldados de la guerra turca.


  —«¡Oh, déjenos cortar las cabezas de los árabes!» —continué.


  Me alejé. Él me siguió despacio. En el camarote del contramaestre le entregué el sobre que había recibido de Hugo Marx para él. Había estado oculto en un rollo de cuerda nueva. El italiano rompió el sobre y miró su contenido. Había unos pliegos escritos a máquina y dinero en dólares norteamericanos. Acordé con él vernos a bordo durante la noche, para que me llevara a una reunión de los funcionarios marítimos. El italiano rompió el sobre en pedazos pequeños. Guardó el dinero en el bolsillo. Colocó las cartas en una de sus piernas, asegurándolas con una gomita. Estaba listo para marcharse.


  —Buena suerte —dije—. No se olvide. Esta noche.


  —¡Viva Lenin! —me contestó con fervor sereno—. Ora e sempre!


  «Dejadnos ir, adelante y a popa.»


  El Franken navegó a lo largo de la costa de Italia y algunos días después anclaba en Port Said. Lanchones de carbón se pusieron a un costado y una banda de cargadores árabes, ululantes, vinieron corriendo a bordo. Tenía una carta para la organización portuaria de Alejandría, el puerto principal de Egipto. Sabía que el cuartel general de Hamburgo había informado a los camaradas de mi llegada. No había duda de que enviarían un mensajero para encontrarse conmigo en Port Said. Esperé. Durante un rato pensé que el correo alejandrino podría hallarse entre los vendedores ambulantes de chucherías de coral o de delicias turcas. Pero nadie se dio a conocer.


  Las riberas tortuosas del canal de Suez se extendían, calientes, amarillas y desiertas con la excepción de las baterías de postes de amarre, un par de chozas y algunos burros. A veces se veía un camello llevando cargas atroces. El Franken atravesó el mar Rojo en toda su longitud. Apareció Bab-el-Mandeb, la ciudad prohibida, desapareciendo rápidamente en la noche estrellada. Y después de seis días de navegación a través del plomizo océano Índico, echamos anclas en la rada de Colombo.


  Al norte estaba la India, con sus multitudes y sus misterios.


  En la Universidad de Leningrado había escuchado una conferencia de N. M. Roy, el líder de los bolcheviques de la India del este, sobre los problemas de la ofensiva comunista en la India. El partido era fuerte en las zonas industriales de Bombay, Madrás y Calcuta. Allí se contaban por centenares de millares los participantes en las huelgas y manifestaciones. El trabajo infantil, las largas jornadas, los bajos salarios y la elevada escala de muertes daban un material magnífico para la agitación. Pero en la India existían también peores obstáculos para el avance de los comunistas que en cualquier otra colonia primitiva. Los pueblos primitivos son impacientes y viriles. El vicio de los líderes hindúes es su tradición senil, su enervación, su pasividad. El Partido Comunista de la India británica estaba obligado a luchar en varios frentes simultáneamente. Tenía que luchar contra el imperialismo británico. Tenía que luchar contra Gandhi como traidor al pueblo hindú. Y tenía que luchar contra el sector reaccionario de la burguesía nativa. Se había aliado a la facción liberal y a los intelectuales con la intención de cortarles el pescuezo más tarde. Se empeñó en no chocar nunca con las ideas religiosas de los mahometanos de la costa de Malabar. Y oleada tras oleada de literatura de propaganda, impresa en Moscú y Leningrado, en una decena de las cien lenguas de la India, procuraban quebrar el más grande de los obstáculos: el sistema de castas de los hindúes.


  El correo de la organización de Colombo, un lascar de mediana edad, fue puntual. Al atardecer llegó desde tierra en un botecito confortable. Trepó a bordo trayendo elefantes de juguete, de ébano, y un paquete de echarpes de colores chillones, que enseguida empezó a vender entre los marineros y maquinistas. Llevaba pantalones remendados de color caqui y una camisa azul sin mangas, que salía fuera de su cinturón. El santo y seña que se le había transmitido desde Hamburgo lo gritó en voz alta a través de todo el barco:


  —¿Quién tiene un Times de Londres? Desearía leerlo. No importa que sea viejo.


  Lo llevé afuera con el pretexto de que deseaba comprarle un echarpe y le entregué la carta. Prometió llevarla a Pondichery, la colonia francesa donde estaban establecidos los cuarteles generales de la sección marítima. No tuve tiempo para bajar con él a tierra. El Franken sólo estuvo unas horas en la rada. Partimos. Cuando me incliné sobre la borda, observando al lascar alejarse en su pequeño bote, hacia la oscuridad color terciopelo, repentinamente me pareció un maniático que intentaba cruzar el océano tempestuoso en un ataúd. Por un momento me pareció que la finalidad por la cual luchábamos, yo, él y todos nosotros, estaba infinitamente lejana. «Todos somos maniáticos navegando a través de la noche en ataúdes.» Oía el rumor de las aguas en el puerto y el tronar de la cadena de la bocina de escobenes de estribor. A lo lejos, las luces de tierra ardían oscuramente. Bajé para tomar café y fumar.


  El Franken navegó hacia el este, bordeando la bahía de Bengala y esquivando las peligrosas islas de Nicobar. La entrada al estrecho de Malaca se vio acompañada por toda clase de embarcaciones: trasatlánticos, barcos ligeros, vapores costeros sucios y pequeños, juncos de proa alta que parecían murciélagos dormilones, embarcaciones nativas de formas ridiculas y toda clase de veleros. Alrededor de este pasaje entre el océano Índico y los mares de China, los puertos de escala se hallaban unos tras otros, dentro de un corto viaje de un día. El primero era Sabang, rico, verde y saliente, una estación para tomar carbón en el viaje al norte de Sumatra. Seguían Belawan, Pulo Penang y Singapur. Se me había dicho que aquí estallaría la próxima huelga. Aquí se debería recibir el envío principal del contrabando que llevaba a bordo. Mi tensión aumentaba de día en día. Dormía poco. No quería perder al mensajero del partido indonesio. Todo el contenido de estos misteriosos paquetes del tamaño de un libro lo había llevado por medio mundo. Escudriñé a todo estibador tostado entre los malayos que habían subido a bordo. Observé a los mercachifles, a los comisionistas de los proveedores de buques para ver si me daban la contraseña. Me pregunté si el correo que esperaba no estaría tal vez entre las chicas de diez a doce años que subieron a bordo para lavar la ropa de los marinos y venderles sus caderas.


  Nada ocurrió en Sabang. Ningún extraño que pudiera ser el correo esperado se me acercó tampoco mientras estábamos en la relumbrante rada de Penang. Después vino Singapur. Aquí, apenas se habían asegurado las cuerdas alrededor de las bitas y colocado las pantallas metálicas para impedir el acceso de ratas, me llamó un compañero de a bordo.


  —Ven aquí. Hay una mujer que pregunta por ti.


  Alejada de un grupo de estibadores chinos estaba una pequeña mujer china, vestida sencillamente de negro. Sus movimientos eran graciosos, sus rasgos enjutos y enérgicos. Sabía mi nombre. En el refugio de la caseta del timón de popa sacó lo que a primera vista pareció ser un pedazo de cartón de su pequeña cartera negra y oro. Era la fotografía del perro.


  —¿Le gusta este tipo de perro? —me preguntó con voz simpática.


  —Tengo justamente una foto igual —dije riéndome.


  Así me encontré con M. Lan, la agente de enlace del Partido Comunista de Indonesia. Me dio la dirección de una agencia de cambio de un tal Babu, situada en una plaza fuera de los límites del puerto. De noche llevé mi contrabando, ayudándome un joven chino para pasar el cordón de sijs soñolientos. Cerca de allí estaba M. Lan, fumando, en un rickshaw.


  Hasta el día de hoy no conozco con exactitud la naturaleza de la consignación ilícita que llevé de Rotterdam a Singapur. Todos los paquetes juntos pesaban tal vez unos ciento treinta kilos. Podían haber contenido pistolas automáticas belgas, munición o explosivos. En cualquier caso, se trataba de dinamita, impresa o real, y yo estaba satisfecho de ver que ya había cumplido con mi misión sin ningún contratiempo. Cablegrafié, pues, a Fritz Heckert en Berlín: «Transacción terminada».


  El esperado golpe revolucionario estalló antes de los seis meses siguientes. En noviembre de 1926, numerosos grupos de estibadores de Java se levantaron. Poseían fusiles. Siguió una insurrección en Sumatra. Fueron incendiados numerosos edificios y destruidos hasta los cimientos. Las líneas férreas también fueron saboteadas.


  Corrió mucha sangre en las luchas entre los rebeldes de Java y Sumatra y las tropas del gobierno. La táctica seguida por los revoltosos se asemejó mucho a la que había visto desarrollarse durante las luchas en las barricadas de Hamburgo. Los mismos eran, en efecto, quienes dirigían la lucha. El levantamiento fracasó. Cientos de hombres cayeron en la lucha. Centenares fueron heridos. Miles eran capturados y enviados a los campos de prisioneros de Nueva Guinea. Centenares fueron condenados sumariamente a muerte por los tribunales militares.


  Deserté del Franken en el puerto de Hong Kong. Los marineros y estibadores chinos se hallaban en huelga. Infantes de marina británicos patrullaban los muelles de la colonia de la corona británica encaramada en ese rincón de una China deseosa de una revuelta. Tenía conmigo cerca de cuatrocientos dólares destinados a Egipto. Decidí emplearlos en la agitación entre marineros británicos, americanos y alemanes en el puerto de Hong Kong. Pero pronto me di cuenta de que tal plan no era factible en un lugar donde la armada británica y el servicio secreto británico penetraban con sus linternas hasta los rincones más oscuros. En esos momentos estaban a la caza de un tal Kuchiomov, un agente del Komintern que había ido a Hong Kong para organizar la continuidad de la huelga general. Después me informé del caso del camarada Desser, otro agente del Komintern que había intentado asentarse en Hong Kong bajo el disfraz de representante comercial. Su amante eurasiática había hecho una tentativa de envenenarlo en su hotel. Desser ató sus manos y pies y cambió de barrio, pero enseguida fue arrestado y deportado. Con obstinación bolchevique volvió secretamente para ser nuevamente descubierto, detenido y deportado, pero escapó en el viaje, dirigiéndose a Shanghai. Agentes británicos lo capturaron otra vez, y desde entonces nada más se supo del camarada Desser. Esta información me indujo a fugarme. Me embarqué en Shanghai como pasajero de cubierta en un vapor costero.


  En Shanghai acudí a una dirección que el Komintern me había entregado, en la parte baja de Nanking Road. Resultó ser una peluquería donde un estudiante chino recibió mis credenciales ordenándome que esperara. Al día siguiente íbamos en un rickshaw hacia los maravillosos jardines de Bubbling Well Road. Ser llevado a través de las calles por un hombre medio desnudo y sudoroso sirviendo de animal de tracción me desgarró profundamente. Tener que ver la espalda amarilla y reluciente frente a mí, tener que oír la pisada de los pies desnudos en el asfalto ardiente y los gritos estridentes de su voz pidiendo vía libre, hicieron surgir en mí un deseo urgente de saltar del rickshaw, acariciar los hombros sudorosos y decir al pobre culi:


  —Óyeme. No te esfuerces tanto. Vamos a tomarnos una limonada. Pero las calles de Shanghai eran tan insensibles como llenas de motivos emocionantes. Pasaban a mi lado muchachas de cara roja, vestidas de blanco inmaculado, sijs barbudos taconeando bajo sus turbantes con una mezcla de humildad y arrogancia complaciente; niños sucios que rodaban jugando en el arroyo; mujeres sollozando bajo cargas tremendas; mercachifles que cantaban. Y en todas partes vi obreros que no sabían sonreír, balanceándose a lo largo de las aceras terriblemente pobres, pero capaces y endurecidos, materia prima para toda revolución. «China es Asia» era una frase que recordé haber oído de los labios de un superior en Leningrado. «Si tenemos a China, tendremos también la India y todo lo que está entre uno y otro país.»


  Nos detuvimos en los jardines, cerca del hotel Majestic. Un hombre cortés de pronunciadas facciones eslavas y modales de parisiense nos estaba esperando. Era el tipo de hombre que podría clasificarse como maestro de escuela o maquinista de una locomotora. Su nombre era Mandalin. Era el agente del Komintern a cargo de las operaciones en el distrito de Shanghai.


  No había recibido aún órdenes de Berlín sobre mis próximas tareas.


  —Podemos utilizar aquí muy bien sus servicios —me dijo Mandalin después de algunas preguntas superficiales.


  Su primera reacción fue exigirme la entrega de los cuatrocientos dólares que tenía en mi poder. Después paseamos por los jardines, mientras Mandalin me hablaba con voz rápida, pero disciplinada, y yo me esforzaba en comprender bien el significado de cada palabra.


  —No ponga su cabeza hacia un lado, como un conspirador —me advirtió antes de que hubiéramos andado unos cien metros—. Puede haber observadores. Condúzcase como todo paseante. Haga como si fuera un ocioso que está charlando de carreras de caballos.


  Mandalin me habló principalmente sobre las naves de guerra extranjeras y los soldados extranjeros en China, una fuerza armada que constituía el más grande peligro para la revolución comunista en China. Los cañones de las naves grises no podrán ser puestos fuera de acción ni siquiera por un ataque frontal de un millón de culis malamente armados. Había que tomar otro camino: la desintegración de la moral de los marineros y soldados extranjeros mediante una persistente propaganda. El Komintern había creado una sección especial antimilitarista para actuar en Shanghai bajo la dirección de un chino capacitado, de nombre Siu. Los marinos de las naves de guerra se negaron sencillamente a entrar en cualquier discusión política con los orientales, ya que siempre se les había enseñado a despreciarlos. El camarada Siu necesitaba a un hombre que pudiera reunirse con los marinos británicos y norteamericanos en su propio campo, que hablara su idioma y fuera considerado como un igual.


  El camarada Siu había estudiado en Europa y conocía bien el alemán. Era un hombre movedizo y rechoncho, de treinta años, casado con una muchacha rusa que actuaba como su secretaria. Era sorprendente el número de funciones que reunía en su persona. Era el comisario del partido para la Unión de Marineros de Shanghai. Dirigía la obra de los espías comunistas en lo que quedaba del anterior ejército de Kolchak, cuyos sobrevivientes habían llegado a Shanghai por millares y estaban muy bien organizados. Siu presidía también la acción de los grupos de estudiantes revolucionarios en Shanghai. Puso un lindo mimeógrafo nuevo a mi disposición y me introdujo en un grupo de camaradas japoneses y chinos con quienes debía trabajar.


  —Tendremos que sacarles los dientes a los cruceros acorazados —me dijo con gravedad.


  Felizmente ignorábamos la insensatez de nuestra propia audacia grotesca. Nuestras fuerzas combinadas consistían en un puñado de comunistas de valor desigual, incluyendo algunos japoneses y dos escandinavos en busca de aventuras. Equipados con una máquina portátil de imprenta y contando con sólo un subsidio de unos cien dólares chinos semanales, nos metimos a «sacarles los dientes» a las fuerzas navales combinadas de Gran Bretaña, Francia, Japón y Estados Unidos en el bajo Yangtsé. La suma mencionada, que recibíamos para financiar nuestra lucha, era tal vez la quinta parte del sueldo que el Komintern pagaba a los camaradas Mandalin y Siu. Fueron ellos quienes, más tarde, informaron doctamente sobre las causas de la derrota china; nosotros, los soldados rasos, no teníamos que dar nuestra opinión.


  Casi una tercera parte de las tripulaciones de las naves de guerra pasaban, turnándose, sus noches en tierra. Frecuentaban las varietés, los salones de música en la Concesión Internacional y los burdeles y garitos semejantes, en el distrito de Chapel. Las muchachas de los burdeles eran chinas, apenas algo más que criaturas, intimidadas, bajo una apariencia de vicio y sin ninguna voluntad propia. Muchas de ellas habían sido vendidas como esclavas por sus padres en tiempos de su primera menstruación, y los propietarios de los burdeles las echaban cuando llegaban a la madurez. Estas casas de miseria eran regidas únicamente por europeos y norteamericanos, y la mayoría de sus clientes eran los hombres de las naves de guerra extranjeras y de los destacamentos navales. A los comunistas chinos de nuestro grupo correspondió la tarea de asediar estos burdeles populares. Se unieron a los culis de los rickshaws que esperaban a la entrada y entregaron a todo marinero sus panfletos en que se les incitaba a desobedecer y a amotinarse. Uno de los camaradas chinos empleó a su mujer y su hermana para trabar amistad con las muchachas de las casas con el propósito de introducir nuestras octavillas de contrabando en las piezas de las niñas prostitutas. Éstas quedaron intrigadas y ganadas por la promesa de que sus amos insaciables y despiadados, los dueños de los burdeles, serían arrojados en masa al río Whangpee después de la revolución.


  Los extranjeros de nuestro grupo, los dos escandinavos, los seis o siete nipones y yo, concentramos nuestra labor en las varietés de Nanking Road. Allí había siempre muchos tripulantes y marinos llenando noche tras noche los salones. Las muchachas eran eurasiáticas o hijas de rusos refugiados, por lo general bien trajeadas, lascivas y perfectamente venales. Encontramos entre las eurasiáticas algunas simpatizantes que se mostraron dispuestas a aceptar paquetes de nuestra propaganda para distribuirla entre los marineros con quienes hablasen, pero este sistema fue saboteado, en la práctica, por las rusas, que parecían actuar allí como agentes secretos de las organizaciones locales de los Guardias Blancos. Por otra parte, la rivalidad entre las rusas caprichosas y eternamente ansiosas por beber y las eurasiáticas, más fogosas y más jóvenes, estaba siempre latente. Al final no nos quedó otro camino que intentar discusiones políticas directas con los tripulantes de los buques de guerra. Por lo regular, estos debates terminaban en peleas. Los marineros habían llegado allí para divertirse y ni siquiera tomaban en cuenta nuestras instrucciones si previamente no les invitábamos a beber con nosotros. Para hacerlo carecíamos, sin embargo, de dinero.


  En la masacre que siguió a la ruptura de Chiang Kai Shek con Moscú en 1927, perecieron casi todos los camaradas con quienes había trabajado en Shanghai. Años después, cuando se decretó la pena de muerte para los comunistas en Japón, recibí informes sobre la suerte corrida por mis compañeros japoneses. «El camarada Sano y sus ayudantes —Fukumoto, Nabejana, Mitamura y Takara— fueron raptados por policías secretos nipones en Shanghai y llevados a bordo de un barco a Kobe.» El informe que el Komintern recibió a este respecto tenía una posdata: «No hay consecuencias para la organización». Esto quería decir que su desaparición no perjudicaría la labor de la organización: los detenidos iban a llevar, como buenos bolcheviques, sus secretos a la tumba.


  Después de tres semanas de labor en la obra antimilitarista, mi estancia en Shanghai terminó repentinamente. En un día sofocante, a fines de julio de 1926, Siu me solicitó, por intermedio de su correo cercano, que me reuniera con él en una esquina de la calle Moliere.


  —Tengo novedades para usted —me dijo Siu.


  —¿Instrucciones?


  —Así es.


  Me dijo que se me necesitaba en San Francisco. Tenía una dirección claramente impresa en una hoja de papel amarillo para cigarrillos.


  —Acuda a esta dirección —dijo.


  —¿Cómo diablos podré ir a San Francisco? —le pregunté—. Tengo apenas cinco dólares.


  Siu encogió sus gruesos hombros.


  —Puede esperar hasta que venga el dinero o puede viajar sin dinero. No hay nada que no pueda hacer un bolchevique. En todo caso, no deje de estar en contacto con el camarada Sano.


  CAPÍTULO 12
 De Shanghai a San Quintín


  Frente al malecón de la aduana, al otro lado del río, se hallaba el vapor norteamericano President Wilson. El nombre de su puerto de origen, San Francisco, estaba pintado en la popa. Tenía que salir al amanecer. Durante la noche fui a bordo y me arrastré hasta un bote salvavidas en la cubierta posterior. Por la mañana, temprano, escudriñando a través de un agujero que había cortado en el lienzo alquitranado, vi que el barco ya estaba dirigiéndose hacia el mar. Me había acostado con el rostro hacia el suelo, debajo del banco de remar, y escuchaba el martilleo lejano de sus máquinas. Así pasó un día tranquilo. Pensé que ya me hallaba en el camino de California, pero la noche me trajo una sorpresa.


  De alguna parte, cerca del bote salvavidas, surgieron aullidos espantosos. Como el aullar continuó después, tras cortos intervalos, recordé que a menudo eran transportados, en jaulas, animales salvajes para algún parque zoológico y pensé que tal jaula había sido puesta en la cubierta posterior. El aullido era señero, prolongado, y terminaba en una nota de total aflicción.


  Finalmente me decidí a salir del bote para investigar de qué se trataba. Las estrellas brillaban en una noche violeta. A lo largo del bote salvavidas había una tienda de campaña. Desde su oscuro interior llegaba, junto con un olor a flores, el terrible aullido.


  Entré en la tienda y encendí un fósforo. En la tienda había un ataúd cubierto de flores. A la cabeza del ataúd, asegurado en el poste de la tienda, se veía el retrato de un chino. Agachado contra un costado del ataúd se hallaba un pequeño perro. Me senté sobre el ataúd y acaricié al perrito. Nos hicimos amigos y dejó de aullar.


  De repente surgió en mí la idea de que el muerto en el ataúd debía de ser el chino cuyo retrato se hallaba fijado en el poste. Pero los cadáveres de los chinos nunca han sido transportados de China a Estados Unidos para su entierro, sino que, por el contrario, han sido los chinos ricos fallecidos en Norteamérica, muy a menudo, los trasladados a China, para ser enterrados en su tierra natal. De esto deduje que el President Wilson no se dirigía a Estados Unidos.


  Salí de la tienda y escudriñé el horizonte. Al lado de estribor, visible a simple vista, extendíase la línea baja de la costa. Me dije que el President Wilson estaba yendo hacia el sur, no hacia California, sino en dirección opuesta, a Hong Kong, tal vez a Manila o Singapur.


  Iba a Hong Kong. Cambié mi lugar de escondrijo lo más lejos posible del cadáver y del apenado perro, y dos días después abandoné el President Wilson entre los muelles de Kowloon.


  En el muelle había otro vapor, el Empress of Canada. Salía humo de sus chimeneas amarillas.


  —¿Adonde va este vapor? —pregunté al comisionista de un proveedor de buques.


  —A Vancouver; es el barco más grande del Pacífico.


  Las luces brillaban desde las cubiertas de acceso y el puente. El repiquetear de las grúas se mezcló con la charla de los turistas y los gritos de muchos chinos, en ese tono mágico de la costa. Lanzándome entre la multitud, subí al corredor.


  —Su pasaje, por favor —gritó un guardia uniformado.


  Le puse bajo la nariz un papel.


  —Un telegrama para mister Collins —le dije saltando por detrás del guardia hacia la corriente de pasajeros.


  En los barcos no me desoriento. Doblé en un pasillo, trepé una escalera de toldillo, corrí a lo largo de la cubierta de paseo, trepé otra escalera y llegué a la tercera chimenea del Empress. No salía humo. Era una chimenea simulada, hecha sólo por razones estéticas. Durante un viaje largo, el interior de una chimenea representaba un escondrijo mejor que un bote salvavidas. Trepé por la estrecha escalera de hierro hacia la plataforma cerca del borde superior del imbornal.


  Las sirenas rugieron. Los silbatos chillaron. Pronto se puso el barco en movimiento. El olor dulce de la costa desapareció en el viento y el Empress of Canada enfiló hacia el mar. Me acurruqué sobre un enrejado cubierto de hollín y me dormí. El humo de los imbornales anteriores oscureció las estrellas.


  Antes de que el sol se levantara bajé a la cubierta. Me deslicé hacia una sala de baños lujosamente instalada. La noche que pasé arriba me había dejado como un deshollinador. Me bañé, me afeité y limpié mi traje. Lavé mi única camisa secándola sobre el caño de agua caliente.


  Después me fui tranquilamente a la cubierta de paseo. Enseguida apareció un hombre bajo, de mirada dura, en un uniforme blanco y oro. Por las insignias de sus mangas comprobé que era el comisario, una especie de policía de a bordo. Sin ninguna ceremonia me preguntó:


  —¿Viaja usted en primera clase?


  —No —le dije—. Tercera clase.


  —Lo lamento —continuó—, pero ésta es la cubierta del pasaje de primera clase. La de tercera es más adelante, dos cubiertas más abajo.


  Me fui. El entrepuente rebosaba a causa de una aglomeración de chinos, eurasiáticos y algunos blancos indefinibles. Vendedores de bizcochos, sopas y refrescos bloqueaban el corredor.


  Sintiendo hambre, dije a uno de estos cocineros ambulantes que probaría su sopa. La sopa era caliente y buena. Justamente en este momento oí detrás mío una voz profunda y una enorme garra tocó mis hombros. Me volví. Ante mí se hallaba un gigante metido en un traje marrón de burdo género, con ojos salvajes y abundante cabello castaño que ya mostraba canas. Su aliento olía a alcohol.


  —Justamente estoy desayunando —le dije.


  —¿Qué? ¿A eso llamas desayuno? —bramó el gigante—. ¡Arriba los Andes y abajo el Amazonas! ¿Qué te parece? Estoy buscando un tipo como tú en todas partes. ¡Desde Iquitos a Pará, cabalgando sobre un tronco de caoba! Mi nombre es Ferguson. ¿Cómo te llamas tú?


  Le di un nombre cualquiera.


  —Diablo de nombre —tronó—. Ven acá; te voy a presentar a mi amigo Augustus Killman, el mejor hombre para expoliar a un mandarín.


  Killman era alto y tieso; tenía el rostro quemado por la intemperie y ojos grises hundidos. Agarró mi mano con un apretón que me causó dolor y en contestación le pisé los pies.


  —Así está bien —observó gravemente.


  Ferguson colocó sus brazos alrededor de la nuca de Killman y de la mía y tronó:


  —¡Arriba los Andes y abajo el Amazonas, cabalgando sobre un tronco de caoba!


  Era el comienzo del más hilarante viaje ilegal que jamás había hecho. Los dos me invitaron a agregarme en un juego que se llamaba Tan-Tan, dirigido por un chino panzudo y algunos guardaespaldas mestizos, en la escotilla posterior. Ferguson me dio diez dólares después que le hube dicho que no tenía dinero. Jugué, ganando primero y perdiendo después todo. Ferguson perdió. Killman ganaba siempre y, al ponerse el sol, sus bolsillos estaban repletos de piezas de plata.


  —Vamos a cenar —dijo Ferguson.


  Le dije que no podía ir al comedor porque era polizón. Ferguson no se sorprendió.


  —Espera aquí —me dijo.


  Después de la cena, Ferguson y Killman me invitaron a su camarote. De debajo de su abrigo sacó un bistec, manteca, pan y queso, todo envuelto en una servilleta.


  —Come —me dijo—. ¡Arriba los Andes…!


  Durante ocho días me moví libremente a bordo sin ser descubierto. Ferguson me proveía de comida que sacaba del comedor. También me prestó ropa limpia. Cada día terminaba en una orgía feroz. Las noches las pasaba en los sillones de cubierta y en los cuartos de baño. Shanghai, Yokohama y el mar Interior estaban bien a popa. El Empress of Canada penetró hacia el este a través del Pacífico abierto. América estaba a una distancia de sólo nueve días.


  Cuando a Ferguson se le hubo agotado el stock de licores, se le ocurrió sentirse fatigado de «llevar bistecs en sus bolsillos». Propuso que yo fuese con ellos al comedor para comer junto con los pasajeros.


  Lo hice. Era el noveno día después de la partida de Hong Kong. Al lado de Ferguson tomé mi desayuno y el almuerzo sin contratiempo. Durante la cena, sin embargo, observé cómo el mozo eurasiático contaba los comensales de su mesa. Vi que sacudía la cabeza contando de nuevo. Después desapareció.


  —Vamos a decirle que es usted nuestro hijo —se rió Killman.


  El mozo reapareció en el umbral de la puerta. Con él venía un hombre de la comisaría de a bordo. Ambos contaron. Contaron uno más que el número indicado en su lista. Murmuraron y el hombre de la oficina entornó los ojos e inclinó la cabeza como confirmando algo. Al instante el mozo me entregó un pedazo de papel y un lápiz. De modo cortés me pidió que escribiera mi nombre y el número de mi camarote.


  «G. F. Collins», escribí. «Camarote 36.»


  —Pase un momento por la oficina, por favor —murmuró el mozo.


  Me fui arriba y subí hacia la plataforma más alta, cubierta de hollín, dentro del borde más alto de la tercera chimenea del Empress. Me hallaron después de una búsqueda de dos horas. Un marinero, riéndose burlonamente, me invitó a bajar. Tres hombres uniformados me recibieron.


  —Perdone, señor, ¿podemos ver su pasaje?


  —Lo lamento, no lo tengo.


  —¿No tiene pasaje? ¿Por qué no?


  —Porque no tengo dinero.


  Me llevaron al capitán.


  —¿Quién es usted?


  —Polizón, señor.


  —¿De qué nacionalidad?


  —Norteamericano, señor.


  —Lo dicen todos. ¿Su nombre?


  —Collins.


  —¡Mmm! ¿Por qué no Smith? ¿Tiene algún documento?


  —No, señor.


  —¿Los vendió?


  —Los perdí.


  El capitán sonrió de buena gana.


  —¿Tiene equipaje?


  —No, señor.


  —Registren sus bolsillos.


  El comisario los registró, uno a uno. Halló un reloj, un cortaplumas, una máquina de afeitar, un cepillo de dientes y tres pañuelos.


  Después me llevaron al contramaestre, un irlandés fanfarrón, y me hicieron trabajar. Tuve que raspar claraboyas, puertas y barandas, de la mañana a la noche, con raspadores de acero y pedazos de vidrio. Yo no era el único polizón. Compartí la prisión de a bordo —un lazareto de emergencia en la parte delantera de botes— con cinco rusos desgreñados, escoria de la bahía de Shanghai, todos ellos descubiertos ya durante el día de la salida del barco.


  El tiempo y espacio se desvanecieron. Cada día el vapor avanzaba quinientas millas a través del océano Pacífico. Yo tramaba y proyectaba entretanto alguna forma de escapar. Killman me había procurado cierta cantidad de mantequilla. La aumenté con grasa que guardaba el contramaestre y que usaba para engrasar poleas y cadenas de enganche. Pensé que desnudándome y cubriendo mi cuerpo con grasa y manteca sería capaz de deslizarme a través del agujero de la puerta. Practiqué durante una noche, mientras los rusos dormían.


  Cerca ya de tierra, el tiempo cambió. El cielo estaba cubierto de movedizas nubes. Se asomaron por las colinas y los cabos sobresalientes. El policía de a bordo me reunió junto con los rusos en el lazareto. Contó:


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Muy bien, muchachos. Van a quedarse aquí hasta que la policía suba a bordo.


  Cerró de golpe la pesada puerta de teca. La llave giró en la cerradura. La nave iba hacia tierra y un poco después su ancla fue echada al fondo. Cuarentena. Dos horas más tarde el Empress se dirigía al puerto de Vancouver.


  Los rusos charlaban como mandriles excitados. Proyectaron escapar después de dominar al chino que habría de llevarles la comida. El chino vino cautelosamente y nos dio nuestro desayuno a través de una abertura en la puerta que se abría hacia la cubierta de tercera. Apenas se hubo ido, me desvestí, engrasando mi cuerpo desde los hombros a la cintura. Puse mis ropas en la cubierta. Después seguí yo —primero la cabeza, los brazos, los hombros—. Me apreté con los dientes cerrados. La dura argolla de bronce dejó rayas en mi piel.


  Ya fuera me vestí, me puse un par de gafas ahumadas que me había procurado durante el viaje, y me mezclé con la multitud. La gente se apretó en el corredor. Allí estaba el policía de a bordo, pero no me reconoció. Dos oficiales de inmigración me detuvieron.


  —¿Su pasaporte?


  Había ya esperado esta pregunta.


  —Oh, justamente vine a bordo para preguntar por trabajo —expliqué.


  —¿Cómo llegó a bordo?


  —Con el proveedor; es mi tío.


  Caminé a tierra, doblé por la esquina de un galpón y continué rápidamente hacia la ciudad. Pronto se paró un auto a mi lado. Mi corazón dejó de latir. Un hombre se inclinó sobre la portezuela.


  —Eh… —gritó—. ¿Quiere que lo lleve?…


  Diez minutos después examiné mi situación en un pequeño parque, al otro lado de Victoria. Durante el día me oculté en una lancha vacía. De noche vagué por la playa. Muy lejos, visible a simple vista a través del estrecho de Juan de Fuca que separa la isla de Vancouver del continente en el sur, estaba Estados Unidos.


  Encontré un bote amarrado a un poste, solté amarras y remé hacia las aguas de brava corriente.


  Soplaba algún viento. La visibilidad era baja. Remé locamente, dirigiéndome al sur. El bote hendió el mar levantándose a veces, y a menudo tenía que parar y achicar el agua con mi gorra. Canté en la noche: «Muerte a los verdugos, reyes y traidores…». Luché con el deseo de volver a resignarme. Me maldije a mí mismo, llamándome lunático ridículo. Pero seguí remando. Remé todo el día siguiente. Remé toda la noche siguiente. Tenía un hambre de lobo. Empapé mi pañuelo en la lluvia y absorbí el agua. Mis manos se cubrían de ampollas abiertas. Sentí que en cualquier instante iba a caer agotado al fondo del bote.


  Cerca de las once del tercer día llegué a tierra, en una zona boscosa. Empujé mi bote vacío hacia la corriente, y después me desplomé y dormí. Era ya de noche cuando me desperté. Encontré una carretera y la seguí. Me llevó a una pequeña ciudad, Port Angeles. La crucé y encontré la carretera principal, que me llevó hacia el sur.


  Después de largas jornadas fatigosas llegué a San Francisco, deshecho pero triunfante. Me dirigí a la dirección que Siu me había dado en Shanghai, una casa de huéspedes en la calle Clay, y pregunté por miss Green. Me guiaron hasta una habitación confortable en el tercer piso. Allí me enfrenté con una joven de mirada dura que llevaba gafas. Pero cuando ella dio unos pasos, me di cuenta de que su austeridad y sus gafas eran un camuflaje. Tenía un cuerpo de carnes firmes y ojos juguetones. No era americana. Presentí que su nombre verdadero no era Green.


  —Soy el camarada de Shanghai —dije.


  —¿Y viene en ese estado?


  —Vine como polizón.


  Ella no dudó de mí. Mandalin había enviado un cable después de mi partida de China. Hizo té y sándwiches.


  —¿Cuál será aquí mi tarea?


  —Lo verá enseguida —dijo evasivamente.


  —¿Trabajo en el partido norteamericano?


  —No. No tenemos contacto con el partido en Estados Unidos. Éste ha caído ahora y apenas tiene dos mil miembros.


  —Bien, ¿qué tengo que hacer?


  —Pronto lo sabrá —me dijo sonriendo.


  La muchacha se dirigió al teléfono y después salió a comprar algo para vestirme. Tomé un baño y dormí hasta que volvió.


  —El jefe quiere verle a las nueve —dijo.


  En un restaurante agradable, cerca del parque Golden Gate, me esperaba el jefe. Era un ruso que figuraba como ingeniero y había adoptado el nombre de Getsy. Era un hombre delgado, de unos cuarenta años, con un rostro apacible de intelectual. Su cabello y sus ojos eran grises, y el traje que vestía también era gris. Tenía la voz cuidada, monótona, del hombre que ha adquirido la costumbre de poder hablar mientras aparenta estar durmiendo.


  Getsy estaba bien informado de mis trabajos en el partido.


  —Evite ver a sus amigos en la costa —me advirtió—. Nadie, salvo la gente que le indique, debe saber que usted se halla en California. —Dirigiéndose a la muchacha, agregó—: Dale algún dinero, Gushi.


  La muchacha tomó algunos billetes de su portamonedas y, a través de la mesa, los puso a mi alcance.


  —¿Necesita algo más de mí?


  Miré a la muchacha. El nombre Gushi me pareció más apropiado que el de miss Green. Ella alzó el cuello y se rió. Con los ojos medio cerrados, el ruso me contemplaba a través del humo de su cigarrillo.


  Pasé tres días holgazaneando, sin más trabajo que satisfacer mis caprichos. Gushi me había conseguido una habitación en la misma casa en la que ella vivía. Cuando no se hallaba ocupada en trabajos de enlace para Getsy, estábamos juntos. Toda su actitud evidenciaba que su superior le disgustaba y que le temía. Nunca me habló respecto a la naturaleza de sus actividades. Supuse que ella era la única persona que conocía el cuartel secreto de Getsy.


  —Es un camarada —me dijo en alguna ocasión—, pero… no es humano. Nada existe para él sino su trabajo.


  Gushi vivía tan absolutamente aislada en su propia isla, que, todavía más que la mayor parte de los obreros del Komintern en misiones extranjeras, no tenía nada en común con los hábitos y costumbres del mundo enemigo que la rodeaba. Le estaba prohibido tener amigos fuera de los miembros del Apparat de Getsy. Cada nuevo conocimiento, por inocente que fuera, era observado con suspicacia. Para ella y sus semejantes —y había miles como ella al servicio secreto de la Unión Soviética—, todos los placeres normales de la gente joven y sana estaban vedados. Nunca tendría derecho a ir por su propio camino, nunca podría tener esposo e hijos, nunca tendría siquiera un verdadero hogar. El resultado psicológico era un fingimiento de indiferencia y desvergüenza que tenía su raíz en una soledad oculta y en el descontento. Gushi era feliz por tener en mí a un compañero. Y yo era también feliz de tenerla como amiga.


  —Vamos a olvidarlo todo —dijo Gushi—. Divirtámonos.


  Envió al portero de la casa por comida italiana y licores, y después cerramos la puerta y bajamos las cortinas. El agotamiento mortal nos trajo de alguna manera un sentimiento de libertad. Durante el día, cuando Gushi estaba trabajando en los negocios de Getsy, me dirigía a la playa y nadaba a través de los rompientes. A veces pensaba nadar cada vez más lejos hasta que mis fuerzas me abandonasen haciéndome imposible volver. Pero siempre regresé. Gushi dejaba su trabajo cuando yo llegaba.


  —¿Algo nuevo para mí? —solía preguntar yo.


  Entonces Gushi elevaba el pecho y decía bruscamente:


  —No hable de eso ahora. Deje que bebamos la claridad de la luna. Deje que nos alumbremos con una vela. Deje que nos divirtamos.


  Al cuarto día me llamó Getsy a conferenciar. Otra vez me encontré con él cerca del parque Golden Gate. Lo hallé absolutamente impenetrable. Me dio sus instrucciones en voz grave. Se trataba de enviar un cargamento de literatura ilegal a Japón. El vapor President Jefferson, de la línea Admiral, estaba para salir de Seattle hacia Oriente. A bordo del vapor trabajaban cuatro marineros miembros del partido. Ellos tenían que llevar de contrabando un gran envío de panfletos en japonés a Yokohama. La posición de Japón en Oriente era de gran significado para la revolución china. Después de Gran Bretaña, Japón era el factor imperialista más fuerte en el este. El mito de una revolución en China dependía en buena parte de una obstrucción eficaz de la intervención japonesa por medio de huelgas y sabotajes. Desde que las líneas de comunicación entre Vladivostok y Japón eran vigiladas rigurosamente por el servicio secreto nipón, todos los envíos de dinero y material de propaganda fueron realizados por la vía de la costa occidental desde puertos de Estados Unidos.


  Junto con Gushi me fui a Seattle para atender el embarque del material que había venido desde Nueva York, ocultado de forma segura en barriles. Movilicé a nuestros ayudantes del President Jefferson, asistí al reembarque de los panfletos en paquetes más pequeños, su transporte y su ocultamiento seguro a bordo del vapor y les comuniqué el santo y seña que debían dar los que irían a recibir la carga. En menos de una semana Gushi cablegrafió a la dirección convenida con el Komintern de Yokohama, que los «juguetes» se hallaban en camino.


  Gushi era una obrera infatigable. Todo su salvajismo emocional se desvanecía cuando dedicaba su cerebro a tareas del partido. Exaltado por haber podido realizar con toda facilidad nuestra labor, compré algunos regalos para ella y dos entradas para el cine. Se mostró tan complacida que apretó mi brazo y empezó a bailar.


  —Después del cine, iremos a bailar —dijo—. Hace ya una eternidad que no bailo.


  —Ahora tienes un aspecto diferente —le dije cuando ella peinaba su espeso cabello rubio ante el espejo, en nuestro cuarto del hotel.


  —«Soy» diferente.


  Alguien llamó a la puerta. Traían un telegrama de Getsy. Me ordenaba volver de inmediato a Los Ángeles. Estaba esperándome en un hotel. El rostro de Gushi se demudó cuando leí el mensaje. Sus hombros se hundieron.


  —Iremos a bailar en otra ocasión —dijo, agregando con sarcasmo—: No tenemos tiempo para hacernos los necios, amigo mío. La orden es: ¡Ve o muere!


  —¿Qué significa eso? —pregunté, indicando el telegrama.


  —No puedo decírtelo —contestó en voz baja.


  Nos despedimos en la estación. Jamás he vuelto a ver a Gushi.


  En la noche siguiente, a hora avanzada, llegué a Los Ángeles. Me dirigí directamente al hotel de Getsy. Estaba en pijama; era una sombra de cara gris; trabajaba con papeles que estaban dispersos en su escritorio y sobre sillas. Una densa neblina de humo de cigarrillo llenaba el cuarto. Recogió sus papeles y los encerró dentro de un cajón antes de hablar.


  —¿Qué ocurrió en Seattle?


  —Ningún contratiempo. Gushi notificó a Yokohama.


  —Muy bien.


  Getsy paseaba por la habitación, con los ojos fijos en la alfombra.


  —Hay un serio trabajo para usted —dijo.


  —Perfectamente. ¿De qué se trata?


  —De una ejecución —dijo Getsy suavemente.


  De repente quedé atento. Me puse tenso e inexplicablemente nervioso. No era aquello lo que esperaba. Getsy siguió caminando por el cuarto. Sus pasos no hacían ruido sobre la alfombra. Noté que sus ojos me evitaban. Esperé. Con voz monótona, apenas perceptible, Getsy empezó diciendo:


  —En las filas de la revolución tenemos que distinguir entre tres tipos de enemigos ocultos. Para empezar, están los espías y agentes provocadores entrenados, sin los cuales ninguna policía puede soñar con obtener triunfo alguno entre nosotros. Los mejores de estos hombres se introducen en nuestro movimiento desde fuera; el resto se recluta entre los afiliados débiles e inseguros que han tropezado con el partido por error. La segunda categoría son los saboteadores y perturbadores de las campañas y de la unidad del partido, y después están aquellos que aceptamos como revolucionarios sinceros, en quienes ponemos nuestra confianza, y a quienes honramos con importantes responsabilidades pero que juzgan conveniente traicionar nuestra confianza en su provecho personal. Estos individuos del último grupo son los más peligrosos y despreciables. Son los pegajosos filibusteros que venden las vidas de nuestros camaradas por dinero, que roban y saquean, emplean la extorsión, que indagan nuestros secretos para venderlos al mejor postor. Tales criaturas tienen que ser cazadas y exterminadas como víboras que son. Dejarlos ir sería un crimen contra nuestro movimiento. Seguramente usted comprende todo ello. No tenemos medios para llevar a tales traidores a un tribunal abierto. Pero tenemos los medios de castigarles. A veces huyen y logran ocultarse y la expiación ha de postergarse. Los buscamos y cuando los encontramos tenemos que castigarlos cualquiera que sea el tiempo y el espacio que exista entre su traición y su encuentro. Es de un sujeto así de quien le estoy hablando.


  Me parecía que los labios de Gushi estaban murmurándome:


  «Querido camarada, ¿ve usted ahora cuán necesaria es su presencia en América? En alguna parte, un tribunal de camaradas ha condenado a muerte a un traidor y usted ha sido elegido para realizar el trabajo de verdugo. ¡Marcha o muere!, es la consigna; cierre los ojos si eso ha de hacerle bien.»


  El cigarrillo que fumaba me quemó los labios y lo tiré. Frente a mí estaba Getsy con su pijama color uva, llevaba un cenicero entre sus manos grises.


  —Dudo de que sea un buen terrorista —dije.


  —No se trata de un acto de terrorismo. Los actos de terrorismo forman parte de una verdadera ofensiva revolucionaria. Considere esta ejecución como un asunto enteramente interno.


  —Es un asesinato, camarada Getsy.


  —De ninguna manera. Suponga que usted tiene familia. Suponga que tiene hijos a los que quiere sinceramente. Suponga que haya invitado a un hombre, a quien considera un buen amigo, a hospedarse en su casa. Y suponga que este hombre, su huésped, toma un cuchillo de carnicero y corta las gargantas de sus hijos, le roba sus bienes y escapa. ¿Llama asesinato matar a semejante hombre?


  —No.


  —Muy bien.


  —¿Dónde se halla el sujeto?


  —Aquí, en Los Ángeles —dijo.


  Se dirigió a un armario y revolvió en el bolsillo de su americana. Sacó un sobre y de él una fotografía del tamaño de la mitad de una tarjeta postal.


  —Mírelo bien.


  Miré la fotografía. Mostraba la cabeza y el pecho de un hombre de edad mediana, con facciones evidentemente judías.


  —Éste es el hombre —dijo fríamente Getsy.


  —Las ejecuciones son asunto de la GPU —dije.


  —Precisamente.


  —Creo que un camarada mejor entrenado que yo podría hacerlo más eficazmente.


  —No tengo otro hombre a mi disposición. Es un asunto urgente. Todos los trámites previos ya están hechos. Tenemos la dirección. —Murmurando, agregó—: No crea que esto es un asunto mío. La decisión de exterminar a esa serpiente no proviene de mí.


  —¿Qué ha hecho este tipo?


  —Eso no es asunto suyo —dijo rápidamente Getsy.


  Miedo, angustia y un sentido obstinado del deber lucharon en mi interior.


  —Suponga que yo renuncio —dije airadamente—. Y me vuelvo a Alemania.


  —¿Renunciar? Creo —dijo fríamente Getsy— que lo ha dicho sin pensarlo. Alguna vez echamos a un hombre, por cobardía, por deslealtad; también puede ser por conducta no-proletaria. Pero ¿renunciar?


  —No quería decirlo.


  —Sé que no pensaba en hacerlo.


  —Una cosa es matar a un enemigo en la lucha de las barricadas. Matarlo en defensa propia. O en un ataque de ira. Y otra cosa es matar deliberadamente —intenté murmurar.


  —La diferencia es tan sólo de grado, nada más —dijo Getsy.


  —Si tengo que acabar con la vida de un hombre, quiero saber por qué.


  Getsy vino hacia mí y puso sus manos en mis hombros.


  —Querido camarada —dijo—, ese hombre es un traidor y con eso basta. Los traidores tienen que morir. Esta es una ley universal tan vieja como la primera tribu.


  —Bien; pero yo tengo que saber la causa.


  —En nuestra organización no son admitidas las investigaciones independientes. Bien lo sabe.


  —Deme tiempo para pensarlo.


  Getsy reanudó su marcha. Me senté en un sillón profundo, puse las manos sobre mi cabeza, intentando salir de la perturbación que alborotaba mi cerebro. Había aceptado el principio del terror rojo como una necesidad. Contrarrevolucionarios, especuladores, espías, traidores, usureros no tenían derecho a la vida. ¿En qué se fundaba entonces mi objeción a mandar al infierno a un traidor con mis propias manos? Un hombre justo, sentado frente a la estufa y leyendo que un criminal peligroso ha sido ahorcado, se siente altamente satisfecho. Un juez que ha sentenciado al cadalso a un espantajo desgraciado puede ir a su casa a comer un buen bistec y a jugar con su mujer. Pero ¿estaría ese mismo hombre correcto tan satisfecho, y comería el mismo juez su bistec y abrazaría a su mujer con tanta calma, si tuvieran que ser ellos mismos los propios ejecutores de la sentencia de muerte?


  Getsy seguía andando de un lado a otro, las manos cerradas a su espalda, y seguía hablando y hablando. Su voz monótona parecía difundir un hechizo sobre la habitación, hasta que ésta se fue tornando tan gris, despiadada e impersonal como su propio dueño, que decía en estos momentos:


  —La ética de la burguesía no es nuestra ética. Las consideraciones humanitarias en lo que se refiere a enemigos de la revolución o del Estado soviético tienen sabor a mezquino sentimentalismo burgués que es incompatible con las demandas de clase y de la expansión del poder soviético.


  ¿Era yo un enclenque llorón? ¿Estaba buscando refugio en las ramificaciones de una moral y de una ética de un mundo al cual jamás había pertenecido? Getsy me habló de su vida en las organizaciones bolcheviques fuera de toda ley en la Rusia zarista. Me contó cómo los obreros revolucionarios perseguidos de San Petersburgo y Kiev habían capturado y ejecutado a espías de la Okhrana en los sótanos y en los bosques. Habló de la obra de la Cheká durante los años de la guerra civil. Habló de las legiones de obreros que habían sido víctimas de la traición y ahora estaban muriéndose en las cárceles. ¿Tendrían que informar a Moscú que yo me había negado a ejecutar una tarea revolucionaria? ¿Que yo, indirectamente, había procurado escudar a un traidor para salvarle de su fin inevitable? ¿O que yo, aunque aceptaba la ley de que los traidores tienen que morir, era demasiado débil y vacilante para entrar en acción? ¿Que un camarada mejor, más devoto que yo, debería ser empleado en esa tarea? ¿No poseía el Komintern el derecho de sentirse como un ejército en armas? ¿No se sabía que, en todas partes, un soldado que en la línea del frente se negaba a levantar su arma contra el enemigo estaba condenado a perder la vida?


  No había otro camino. Getsy se paró lo bastante cerca para poder tocarme. Su voz era tan baja que no se la podía oír sino a medio metro de distancia. ¿Temía yo que me rompieran la nuca en el cadalso por haber cometido un asesinato?


  —Para prevenir no es necesario nada más que cuidarse; todo eso es una cuestión de preparativos previos —dijo Getsy—. Mil veces peor que ser colgado es el alejamiento del partido. Aquí hay un traidor que piensa haber encontrado, al fin, un refugio seguro. Va a utilizar el conocimiento que posee para destruir a los que han confiado en él y cuya confianza ha traicionado. Por eso debe ser destruido.


  «Camarada Getsy —estuve por preguntar—, ¿por qué no lo asesina usted mismo?»


  —Perfectamente —dije—. Voy a hacerlo.


  Getsy se dejó caer en una silla.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —Sin demora —dijo Getsy—. ¿Está clara su mente? Muy bien. Vamos a considerar los detalles. La voz del ruso era seca y fría.


  Los días siguientes estuve lleno de una loca exasperación, de un salvaje deseo de poder dormir y escapar, y de fútiles esfuerzos para acabar por medio del autohipnotismo con la agonía que provocaban en mí las dudas y vacilaciones. Los espectros de ese sangriento octubre de Hamburgo de 1923 volvieron a surgir para atormentarme. No era miedo lo que me perturbaba. Era una lucha entre mi sentimiento ciego del deber y la rebelión espontánea de mi carácter contra el extraño sabor de la empresa proyectada. La lucha me dejó ofuscado. En tal estado de ofuscamiento ejecuté torpemente la orden recibida, de esa manera que habría de provocar desdeñosas burlas por parte de Hugo Marx y del fatuo Felix Neumann. Encontré al hombre de quien los espías de Getsy habían hallado la pista y lo asalté a la luz del día, en una calle llena de gente, sabiendo ya de antemano que el asalto tendría que fallar. Lo golpeé con la culata de un revólver, en un gesto de violencia que era más un desatinado alivio de mis sentidos pervertidos que la expresión de un intento de destruir la vida de un hombre. Mi presa, sorprendida, gritó pidiendo socorro y yo corrí como un hombre en estado de trance, vagamente consciente de que ni siquiera había hecho los preparativos necesarios para poder huir con alguna seguridad.


  El chófer de un camión corrió detrás de mí. Unos peluqueros surgieron de una peluquería cercana y se lanzaron en mi persecución blandiendo sus tijeras. Corrí dos manzanas y después me dirigí a un pequeño hotel, subiendo las escaleras para alcanzar el tejado de la casa. Caí en la escalera y, cuando me levanté, el chófer del camión y los tres peluqueros subían corriendo detrás mío.


  —¡No se mezclen en esto! —les grité.


  El primer peluquero, un individuo delgaducho, pero sin miedo, blandía sus tijeras.


  —¡Detente o te despedazo!


  No hice ninguna tentativa para resistirme. Una indiferencia com— pleta y una enorme fatiga me habían invadido. Los peluqueros me llevaron a un establecimiento. Una multitud de gente nos seguía, gritando:


  —¡Golpeadle en la mandíbula! ¡Colgadlo!


  Hubo gritos y risas.


  —El primero que lo golpee será despedazado —advirtió el peluquero.


  Pronto llegó la policía. Me pusieron esposas alrededor de las muñecas.


  —Está bien, muchacho; ven con nosotros —dijo un policía con voz tranquila.


  En una sala larga, en la planta baja de la prisión de la ciudad de Los Ángeles, me interrogaron dos detectives. Ambos eran hombres fuertes, de unos treinta años. De vez en cuando hacían algunas anotaciones. Parecían satisfechos con la información que les di sobre mi persona hasta que tocaron el asunto de mi detención.


  —¿Por qué golpeaste a ese hombre? ¿Cuál era tu propósito principal?


  Yo me callé.


  —Vamos, vamos. ¿Quieres obligarnos a ser severos contigo?


  Seguí callándome.


  —Tendremos que darte una lección que no olvidarás en toda tu vida. ¿Te gusta que tengamos que pegarte?


  Miré hacia la puerta. Fuera el sol brillaba espléndidamente. Un detective observó la orientación de mi mirada. Tomó el revólver que había dejado sobre la mesa.


  —No intentes escapar —gruñó—. Tendría que romperte la crisma con esto.


  —No pienso huir —dije.


  —¿Quiénes son tus compinches?


  —No los tengo.


  —¡Oh, un lobo solitario! ¿Qué? Sería mejor para ti decirnos quiénes son tus compinches.


  Me callé.


  Uno de los dos dejó su lugar y se colocó detrás de mí. Me agarró por el cabello y sacudió hacia atrás mi cabeza. Con su puño me golpeó la nariz.


  —Bueno, di ahora quiénes son tus compinches.


  —Ya dije que lo hice solo —grité.


  —¿Dónde vives?


  —No tengo domicilio. Llegué a la ciudad esta mañana.


  —¿De dónde vienes?


  —De la Columbia Británica.


  —Pareces un bandido que puede muy bien ser responsable de cierto número de asaltos ocurridos en esta zona.


  —No he hecho nada de esa clase.


  —¿No? ¿Desde cuándo eres pistolero? ¿Has trabajado por cuenta de alguien?


  —No he trabajado para nadie. Vine para encontrar trabajo.


  En esos momentos, otros cuatro o cinco detectives se habían reunido y estaban rodeándome. Empleando sus puños empezaron a golpearme, sacudiéndome de un lado al otro del círculo que formaban. Todos ellos lanzaban amenazas. Cuando terminaron, uno de ellos dijo:


  —Será mejor si cantas la verdad. Dinos ahora todo.


  El interrogatorio duró aún otra media hora, sin otro resultado. Me sentí deprimido. En lo íntimo de mí maldije a Getsy. Los detectives, escépticos, fracasaron en comprender mi mutismo sobre las causas de la agresión. Mis labios estaban hinchados y el lado izquierdo de mi cara mostraba muchos moretones cuando este interrogatorio crudo y confuso terminó.


  Fui llevado a un lugar que parecía una larga jaula, situada, aparentemente, en un sótano del edificio. El suelo era de hierro. Las paredes consistían en barras de acero cubiertas con redes de grueso alambre que iban del suelo hasta el techo. Éste era también de hierro. Alrededor del lado exterior de la jaula había un estrecho corredor para los guardias y más allá $e veían los sucios muros exteriores del edificio. No había ventanas en ninguna parte. Las lámparas eléctricas estaban encendidas de día y de noche. Hamacas sucias de lona aparecían suspendidas de postes de acero en dos filas. En un rincón había un lavamanos y un wáter roto.


  Era la cárcel más asquerosa de las muchas que había ya conocido en mi vida. Estaba atestada de presos. Los más fuertes, usando su superioridad muscular, se apoderaban de las hamacas. Los más débiles fueron obligados a descansar sobre el suelo de hierro. Había allí viejos delincuentes con terribles antecedentes y gente atemorizada que estaba por vez primera detenida; rateros y ladrones de automóviles, rufianes y muchachos sorprendidos al sacar una botella de alcohol de sus bolsillos interiores, se rozaban libremente. Había hombres que durante el día se sacaban los piojos de sus camisas y pervertidos sexuales que luchaban con muchachos recién «conquistados» durante la noche. Los ruidos de puertas que golpeaban y de nombres que gritaban los policías y carceleros eran continuos. Prisioneros recalcitrantes eran maltratados por los carceleros bajo los ojos de la policía. Un negro exasperado, que gritaba pidiendo morfina, fue golpeado unas diez veces en un solo día.


  «¿Y ahora qué? —me pregunté a mí mismo—. ¿Hará el Komintern alguna campaña a mi favor?»


  No. Era evidente. El interés que Moscú mostró por hombres del calibre de Gorev-Skobleski no existía para los más numerosos legionarios de menor categoría a su servicio. Nadie discutiría por el canje de presos en mi caso, aunque tal cosa fuera factible en Estados Unidos. Mis superiores esperaban de mí «marchar o morir», o ambas cosas a la vez, como los generales lo esperan de su carne de cañón. Oí a un compañero de la prisión contar con todo lujo de detalles lo que ocurría durante un linchamiento. Un policía y dos carceleros golpearon nuevamente al negro enfermo porque seguía clamando por morfina. El negro se retorció sobre el acero sucio, rezando una oración. Sus torturadores tenían la cara encendida, como si cada uno de ellos hubiera logrado un éxito extraordinario. Una voz ronca ladró al negro:


  —¡Deja de gritar, negro bastardo!


  Hacia el fin del segundo día fui sacado de la jaula e introducido en una pequeña pieza sin ventana. Allí esperé, rodeado de un silencio absoluto, pensando en lo que ocurriría ahora.


  Finalmente entró un detective. No lo había visto antes» Me saludó jovialmente, ofreciéndome un cigarrillo.


  Me senté mirándolo, mientras se sonreía amablemente.


  —Ahora, muchacho —comenzó diciendo—, ya sabes dónde estás y sabes que este hecho puede llevarte a una situación terrible si no procedes con inteligencia. Eres un joven simpático y yo no estoy aquí para burlarme de ti, pues sé que con ello no lograría nada. Tengo un hijo de tu edad, así es que me duele ver a un muchacho tan joven como tú en este sitio. Por eso pensé venir a verte y averiguar qué es lo que te aflige. No me digas nada de lo que no quieras decirme. Los que te han pegado no podrían diferenciar su cara de un agujero en el suelo. ¿No ves que todo es demasiado tonto? Yo creo poder dar a un hombre una oportunidad decente. Pensé que tenía que verte y que me contaras cu historia tal como ha ocurrido. Sería feliz si pudiera ayudarte. Ahora tómalo a la ligera. No me cuentes nada si crees que ello es más inteligente.


  Ahora sí que la cosa se había puesto peligrosa. Apreté fuertemente los puños por debajo de la mesa y le conté la misma historia referida a los detectives que antes me habían interrogado.


  —Todo eso está bien —continuó mi inquisidor, cuando hube terminado—. Pero ¿para qué tiene un muchacho como tú que intentar proteger a alguien que no se lo merece? No eres un tipo para matar a cualquier persona porque no quiere darte un vaso de agua. ¿Te hirió alguna vez ese hombre? ¿O te ha jugado alguna mala pasada? ¿O alguien intentó aprovecharse de ti encargándote que le rompieras la crisma para vengarse de él? ¿Qué llevas ganado con ello? ¡Nada! Y el sinvergüenza que te ha encargado cometer este delito, sin duda que en estos momentos se está comiendo un hermoso bistec con patatas fritas. ¿No tengo razón?


  Luché contra el efecto hipnótico de la voz persuasiva de aquel hombre. El método que utilizaba no era 'el que ningún preso pudiera haber previsto. Su mirada era amable, su rostro se mantenía agradable y cordial. Sin embargo, insistiendo torpemente en mi terquedad, no abandoné la versión original de mis motivos.


  El otro dijo, murmurando:


  —Seguramente podría lograrte con toda facilidad la condicional. Un muchacho como tú no debe estar en la cárcel. Piensa en todas las lindas muchachas que están paseándose fuera de este edificio. O en todos los jóvenes de tu edad que llevan a las chicas a pasear en sus coches. Las llevan a comer y a las playas. ¡No seas loco, muchacho! Puedes estar en mi casa cuando salgas de aquí, hasta que hayas encontrado un buen empleo. No voy a obligarte a ello. Pero vería con desagrado que te quedaras en la cárcel.


  Ese hombre era un experto. No se imaginaba cuán cerca estaba de ganarme su hábil batalla, cuando miró su reloj y pretendió sorprenderse de lo rápido que había pasado el tiempo. Me tocó el hombro y me dio la mano.


  —Bien. Hasta la vista. Piensa sobre lo que te he dicho. Vendré a verte otra vez.


  No le he vuelto a ver. Pero más tarde me «visitaron» los otros dos detectives que me habían interrogado al principio, inmediatamente después de mi detención. Estaban en mangas de camisa y uno de ellos tenía en su mano un pedazo de manguera de medio metro. El otro puso una hoja de papel y un lapicero en la mesa.


  —Harás bien en escribir aquí los nombres de tus compinches —me ordenó—. Y escribe lo que intentabas hacer. Escribe: «asalto para robar», o «tentativa de asesinato», o lo que haya sido.


  Me dirigí a la mesa y tomé el lapicero en mi mano. Pero no escribí nada.


  Un detective me tomó la cabeza, la apretó bajo su brazo doblado y su colega me apaleó con el pedazo de goma. Cuando terminó, respiraba dificultosamente y su cara estaba roja. El otro retorció mi brazo, pero yo no escribí nada. Los detectives me dejaron. Prometieron volver a los cinco minutos para continuar el procedimiento. Eso es todo lo que he sabido de ellos.


  Mi siguiente «residencia» fue la cárcel del condado, encima del rascacielos del Ayuntamiento. Era un lugar de confinamiento extremadamente moderno, limpio y utilizado de una manera eficaz. Los prisioneros estaban alojados en grupos de treinta, en largas y estrechas jaulas. De noche éramos llevados a celdas para dos cuyas puertas se abrían y cerraban eléctricamente. Nunca fuimos llevados a hacer ejercicios al aire libre, como es costumbre en Europa. Pero por todas partes había ventanas abiertas, a través de las cuales podíamos ver el tránsito en la calle, lejos abajo, y los menos afectados entre nosotros se divertían dirigiendo gritos a las muchachas que pasaban por las aceras distantes. Estudié allí distintos tipos de bandidos, rateros y de simples desgraciados. Traté de entender su actitud frente a la vida.


  Pasaron semanas. Evité todo contacto con el mundo exterior, para no poner en peligro la organización de Getsy.


  Cierta mañana fui llamado a uno de los pequeños locutorios. Había allí un joven gallardo, de largas pestañas, con una corbata llamativa. Me contó que era abogado y que había venido para asumir mi defensa. Lo tomé como un tipo especial de espía de la policía.


  —No necesito defensor. Váyase, por favor, y déjeme solo.


  —Estoy satisfecho —me dijo, sonriendo—. Veo que no estás dispuesto a ceder. Me envía Getsy.


  Si bien sobresaltado, seguí desconfiando.


  —¿Getsy? —contesté—. ¡Ah, ya recuerdo! Es el hombre que siempre lleva esas corbatas chillonas.


  —No —dijo el abogado de inmediato—. Sus corbatas son siempre de color gris.


  Estas palabras me convencieron. Le pregunté lo que debía hacer.


  —Evita a toda costa los interrogatorios. No queremos más averiguaciones. No pidas ir a juicio. Confiesa ser culpable y sufre las consecuencias.


  —¿Culpable de qué?


  —De cualquier cosa. Haz que dejen de buscar pruebas. No les permitas citar testigos.


  —Perfectamente.


  —Pide un defensor de oficio. Dile que te declaras culpable.


  Eso era todo. Me dio un firme apretón de manos, me dirigió una mirada penetrante y partió tan plácidamente como había venido. Unos días después me declaré culpable, ante el tribunal, del cargo de «asalto a mano armada». No fueron citados testigos ni se hicieron nuevos interrogatorios. Dos minutos después de que hubiera entrado en el tribunal el juez me sentenciaba de uno a diez años en la prisión en San Quintín.


  LIBRO SEGUNDO
 LA DANZA DE LAS TINIEBLAS


  CAPÍTULO 13
 Nuevas armas


  Durante mil días viví detrás de los muros grises de San Quintín, llevando el uniforme rayado de los delincuentes, rozándome con miles de compañeros convictos, bajo los ojos, las cachiporras y los fusiles de los carceleros. Entré en la prisión con espíritu de rebelión, sólo pensando y hablando de sublevarme y escapar. Se supone que la prisión quiebra al hombre. Las prisiones se construyen para eso, para quebrar a los hombres, y cuando el hombre ha sido roto, entonces la sociedad queda satisfecha, pues ha consumado su desquite. Yo, sin embargo, estaba dispuesto a no dejarme vencer. Pronto reconocí la impotencia, aun la del más tenaz criminal, contra la autoridad férrea de la administración de la cárcel. Con el correr del tiempo descarté todos mis proyectos de fuga, abandoné mi íntimo deseo de jugar el fútil papel de un rebelde y me propuse con toda seriedad destruir el propósito de mi encarcelamiento, haciéndome más fuerte y más capaz para poder llenar mi lugar en las luchas revolucionarias del futuro. Durante el primer año trabajé entre los mil ruidos de la hilandería de cáñamo. En el segundo año avancé al puesto de bibliotecario de la prisión. Y al tercer año estaba en la sección educacional de San Quintín, como profesor de idiomas y matemáticas. Estos años no transcurrieron pacíficamente; la vida en la prisión no es monótona, sino llena hasta el borde de disputas y luchas, de triunfos y derrotas en múltiples aspectos.


  Tampoco hubo allí años vacíos, a pesar de la falta absoluta de una vida privada y de mujeres. Estaba demasiado ocupado para preocuparme de tales minucias, tan poco importantes. Pues mucho más importante que tales diversiones fuera de mi alcance era zambullirme más y más en el nuevo mundo de deliciosos descubrimientos y de una intensiva autoeducación. San Quintín me dio más de lo que pudo quitarme. Se desarrolló en mí una veneración apasionada por el universo de las letras. Leí y estudié todo cuanto llegó a mis manos, desde Lord Jim y Jean Cristophe hasta El origen de las especies, de Darwin, y el Compendio de navegación, de Bowditch. Perfeccioné mi inglés, aprendí francés y español, estudié astronomía, periodismo y cartografía, cursos instituidos para los reclusos de San Quintín por la Universidad de California. Me hice colaborador de la revista de la prisión, el Bulletin, y en su imprenta me convertí en un hábil tipógrafo. Durante todo ese período seguí siendo un legionario del Komintern. Había establecido en la prisión una biblioteca secreta de literatura revolucionaria, organizando entre los convictos cursos de instrucción marxista y una liga ateísta. Mantenía contacto con la obra que fuera realizaba el Komintern. Tan entregado estaba a las tareas que yo mismo me había impuesto, que en un principio consideré mi promesa dada al juez de una futura buena conducta, y mi subsiguiente libertad, como una perturbación mal venida en una vida que me perfeccionaba. Sin embargo, el Komintern esperaba mi regreso a Berlín. Abandoné San Quintín en los primeros días de diciembre de 1929.


  —Mucha suerte —me dijo el guarda del portón de salida.


  Tres días después tomé pasaje a bordo de un vapor que me llevó a Europa. El Havre era el primer puerto de escala. Durante la rutinaria revisión hecha por aduaneros y policías a los pasajeros y tripulantes, un oficial francés, con ojos achispados por el vino, se separó para dedicarme su atención especial. No tenía el visado francés, ni tampoco equipaje o dinero.


  —Monsieur —me dijo—, no puede viajar por Francia. Tenemos que detenerle.


  Me acompañó hasta el hotel de Inmigrantes, cerca de la playa. Allá fui instalado en una habitación que disponía de una mesa, una cama, un lavabo y una silla.


  Al salir, el oficial me dijo:


  —Mañana decidirán las autoridades lo que deben hacer con usted.


  No esperé la mañana. Mi habitación tenía una ventana pequeña, y a unos cuatro metros por debajo de la misma estaba la acera de una calle tranquila. Durante la noche un centinela de edad mediana patrulló alrededor del edificio pasando cada dos o tres minutos bajo mi ventana. La noche era fría y lluviosa. Esperé hasta que el centinela doblara una esquina; después me deslicé, primero los pies, hasta que quedé colgado del anaquel. Así me dejé caer al pavimento. El viento soplaba entre las casas. Al final de la calle vi las luces de un muelle. Corrí. ¡Era libre!


  Anduve a través de las calles de El Havre durante toda la noche, exaltado por un profundo deseo de libertad. «Uno vive su vida —pensé— sólo cuando camina», y decidí caminar a cualquier precio. Cuando el hombre se detiene, entonces declina. La alegría de vivir es la alegría de experimentar el sentimiento de las propias fuerzas. En los mil días pasados en San Quintín jamás había dejado de andar. Por eso, también a través de las calles de El Havre bajo una lluvia torrencial y en la oscuridad, andaba con ávida delicia, emborrachándome con el aire crudo de diciembre como con el dulce vino de la luna de miel. Ascendí a la punta de los promontorios escarpados donde se levantaba el faro, sin otro propósito que poder gritar mi felicidad y mi desafío hacia la noche cruzada por los vientos.


  Recuperé mi serenidad hacia el amanecer. El viento se había llevado mi gorra. Mi traje raído se había encogido como un trapo en la lluvia. Mis zapatos chorreaban agua y fango. Durante dos horas caminé en busca de las oficinas del Partido Comunista de El Havre, pero fue en vano. No pregunté a nadie por la dirección. La gente podía sospechar de un extranjero desgreñado que preguntara por el cuartel general comunista.


  Me encaminé hacia el puerto. Además de un desayuno y una posibilidad de poder secar mis ropas, ansiaba más que nada tres cosas. Ansiaba oír la palabra «camarada». Ansiaba una mujer. Y anhelaba deleitar mis ojos y mi mente con algo impersonal y bello a la vez. El primer barco al cual subí era un vapor inglés que hacía viajes semanales entre El Havre y Cardiff. Un oficial, legítimo hijo de… Londres, vomitó vituperios con un enorme esfuerzo de sus pulmones, echándome enseguida. Sin embargo, ¡qué hermoso era oír estas maldiciones, que sólo pueden escucharse en boca de marinos! Después me fui a bordo de un mercante noruego de la línea del Lejano Oriente. Este barco era tan limpio como sucio el británico, y los marinos noruegos me recibieron con la tradicional hospitalidad de su país. Me dieron un excelente y abundante desayuno de café, avena, pan francés, pescado salado y tabaco de mascar; mientras comía, me hablaban con el mismo entusiasmo de las rameras de El Havre y de las bellezas naturales de Noruega. Me desvestí, colgando mi ropa sobre un radiador para secarla.


  Al mediodía, mientras la tripulación se hallaba en el comedor para almorzar, llegó de tierra un joven escandinavo y empezó a pronunciar una arenga política. Después sacó paquetes de octavillas de debajo de su cinturón, distribuyéndolas entre los marineros, que se dirigían al recién llegado como al camarada Söder. El encabezamiento de aquellas hojas decía: «¿Quiénes son los enemigos de los marineros?». El emblema que exhibían —un globo cruzado por un ancla y una bandera— era la insignia de la sección marítima del Komintern. Söder era un miembro de las brigadas activistas de El Havre. Casi lo abracé en mi alegría. Le expliqué quién era.


  —Bienvenido, camarada —me dijo.


  «Camarada» seguía siendo una palabra mágica para mí. Hacia el atardecer caminábamos juntos a tierra. Söder me advirtió:


  —Sé cauteloso en tus palabras cuando hables con los camaradas de alta jerarquía. Tú has estado fuera durante largo tiempo.


  —¿Por qué cauteloso?


  —Sí, sí, sé cauteloso. Ha habido grandes limpiezas en el Komintern El Komintern ha modificado su aspecto. Ha sido modificado. Ahora va como un torpedo. En una sola dirección. Ya no hay más extravagancias, ni discusiones internas. Nada de compromisos.


  Tenía que saber mucho más acerca de ese cambio de orientación, durante las semanas venideras. Zinoviev y Trotski habían caído bajo la purga. Bujarin había sido separado de la jefatura del Komintern. Ahora Stalin dominaba Rusia y, por lo tanto, también al Komintern íntegramente. Había lanzado el gigantesco programa de industrialización del Plan Quinquenal, y los que se opusieron a él fueron arrojados al arroyo. A las purgas en Moscú siguieron las purgas en el Komintern, cuya organización cambió su papel de tropas de asalto en favor de la revolución mundial, por el papel de guardián de defensa de la Unión Soviética. Y las formaciones militantes del Komintern aceptaron la nueva orientación con fervor; el Plan Quinquenal haría de la Unión Soviética el poder militar e industrial más fuerte del mundo. Eso era lo decisivo. El poder enorme de la nueva Unión Soviética garantizaría la victoria de la gran ofensiva revolucionaria del futuro.


  Ningún ejército podía alardear de poseer una organización más rígida y una disciplina más incondicional que el Komintern bajo Stalin. En la conciencia de cada comunista la palabra Parteibefehl (Orden del Partido) se tornó sublime e inexorable. Toda ostentación de independencia y originalidad de espíritu se consideró capricho y espíritu de herencia burguesa. Exigíase coraje, devoción, tenacidad y, ante todo y por encima de todo, una confianza ciega en el idealismo y la infalibilidad del Politburó, la oficina de Moscú. Con tal política, la espina dorsal del Komintern —la capa de activistas entre los jerarcas y la masa— estaba bien contenta. Un ejército cuyos generales tiraban en distintas direcciones estaba sentenciado a la derrota.


  Söder me llevó a la casa del agente de enlace del Komintern y de la GPU en El Havre. Tales agentes existían en todos los puertos y ciudades de importancia del interior. Su tarea oficial consistía en ofrecer contacto y traslado seguro a los funcionarios internacionales destinados a su país o de paso por éste. Proveían de direcciones para toda correspondencia y para el envío de literatura de propaganda. Recibían y distribuían los subsidios del Komintern para las organizaciones locales. Además tenían la función de vigilar severamente las actividades y la vida privada de los miembros del partido en el radio de su jurisdicción. Todos los informes oficiales de los dirigentes del partido eran examinados con respecto a su exactitud en Berlín y Moscú, comparándolos con los informes secretos del agente de enlace del lugar respectivo. Invariablemente estos agentes eran nativos del país en el cual trabajaban, e invariablemente estaban a sueldo de la GPU.


  El que estaba a la cabeza del Apparat en El Havre era un francés, maestro de escuela, de nombre Cance, un hombre bajito, moreno y curtido, con bigote recortado, y que estaba encantado de su cargo. Era capitán en la reserva del ejército de la República francesa. Siguió en su puesto secreto, por lo menos, hasta 1937, la época del rapto del líder de los rusos blancos, el general De Miller, de quien se perdieron todas las huellas en El Havre, donde un barco ruso abandonó el puerto a la mañana siguiente de ser secuestrado aquél en París. El inferior inmediato en el Apparat de El Havre era su mujer, una joven bella, de ojos grises y cabellos color de lino. Vivían en una casa espaciosa, de buenas proporciones, que les pertenecía, en la calle Montmirail 58, en la cima de una colina, desde donde se observaba el panorama de la ciudad, de la boca del Sena y de la vasta extensión del puerto, con sus baterías y fortificaciones de tierra, hábilmente camufladas.


  El señor Cance fue un perfecto anfitrión y una maravilla de eficacia. Tomó anotaciones de las informaciones que le di sobre mi persona, las puso de inmediato en código y envió a su hijo al telégrafo para su verificación en Berlín. Unos minutos después fue servida una suculenta comida, acompañada de vinos y varios licores. Madame Cance era encantadora. Sus labios de color cereza charlaban en un lenguaje que parecía música. Antes de casarse había sido bailarina. A la noche se vistió con un traje floreado de seda cruda, sujeto con una cadena dorada alrededor de su talle, y bailó, mientras Cance tocaba el violín. Siguió después una pantomima que llamaron «La marcha de la muerte de la Comuna de París». Ésta se inició con el ritmo salvaje de los comuneros en marcha y terminó con un frenético «Vive la Commune!» y un lastimero lloriqueo ante la explosión de rifles del pelotón de fusilamiento. Pronto me sentí tambalear en una neblina voluptuosa, sin saber si era debida a la pavorosa performance de madame Cance o a la cantidad de licores que había corrido a través de mi garganta. Durante algún tiempo, no vi más que el rostro sanguíneo de Cance sacudiéndose entre la neblina y oí su grito de soldado:


  —Buvez, mon ami, et vivez joyeux! (¡Beba, amigo mío, y viva feliz!)


  Yo había sido un gran bebedor en mis años de juventud al recorrer los mares, pero no podía mantenerme a la par del camarada Cance. Tomó mi vaso, lo llenó y lo volvió a llenar, incitándome cada vez a beber de nuevo.


  Me exhortó a contarle «las más bonitas aventuras» de mi juventud. Lo hizo para sondarme hasta las entrañas.


  —Claro —se rió madame Cance.


  —Es en su propio provecho que lo digo —agregó su esposo.


  Hablé como una catarata, como suelen hablar los hombres que al fin se han librado de la prisión. Era el deber de Cance examinar y espiar. No oculté nada, porque nada tenía que temer. El dormitorio de huéspedes que se me cedió para esa noche había conocido ya ocupantes muy ilustres: Romain Rolland, Bela Kun, Kuusinen, Albert Walter, André Marty, Thomas Mann y un gran número de agentes del Komintern, como el finlandés Sirola, alias Miller; el general del ejército rojo Gussev, alias P. Green; el líder comunista británico Harry Pollitt, que se detuvo aquí en su camino de Moscú a Nueva York. De cada uno de ellos el camarada Cance tenía para contar una historia divertida. Bela Kun había insistido en que se le diera como intérprete a una mujer vivaz, de cabello castaño, y dispuesta a acostarse con él. Kuusinen había mostrado una aversión de gato contra el agua fría. El general Gussev había traído su propio vodka, pidiendo dos muchachas a la vez. Harry Pollitt se había ruborizado como un clérigo. Albert Walter habíase mostrado como un perfecto gentleman, pero detestaba a las mujeres. Romain Rolland había deplorado profundamente haber traído a su secretaria. Y así contó algo de cada uno. Con una versatilidad diabólica, el camarada Canee pudo imitar a todos ellos. Madame Cance sorbía licores, observando a su esposo con mirada firme y una sonrisa algo burlona. Y después, inesperadamente, buscó las fotografías de tres muchachas. Me las entregó por turno, dándome entretanto informes sobre cada una, como si explicara a un amigo el equipo de su jardín:


  —Vea usted aquí a Suzanne, agridulce y recatada. Aquí la pequeña Babette, de larga experiencia, pero exquisita. Y ésta es Marcelle, que es una verdadera potranca. Son las novias del Komintern de El Havre. ¿Cuál de ellas desea?


  Estaba demasiado sorprendido para poder contestar. Madame Canee se inclinó hacia delante, diciendo seriamente:


  —Vamos, camarada, ¿por qué no? A cada uno lo que necesita.


  Cance ladró una risa.


  —Los bolcheviques y los parisienses no somos ascéticos —dijo—. No hay epicúreos más reales en nuestro siglo.


  —Un camarada que acaba de salir de la cárcel merece lo mejor —aprobó madame Cance.


  Cance habló por teléfono. Marcelle estaba ausente; había ido a visitar a su madre en Rouen. Suzanne estaba en casa. Cance hizo muecas en el teléfono. ¿Un camarada de América? ¿Recién salido de la prisión? ¿Joven? Desde luego, ¿quiere venir?


  Madame Cance se retiró. Mi anfitrión puso la radio. La música soñadora de los valses llenó la habitación.


  —Debemos retener lo mejor de la cultura burguesa después de haber destruido a la burguesía —observó—. Usted ansia belleza. No se olvide pues de visitar el Louvre a su paso por París.


  —¿La muchacha es una prostituta? —pregunté.


  —¡Oh, no! —contestó tranquilamente—. Es una activista.


  Un mensaje de Berlín, transmitido vía Basilea, para hacerlo aparecer como procedente de Suiza, llegó en plena noche. Confirmaba mi identidad. Fui despertado por canciones a las siete de la mañana. En el vestíbulo de la casa el camarada Cance daba órdenes, mientras él, su mujer y su hijo hacían ejercicios de gimnasia. Después del desayuno con café con leche y el pan francés insípido, mi anfitrión me entregó cien francos y una dirección en París, y me llevó a la estación. Suzanne nos acompañó hasta el tren, quedándose allí hasta pocos segundos antes de la partida. Los agentes de la policía buscando un fugitivo sin domicilio jamás habrían sospechado de un hombre acompañado por una hermosa joven. Pronto me hallé en camino hacia Rouen, siguiendo después a lo largo de los valles aireados del Sena, pasando por túneles y muchas veces cruzando la ribera tortuosa. El sol brillaba en los bulevares cuando llegué a París. Las calles estaban extrañamente tranquilas. La gente descansaba de su reciente celebración de la Navidad.


  En una estación del metro estudié un plano de la ciudad. Marché al azar, eligiendo los bulevares cuyos nombres hablaban más a mi imaginación, y más tarde, al anochecer, llegué al Sena, en las cercanías de la Bastilla. Seguí el río hasta que llegué al Louvre. Allí crucé un pequeño puente en la margen izquierda, atravesé un pasaje oscuro como una cárcel y me encontré en una vieja calle, estrecha, bordeada de librerías y casas de cuadros y antigüedades. Era la calle del Sena. Busqué el número 63, dirección del agente de enlace de la GPU. Una portera huraña contestó a mi llamada. Siguiendo la orden recibida de Cance, pregunté por el arquitecto monsieur Ginsburg. La portera se puso alerta. Me dirigió una mirada penetrante.


  —Entre, señor.


  Me llevó a través de un patio envuelto en silencio y entró en una casa al fondo. Abrió una puerta usando un llavín.


  —Entre, señor.


  Entré en una habitación pequeña, totalmente vacía. Su única ventana se abría hacia algo que parecía un respiradero. Me volví para decirle que debía haberse equivocado, pero la puerta ya se había cerrado. Ni picaporte había en el interior. Yo estaba, pues, encerrado. Oí la voz de la portera que desde el otro lado murmuraba:


  —Espere un momento, señor.


  Después de un rato oí la voz de un hombre, suave, pero irritada. La puerta se abrió. Un hombre delgado, de altura menos que mediana, me saludó. Tenía un rostro pálido, de corte agudo e inteligente, ojos verdosos, también agudos, y una frente alta. Llevaba gafas.


  —Le pido mil veces perdón —me dijo con un alemán muy cuidado—. Nuestro amigo Cance ya me habló por teléfono respecto a usted. La portera está loca. Por favor, venga a mi estudio. Mi nombre es Ginsburg.


  El estudio era espacioso y claro. Muebles nuevos estilizados con tapicerías de colores claros, máquinas de oficina, gran número de planos, estantes con libros, mapas, un jarrón lleno de flores amarillas, reproducciones de cuadros famosos en las paredes, y en un rincón, sobre un pedestal, una miniatura de bronce del grupo de Laocoonte, daban al estudio un tinte mixto de serena eficacia y de calor cordial. R. W. (Roger Walter) Ginsburg era un arquitecto, un europeo perfecto de indefinible nacionalidad. Tenía una compañera encantadora, nativa de Alsacia y lingüista de renombre, a quien me presentó como su esposa. Su nombre era Doris. Frente a una mesa sobre la cual había un montón de correspondencia, estaban sentados dos hombres morenos, de cabellos y ojos negros. Al oír que había llegado de América, de inmediato me envolvieron en una conversación agitada, en la cual Doris Ginsburg actuó de intérprete.


  Este estudio del arquitecto en la calle del Sena era, probablemente, el punto de reunión más cosmopolita de los servicios secretos del Soviet en la Europa central. Los instructores viajeros del Komintern y los agentes de la GPU que venían o iban por la ancha carretera que va de Moscú a Berlín y París, nunca dejaban de ver a Roger Ginsburg por su correspondencia, por un cambio de pasaportes, por dinero, por una instalación segura en la casa de los miembros del partido, o a fin de ponerse en contacto con sus colaboradores, reunir material para intrigas internas o depositar sus informes para su despacho con el próximo correo a Berlín y Moscú. Jamás fue admitido en el estudio ningún material escrito de carácter sospechoso, salvo el que los interesados podían llevar en sus bolsillos. Para cada sección de su aparato, Ginsburg mantenía otros apartamentos separados en casas vecinas cuyos habitantes eran miembros del partido designados para servir al Apparat. La Sûreté —la policía secreta de París—, supuestamente tan fuerte y hábil, era objeto de burlas en el estudio de Ginsburg.


  Yo fui instalado en el hotel D’Alsace, situado en una tranquila calle transversal a la calle del Sena. Era un hotel del Komintern, dirigido por comunistas, siendo la encargada una mujer rubia, algo huraña, que penetraba en las habitaciones de sus huéspedes cuando le daba la gana, y no toleraba ni la menor evidencia de propaganda revolucionaria en sus dominios. Hablaba el inglés con pronunciación norteamericana. Sus okays atravesaban paredes y techos. Cuando alguien hablaba por teléfono, insistía en escuchar, pero jamás se opuso a que sus huéspedes llevasen muchachas a sus habitaciones, siempre que se tratara de hacer el amor y no de asuntos políticos.


  Los dos hombres de cabello negro que conocí durante mi primera visita al estudio se revelaron como líderes comunistas de la América del Sur. Uno era Urso, de Paraguay, el otro Pérez, de Uruguay. Ambos habían llegado de Moscú y se habían detenido en París a esperar la llegada de un camarada importante de Berlín, llamado Harry Berger, para conferenciar con él sobre una determinada campaña en los países latinoamericanos. Casi lancé una carcajada cuando vi la cabeza imponente y los hombros cuadrados de Harry Berger al aparecer en la habitación. Lo reconocí enseguida. Era Arthur Ewert, que había sido mi profesor de Política en la Universidad Comunista de Leningrado. No di señal alguna de reconocerlo, ni tampoco él lo hizo. Para los americanos del sur era el camarada Berger. Después de algunos preliminares de carácter jovial, discutió con ellos como a golpes de martillo en su español fragmentario, riñendo con ellos, según pude entender, por sus «tendencias sindicalistas» y sus «desvíos oportunistas». Otros visitantes interrumpieron la conversación y los tres se dirigieron a los jardines de las Tullerías para continuar su conferencia.


  Durante dos tardes ayudé a Doris Ginsburg en la traducción de informes y resoluciones, del alemán al inglés. Uno de estos documentos era el manifiesto del Secretariado Occidental del Komintern, exigiendo la organización de marchas de hambre en todos los países, y que debían realizarse el 1 de febrero de 1930. Otro era el informe de las decisiones tomadas en una conferencia internacional de delegados en Vladivostok. Un tercero contenía una larga lista de fábricas y minas de Argelia y Túnez donde se habían establecido células comunistas. Todo ello era para Doris tan sólo un trabajo rutinario; para mí, en cambio, era una labor fascinante. Me dio una idea de la amplitud de la organización de la cual formaba parte.


  En la mañana siguiente Doris me pidió que actuara como intérprete en una conferencia de un grupo de comunistas extranjeros, con Racamond y Franchon, los líderes del bloque de los sindicatos rojos en Francia, la CGTU, que contaba con varios cientos de miles de miembros y era la más fuerte sección del Profintern. Doris tenía otro trabajo urgente y yo acepté complacido su proposición.


  La conferencia tuvo lugar en la vivienda de un obrero en el suburbio de Saint Denis. Me reuní con los dos franceses en el cuartel general de los sindicatos, una aglomeración desigual de casas en la calle Des Granges-aux-Belles. Junto con una joven tranquila que actuaba de secretaria, hicimos el aburrido trayecto hasta Saint Denis. Julien Racamond era un viejo roble fogueado entre los hombres, de movimientos lentos y de pensamiento rápido, uno de los raros líderes comunistas que poseían realmente influencia sobre las masas. Su colega, Benoît Franchon, un hombre bajo y gordo, pero ágil, era considerado como el mejor experto en estrategia y organización revolucionaria en Francia. Sentado entre ellos en el Metro, me sentí como un subteniente entre dos generales. En el lugar de reunión en Saint Denis nos esperaba un grupo extraño. Había cuatro hombres y una mujer. Uno era un indio, como extenuado y de mirada triste. A su lado se hallaba un hombre regordete y vivaz, a quien los otros se dirigían como Mustafá Sadi; era sirio. Los otros dos eran Ratti, un organizador italiano de Marsella, y Allan, un escocés rubio y alto, que parecía un negociante próspero. La mujer tenía una mirada tranquila y era reservada. Llevaba anillos en los dedos y se había acurrucado en el sofá envuelta en su abrigo de piel. Más tarde volví a encontrarla en Gran Bretaña. Era la mujer de un agente inglés del Komintern con un largo récord de intrigas en Alemania, Estados Unidos y China. Todos hablaban inglés, pero Racamond y Franchon sólo sabían francés. Tenía que trasladar todo del inglés al alemán, y la muchacha intérprete lo traducía después del alemán al francés.


  Así, por primera vez en mi vida, tuve oportunidad de observar en primer plano una de estas conferencias no oficiales de conspiradores de calibre internacional, cuyos resultados inevitables eran más tarde huelgas, raids, tiroteos, grandes titulares en los diarios y al fin encarcelamientos al por mayor en lugares distintos, a menudo a cientos de miles de kilómetros.


  Esta conferencia a la que asistí se ocupó de las campañas pendientes en Siria, Palestina, Transjordania y Egipto. La mujer dio un informe de la situación política en el Próximo Oriente. Julien Racamond, ceñudo y de mano pesada, trazó la política y las líneas generales de la futura acción. El objeto de la conferencia era decidir el camino más apropiado para atar al camión del Komintern los elementos nacionalistas militantes entre los árabes. Se tenía que enviar material de propaganda, tenían que ser remitidas armas de contrabando, y los agitadores y organizadores habían de ser establecidos en toda ciudad costera entre Alejandreta y Alejandría. Después se habló de los barcos griegos o turcos que debían arrendarse, de un superviviente judío en Tel-Aviv que no debía ser sospechoso de comunista, de consignas que no debían herir los credos religiosos de los mahometanos, de la organización de grupos terroristas para hostilizar a los soldados franceses e ingleses, de campañas para combatir la entrega a Francia de rebeldes sirios que hubieran sido capturados por tropas británicas en la Transjordania, de árabes que debían visitar la Universidad de Moscú, de huelgas y resistencia pasiva, y de la conveniencia de lanzar una ola de sabotaje contra los ferrocarriles. Los cuarteles generales de la lucha comunista en el Próximo Oriente fueron establecidos en Marsella. El dirigente de las comunicaciones era Ratti. Todos los presentes hicieron anotaciones y todos fumaron y bebieron vino tinto.


  En la reunión no hubo presidente ni secretario, Racamond la dirigía y comprobé que era él quien distribuía los subsidios del Komintern para todo el Próximo Oriente. Se mencionaron sumas de quinientos francos, de siete mil francos, de doce millones de francos. El indio regateó en voz baja. Mustafá Sadi gritó como una mujer histérica, mientras las lágrimas caían sobre sus amplias mejillas al pelear con Racamond por mil francos más. Allan, el escocés corpulento, se tornó burlón. Pero Racamond, secundado por Franchon, que conservaba su sangre fría, dominó la reunión. Racamond saltó de su asiento y agitó sus enormes puños sobre la cabeza de Mustafá Sadi como si fuera a matarlo.


  Así pasaron volando cinco horas. Al terminar la reunión, Racamond salió haciendo chistes. Franchon le siguió como una sombra. El indio tenía un aspecto como si estuviera dormido. Mustafá Sadi sudaba la gota gorda. Allan hojeaba las páginas del Times. La mujer inglesa bostezó y con su abrigo cubrió aún más su figura angulosa. Las cosas estaban arregladas. Pronto cambiaría de manos el dinero, trabajarían las máquinas de imprenta, los correos saldrían con falsos pasaportes y con valijas de doble fondo, y en cualquier parte del Próximo Oriente la gendarmería y los soldados serían privados de sus permisos teniendo que trabajar horas extraordinarias.


  Ya de vuelta en la calle del Sena, donde pensaba encontrar las últimas instrucciones para mi partida a Berlín, fijada para el día siguiente, me dijo Roger Ginsburg que Arthur Ewert quería conversar conmigo. Ginsburg me dijo confidencialmente:


  —Me parece que usted debe saber que la posición del camarada Ewert en el Komintern no es muy segura. Es un bolchevique capaz pero, desgraciadamente, tiene demasiadas ideas propias.


  El Ewert a quien encontré era muy gentil y muy humano, casi humilde, lo que era una cosa rara en un luchador de su experiencia y habilidad. Me habló del pasado; desde Leningrado había sido enviado a América, donde fue durante algún tiempo el dictador virtual del Partido Comunista de Estados Unidos. Una intriga urdida por Thälmann en Berlín le hizo volver a Moscú en 1929. En tales casos era difícil decidir dónde terminan las razones políticas y empiezan los motivos personales. Los dos líderes tenían que someter sus divergencias a Moscú y discutirlas ante Molotov y Manuilski. Arthur Ewert perdió. No obstante, estaba convencido de que tenía toda la razón del mundo. El había favorecido una alianza con los socialdemócratas en Alemania y un frente unido contra el partido nacionalista de Hitler, que cada día conquistaba más terreno. Por otra parte, Thälmann, respaldado por Moscú, sostuvo que los socialistas, rivales en el campo obrero, eran los principales enemigos del movimiento comunista. Molotov exigió de Ewert una confesión escrita, donde admitiera su error y diera su consentimiento para que dicho documento se publicara en el Imprecorr, el boletín del Komintern, de gran divulgación en el exterior. Ewert era un comunista leal. Un comunista de verdad no puede concebir su vida fuera del partido. Así es que se humilló. Su confesión fue publicada el 23 de febrero de 1930. Al hablar, Ewert subrayaba cada frase con una sonrisa casi jactanciosa.


  —¿Por qué me cuenta todo eso? —le pregunté—. Es usted mucho más viejo que yo en el movimiento.


  —Porque usted va a regresar a Alemania —me contestó—; usted es joven. Su nombre ya tiene repercusión en el movimiento. Y es la juventud, la que al fin ha de decidir los grandes éxitos. Los camaradas jóvenes en Alemania deben saber que no es la socialdemocracia, sino el fascismo, el enemigo principal de los obreros. Le digo que estamos cometiendo un formidable error. —Y agregó tristemente—: Me envían a América del Sur. Allá nada se puede decidir. Las batallas decisivas tendrán lugar en Alemania.


  Este argumento sonaba convincente, pero recordé la advertencia de Söder: «Sea cauteloso. Estamos yendo como un torpedo, en una sola dirección». Y la advertencia de Ginsburg: «Desgraciadamente, tiene demasiadas ideas propias».


  —¿Cómo puedo saber que usted no habla en favor de ideas propias? —pregunté descaradamente.


  Ewert se rió con su característica risa amplia.


  —Desde luego; así lo hago. ¿Dígame quién no lo hace?


  —No le comprendo.


  —Sí, me va a comprender. El advenimiento de Stalin ha cambiado al Komintern. La obediencia vale ya más que toda iniciativa, justamente como en el viejo ejército prusiano. Mire algo con ojos críticos. Ni un solo Partido Comunista tiene un líder real, arraigado en su país. ¿Y por qué no? Porque Moscú no lo permite. El resultado es que un fanático tonto como Thälmann dirige el Partido Comunista más fuerte fuera de Rusia. ¡Un cabo mayor dirigiendo un partido del cual depende la suerte de la revolución mundial!


  Me puse violento.


  —El camarada Thälmann ha sido elegido por el congreso del partido —dije—. Debemos lealtad a los líderes elegidos, porque el principio del centralismo democrático es fundamental en el partido.


  —Mentira —contestó Ewert—. Stalin desprecia la democracia y lo centraliza todo. Los líderes son nombrados, no elegidos. Cada líder defiende sus propios intereses. Cada líder trata de formarse su red particular de espías y su ejército secreto particular para consolidar su posición desde los cimientos. ¿Y el congreso? Voy a decírselo. Los congresos son convocados cuando ya es tarde para mover la tiranía de arriba. Los congresos son convocados solamente para decir «sí» a todas las decisiones, ya irrevocables. Todo esto puede sonar a sus oídos inocentes como una charla contrarrevolucionaria.


  Ahora sí estaba totalmente aturdido. Este hombre había sido mi profesor. Era una autoridad en el credo que yo había abrazado en cuerpo y alma. Para una mente confundida, la salvación estaba en la acción. No me pregunté qué era lo que estaba bien o estaba mal. Contesté simplemente con un desafío.


  —Sí, camarada Ewert; todo eso tiene olor a contrarrevolución.


  —Y no lo es —gruñó Ewert.


  —Usted persigue intereses de facciones. Aunque su vida sea correcta, tiende a quebrar la unidad del partido.


  —No quiero quebrar nada. Quiero que usted vea la verdad y que la comunique a otros.


  —¿Y después?


  —No quiero ser melodramático. Pero una alianza entre nosotros y la socialdemocracia puede cambiar el curso de la historia por muchos años. Ha de ser una alianza honesta.


  —No podemos hacer una alianza con traidores.


  —Y pensar que estamos empujando a los sindicatos más fuertes del mundo al campo burgués. Estamos cometiendo un error que puede costarnos la vida a todos. No quiero intimidarlo para que acepte mi opinión. Pero le pido que piense sobre lo que le he dicho. Le pido que plantee la cuestión entre los afiliados del partido en Alemania. Todo el futuro del movimiento revolucionario depende de lo que ocurra allí durante este año y el próximo.


  Me despedí de Arthur Ewert. Sus ojos, hundidos bajo su frente combada, me siguieron hasta la puerta. El aire fresco de la noche, golpeando contra mi cuello y trepando a mis sienes, me hizo observar que murmuraba para mí:


  «Ocurra lo que ocurra —me dije—, el Komintern es la única fuerza revolucionaria verdadera del mundo, y si uno desea la revolución social, ha de seguir al Komintern a través del fuego y del agua, y no debilitarlo con amargas luchas de facciones.»


  En el hotel D’Alsace encontré una carta escrita a máquina:


  «Véame enseguida. R. G.»


  Doblé la esquina y anduve una manzana por la calle del Sena hasta el estudio de Ginsburg. Estaba trabajando inclinado sobre un plano.


  —¿Estuvo usted todo el tiempo con el camarada Ewert? —inquirió amablemente.


  —Sí. Estoy cansado.


  —¿Le dio instrucciones?


  —No. Hemos hablado privadamente.


  Roger Ginsburg trajo una máquina portátil colocándola en una pequeña mesita de acero. Abrió un cajón sacando papel.


  —Voy a hacerle un café fuerte con coñac —dijo—. Siéntese aquí. Escriba un informe sobre todo lo que el camarada Ewert le ha dicho. Escríbalo detalladamente, por favor.


  —Pero ¿por qué?


  —Orden del partido.


  El que sepa doblegar el carácter y la independencia de un hombre, tendrá un soldado obediente. Ésta era la nueva arma del Komintern. Mi deber comunista era traicionar a mi profesor, a quien respetaba. ¿Sería, de aquí en adelante, la traición entre camaradas el precio de la lealtad?


  Escribí el informe. Ginsburg había seguido trabajando sobre sus planos sin levantar la cabeza o mirando hacia mí, hasta que yo hube terminado con la última letra de la última palabra y me dispuse a levantarme.


  —Será mejor que se quede a dormir aquí —dijo—. Dentro de pocas horas saldrá para Alemania.


  El rostro pálido de Ginsburg era como una máscara. Yo miré a través de ella. Lo comprendí todo: Ginsburg estaba decidido a no darme oportunidad de advertir a Ewert antes de que yo abandonara París.


  CAPÍTULO 14
 Los infalibles


  Una mujer francesa, maternal, de considerable talla, una de los correos del Apparat de París, me acompañó a la estación del Este, me adquirió el billete y me puso en el tren a Estrasburgo. En la estación de Estrasburgo otro correo me reconoció por la insignia de la Cruz Roja que llevaba en la solapa de mi abrigo y me llevó a las oficinas del agente de enlace de Estrasburgo, que vivía en un moderno bloque de apartamentos en la avenida Jean Jaurés. El nombre del agente era Sorgus. Era un alsaciano de piel oscura, de treinta años, un obrero consciente, cuyo hobby era coleccionar mariposas.


  Por orden de Sorgus, una joven alta, delgada y taciturna, de la oficina del partido de Estrasburgo, me acompañó de noche a la villa de Lauterburg, que está situada en el punto donde el Rin pasa a territorio alemán. La muchacha me llevó allí a una pequeña casa que parecía una lancha vuelta al revés, con ventanas cortadas en sus costados, donde nos esperaba un joven musculoso. Éste tomó unos aparejos de pesca y me invitó a seguirle. Llegamos a un puente donde varios botes estaban amarrados a un poste. El agua negra gorgoteaba. El Rin corría rápidamente entre bajas riberas herbosas. Tomamos un bote y lo lanzamos al agua, yendo río abajo con la corriente y simulando dedicarnos a la pesca. Había luces sobre nosotros. Las pasamos sin que nadie nos diera el alto.


  —Ahora estamos en Alemania —dijo el joven.


  Sacó un par de remos gruesos y enfiló hacia la margen derecha del río. Las puntas de los remos estaban envueltas en trapos, de modo que no hicieron ruido. Salté a tierra. El guía me dirigió en la noche. El viento soplaba a ráfagas frías. Caminé penosamente desde el río hacia una casa sin luces. Allí había un camino que me llevó a la carretera principal. Una indicación en la intersección de los dos caminos decía: «Karlsruhe— 4 kilómetros».


  No fui a Berlín por la vía más corta. En San Quintín había soñado con la libertad. En París había recogido experiencias que se grabaron en mi mente. No había gastado casi nada del dinero recibido de Cance, Ginsburg y Sorgus. Así es que decidí tener una semana para mí. Me encaminé de Karlsruhe en dirección a Heidelberg. Estaba de regreso en mi propio terruño, pero ¡cuán poco lo conocí! El pueblo de Renania ama su tierra. No quiere vivir en ninguna otra parte y está orgulloso de que su cuna esté situada a lo largo del Rin. Canta: Nur am Rhein da moecht ich leben, nur am Rhein geboren sein! Aquí, en la zona entre el Neckar y el Main, había nacido yo, pero sólo para ser sacado del sitio a una edad en que aún no estaba capacitado para conocer sus encantos. Ahora, después de veinticinco años de vagabundeo, contemplaba por primera vez la tierra donde nací.


  Tomé una habitación en un hotel, desde donde se me abría el panorama del Neckar. Más tarde visité las ruinas del castillo de Heidelberg y luego caminé a través de la soledad de los bosques desiertos. A pesar de ser invierno, el paisaje era el más bello que jamás había contemplado. También durante el día siguiente anduve a través de los bosques.


  Por la noche fui a un bar. Era la noche del sábado. Había allí música, y una multitud de gente joven comía, bebía y bailaba, sin ningún indicio de preocupación en sus rostros. Yo estaba sentado solo, ante una mesa, tomando vino Niersteiner, observando a las parejas con envidia, pero era demasiado tímido para pedir a una de aquellas muchachas que bailara conmigo. Todas ellas eran despreocupadas e ingenuamente frívolas. Querían jugar al amor, y yo había olvidado ese juego. Después vi en otra mesa a una muchacha que también estaba sola y miraba melancólicamente. Tenía unos veintiséis años, era rubia, con un rostro redondo y de buena figura. Estaba muy embriagada. Para animar mi espíritu caído y para atraer su atención, comencé a mirarla y cantar con voz ronca: Caminar es la alegría del molinero, una popularísima canción alemana que empieza con los versos:


  
    
      Vom Wasser haben wir’s gelernt,


      Vom Wasser…


      Das hat nicht Ruh’ bei Tag und Nacht,


      Ist stets auf Wanderschaft bedacht,


      Das Wasser, das Wasser, das W-a-a-aasser.

    

  


  La muchacha y yo, solitarios los dos entre tanta gente de Heidelberg tan alegre y feliz, entramos en contacto. Su nombre era Liese. No pregunté por su apellido ni ella preguntó por el mío. Durante dos días nos quedamos juntos en Heidelberg. Después compramos unas mochilas y provisiones y pasamos seis días marchando a través de las montañas del Odenwald, de Heidelberg a Darmstadt. En la cima de casi toda montaña, a lo largo de la famosa Bergstrasse, había un castillo desierto, con su foso, su puente levadizo, sus mazmorras, sus aljibes, excavados en la piedra, y muros de un espesor de dos a tres metros. El Komintern parecía tan distante como Saturno. Éramos intrépidos y felices. Cada día nos volvía más jóvenes.


  Nos separamos en Darmstadt. Liese regresó a Heidelberg. Yo viajé hacia el norte.


  En Berlín acudí enseguida a los cuarteles generales comunistas, el edificio Karl Liebknecht, un enorme bloque que ocupaba una amplia plaza, la Bülowplatz. A no ser por las banderas rojas en la extensión de la manzana, el edificio Karl Liebknecht no se diferenciaba exteriormente en nada de cualquier otro edificio de oficinas; por dentro estaba fortificada y equipada como un arsenal. Di a uno de los guardianes una nota escrita y le pedí que la entregara al departamento del Comité Central. Esperé. De alguna parte llegaba el sordo martilleo de las prensas. Las puertas se abrían de continuo al paso de la gente. Los corredores estaban atestados de carteles, diagramas, boletines. En el patio se aglomeraban por docenas las bicicletas y motos de los correos del partido. Al fin volvió el guardia.


  —El camarada Ernst quiere verte —anunció—. Cuarto piso, oficina treinta y nueve.


  La oficina treinta y nueve era pequeña y desnuda. Las ventanas no tenían cortinas. Había en ella un gran escritorio, dos sillas duras y un retrato de Stalin en la pared. Ésta estaba pintada en un gris monótono, el color de los buques de guerra. Detrás del escritorio aparecía sentado un hombre. Dos ojos pequeños, negros, penetrantes, me miraron.


  El hombre era bajo y corpulento. Su cabello escaso estaba peinado para ocultar una pequeña calva. Tenía unas manos rechonchas, una frente dura y redonda, y una boca fuerte y gruesa. Su rostro regordete era de un color enfermizo y su expresión era la más melancólica que jamás he visto. Revelaba poder, paciencia, falta de piedad, desconfianza. Pero lo verdaderamente sobresaliente de este hombre eran los ojos; unos ojos que no parecían mirar, dos ranuras que apenas relumbraban, sin traza de blanco. Antes de que cambiásemos una sola palabra, ya sabía quién era este hombre. Lo había visto antes. Era el fogonero del acorazado Heligoland, quien en 1918 había izado la primera bandera roja de la revolución sobre la flota imperial.


  Ernst Wollweber había trabajado mucho desde el día en que subió de la carbonera para dar su puntapié a uno de los más fuertes apoyos de la maquinaria bélica del káiser. Había llegado a ser miembro de la oficina interior de los estrategas comunistas en la Europa central, un miembro de aquella aristocracia anónima de revolucionarios profesionales sin cuya ayuda experta y formidable los líderes comunistas constantemente alabados en la prensa no serían nada más que locuaces generales sin un cuerpo de oficiales capaz de dirigir sus ejércitos. Para asegurarle inmunidad constitucional contra detenciones policiales, Ernst Wollweber fue hecho miembro de la Dieta Prusiana. Como miembro de este cuerpo legislativo, Wollweber adquirió también el derecho de viajar gratuitamente entre el Rin y Prusia oriental, y además el gobierno le pagaba un sustancial subsidio concedido a todos los parlamentarios alemanes. De este modo, la República de Weimar financiaba las jornadas y la manutención de un ejército de agitadores y organizadores, electos diputados, cuya política y cuyas acciones no tenían otra finalidad más que la completa destrucción de esa misma república.


  —Usted es el camarada Ernst Wollweber —le dije secamente.


  El hombre lo confirmó con una inclinación de cabeza. Dio el saludo del partido:


  —Rot Front. —Después gruñó—: Siéntese.


  Nos dimos un apretón de manos a través de la mesa. Su apretón era fuerte. Su rostro se distendió en una mueca sin alegría que dejó ver una hilera de dientes irregulares y amarillentos por el tabaco.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted alejado de la obra del partido alemán?


  —Alrededor de siete años —le dije.


  —¿Cómo son las prisiones en América?


  —No muy malas.


  —Usted realizó una buena obra allí. Pero el centro de la tempestad política está ahora en Alemania. Le necesitamos aquí. —Encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Después agregó—: ¿Se ha comunicado ya con el camarada Albert Walter en Hamburgo?


  —Todavía no. Voy a enviarle un informe.


  —Ya no es necesario —dijo Wollweber—. La dirección del partido se halla ahora aquí. Puede darme su informe a mí.


  —Perfectamente.


  Cuando continuó preguntándome, tuve la impresión de que Wollweber estaba tratándome con infinita cautela, cerrando cada vez más el círculo después de cada una de mis contestaciones. De repente me dijo:


  —He leído su informe acerca de su conversación con el camarada Ewert.


  Quedé estupefacto. Hasta entonces había sido costumbre del Komintern entregar tales denuncias a los propios acusados. Con ello se expresaba espíritu de franqueza y camaradería. Pero ahora se me revelaba una vez más cómo habían cambiado las cosas en el Komintern. Denuncias e informes confidenciales de un camarada contra otro eran ahora bien recibidos en las esferas más elevadas. El sistema de los dossiers secretos, para aprovecharse de ellos cuando pudieran ser útiles, formaba parte del arsenal particular de casi todo líder comunista.


  —¡Oh! ¿Ginsburg ha…? —comencé.


  —Diga camarada Ginsburg —me interrumpió Wollweber—. El partido no quiere que se omitan fórmulas aceptadas.


  —El camarada Ginsburg me ordenó escribirlo —expliqué.


  Ya no sabía dónde estaba. Ewert, Wollweber… ¿Eran amigos o enemigos? Como jefe de organización, Ernst Wollweber ocupaba la misma posición en el partido alemán que Ossip Piatnitzki en el Komintern. El dirigente de la organización podía hacer y deshacer hombres en su maquinaria casi a su antojo.


  —El informe ha sido muy interesante —dijo Wollweber—. ¿Decidieron usted y el camarada Ewert quedar en el futuro en contacto por correspondencia?


  —No.


  —Los contactos privados entre camaradas tienen a veces su valor. Mas a menudo, sin embargo, son peligrosos para el corresponsal más joven. Su informe sobre el camarada Ewert está en mi poder. Considere que lo ha escrito para mí, privadamente.


  —De acuerdo.


  —¿Dónde le gusta más trabajar?


  —En la organización marítima.


  —Bien. Voy a hacer ciertas proposiciones respecto a usted en la próxima reunión del Comité Central. Tal vez se pondrá a su cargo la sección del Rin, o del Danubio, o del canal de Berlín a Brandenburgo. Voy a hacérselo saber dentro de breves días. Entretanto, aclimátese de nuevo a Alemania.


  Cuando Wollweber hablaba, cada palabra parecía llegar como un gruñido lento y tétrico. Daba la impresión de ser un hombre que jamás tenía prisa, que no sabía lo que era el miedo, a quien nada podía sorprender y que deliberadamente había alejado de su mente toda ilusión.


  Ernst Wollweber me hizo dar casa y pensión hasta mi próximo nombramiento y me puso en contacto con un hombre a cargo del archivo del partido en los ruinosos sótanos del edificio Karl Liebknecht. Durante más de una semana acudí al cuartel general del partido. Leí mucho para informarme del desarrollo habido durante mi ausencia, hablé con muchos de los empleados de la central comunista y estudié los informes oficiales del partido durante los últimos dos años. Así llegué a ponerme al tanto de la mayor maquinaria comunista que jamás hubiera sido construida fuera de Rusia, una maquinaria que sirvió en años posteriores de modelo a los partidos comunistas de todas partes.


  El Partido Comunista alemán contaba en esa época con doscientos cincuenta mil afiliados. Publicaba diarios con una tirada total de alrededor de cinco millones de ejemplares. Una docena de órganos semanales y mensuales y cientos de órganos de talleres aumentaban el número de las publicaciones regulares. Cerca de cuatro mil células comunistas funcionaban en Alemania, de las cuales más de seiscientas se hallaban solamente en la capital, Berlín. En torno al partido había un cinturón de ochenta y siete organizaciones simuladas que recibían sus órdenes de Moscú por intermedio del edificio Karl Liebknecht.


  Trabajando silenciosa y eficazmente en la sombra del poderoso edificio comunista, se encontraba la clandestina GPU del partido alemán. Sus secciones incluían el Apparat S para el contraespionaje; el Apparat M para la penetración comunista en el ejército y la armada; el Apparat P para la destrucción moral de la policía; el Apparat BB para el espionaje industrial a favor de la Unión Soviética; existían también los Parteischutzgruppen, es decir, los cuerpos armados del partido; el Apparat N para pasaportes, censura del partido, servicio de correos y comunicaciones; y los distintos Apparat para el contraespionaje y destrucción del partido socialdemócrata, del Zentrum católico, del partido monárquico, y para los trabajos dentro de las formaciones paramilitares del movimiento nazi. Cada sección del partido y cada organización auxiliar eran dirigidos por un emisario especial de Moscú, investido de poderes dictatoriales extraordinarios.


  La expresiva palabra «agente» no se usó nunca en el Komintern; el título oficial de los comisarios extranjeros del Kremlin era el más simulado de «Instructor de Policía Internacional». Cada uno de estos agentes internacionales era un especialista en un campo determinado. Había especialistas en técnica de propaganda, en estrategia de huelgas, en organización industrial, en trabajos femeninos, en espionaje, expertos de anuncios, expertos del Ejército Rojo, en negocios comerciales, en asuntos policiales y, además, expertos de las distintas industrias, como la del acero, navegación, ferrocarriles, minas, textil, servicios públicos, agricultura, industria química y, finalmente, expertos en contabilidad para aclarar los muchos enredos financieros. Raras veces estos hombres eran conocidos por sus verdaderos nombres, raras veces vivieron en hoteles. Tenían sus oficinas secretas y sus residencias secretas, por lo general en casas de miembros del partido. Todos estos instructores iban bien vestidos y eran bien pagados; raras veces aparecía uno de ellos en un mitin público sin la escolta protectora de un correo personal o de una muchacha que servía al mismo tiempo de secretaria y de amante. Este cuerpo casi anónimo de los agentes del Komintern formaba la verdadera dirección del Partido Comunista.


  Pero Berlín era algo más que sólo el centro del comunismo alemán; desde 1929 fue el cuartel general de toda la Internacional Comunista. Moscú se hallaba demasiado lejos del Occidente Europeo y de América para poder estar a cargo de la firme y constante supervisión de las actividades de sus legiones extranjeras. Además, la ley de la obra conspiradora exigía que el ancho río de los agitadores internacionales dentro y fuera de Rusia debía reducirse a su mínima expresión posible. Se decidió por lo tanto que todos los hilos terminarían en Berlín y que sólo una única línea de comunicación se mantendría entre Berlín y Moscú. Por eso se estableció en la capital un Secretariado Occidental del Komintern cuya jurisdicción se extendía de Islandia a Ciudad del Cabo. Para actuar allí como jefe político fue nombrado Georgi Dimitrof, quien era responsable únicamente ante Molotov, el verdadero dueño del Komintern.


  Me encontré con Dimitrof por intermedio de Willy Münzenberg, que me había invitado en su carácter de presidente de la Liga Mundial contra el Imperialismo a pronunciar una conferencia sobre América en una reunión de estudiantes comunistas chinos, inscritos en la Universidad de Berlín. La reunión había sido todo un éxito. Esa noche Münzenberg, que había simpatizado conmigo, me dijo:


  —Algo está preparándose en la India. Una situación revolucionaria está madurando allí. ¿Desearía ir allá, a Calcuta?


  Contesté que estaba esperando una posición en Alemania. Mencioné el nombre de Wollweber. Münzenberg se encolerizó.


  —Usted tiene que realizar obra internacional. Debería haber acudido directamente al Secretariado Occidental —agregó algo irritado—. No a Wollweber. Wollweber significa Alemania.


  —Bien; pero yo soy miembro del Partido Comunista de Alemania.


  —Desde luego. No obstante, como obrero internacional, usted no está bajo la jurisdicción del Comité Central alemán. ¿Quién es Wollweber? Es un «patriota local». Un camarada capaz, pero no un intemacionalista. Cree que Alemania es todo el mundo.


  Descubrí así una nueva forma de rivalidad: la lucha por el poder entre las secciones nacionales verticales del Komintern y el gran número de grupos internacionales horizontales. A pesar de toda mi lealtad hacia el comunismo, me pregunté:


  «¿Quién tiene más poder, Wollweber o Münzenberg?»


  Dos días después, a temprana hora de la mañana, llamaron a la puerta de mi habitación. Entró una muchacha de mirada decidida, que servía de correo.


  —Vengo del Secretariado Occidental —me anunció—. El camarada Dimitrof desea verlo.


  Dimitrof era entonces el líder menos conocido entre la aristocracia jerárquica del Komintern. Los hombres de su categoría preferían el anonimato. Durante diez años, hasta 1923, había sido miembro del parlamento búlgaro. Dirigió entonces un movimiento armado de los comunistas que fracasó, teniendo que escapar. En su ausencia fue condenado a muerte por un tribunal de Sofía. En Moscú se le consideró al principio responsable de la catastrófica derrota comunista en Bulgaria. Entonces escribió un documento de autohumillación ganándose la amistad de Stalin. Fue nombrado jefe de la Federación Balcánica Comunista y más tarde ascendió aún más, llegó al cargo de jefe del Secretariado Occidental del Komintern. Entre los muchos nombres que usó en esa época en Berlín, recuerdo los de doctor Steiner, Alfons Kub, profesor Jahn y doctor Schaafsma-Schmidt.


  La muchacha correo de Dimitrof me llevó a una casa de la calle Wilhelm números 131-132. Aquí, en las oficinas interiores de una supuesta librería y editorial que figuraba bajo el nombre de Editorial Führer, mantenía el Komintern como una docena de departamentos con un ejército de dactilógrafos, correos, traductores y guardias. Fui introducido en una oficina elegantemente instalada. En el muro, dentro de un macizo marco negro, había un gran retrato de… Bismarck.


  Mi primera impresión de Dimitrof me desilusionó. Esperaba ver a un hombre de acero, a un veterano endurecido en muchas campañas. En cambio me vi frente a un hombre alto, apacible, fornido y moreno, con una cara fofa, vestido como un dandy y oliendo a densos perfumes. Había entrado de una oficina anexa mostrando, al cerrar la puerta, un grueso anillo en su mano izquierda. Sus dedos bien manicurados ceñían un habano. Sus ojos eran grandes y audaces. Pronto descubrí que era realmente una personalidad dominadora. Hablaba el alemán con notable fluidez. Sus palabras me llegaban sonoras y con duro acento.


  —Hemos puesto la palabra «fin» a un período de diez años de aventura revolucionaria —dijo—. El Putsch está definitivamente descartado. Nuestro programa es ahora de acciones bien organizadas; tenemos un plan que se extiende por muchos años. No podemos realizar la revolución con golpes rápidos efectuados en una noche, de sorpresa; sólo podemos lograrla con métodos bolcheviques: Tenemos que organizar y dirigir toda huelga posible, aun la más pequeña, y hacerlo contra la voluntad de la burocracia socialista de los sindicatos. Una serie continua de huelgas independientes quebrará la influencia de la socialdemocracia sobre las masas, desordenará todo el sistema de la producción industrial y ahondará la crisis capitalista hasta que llegue a un punto de colapso total.


  Dimitrof gruñó violentamente más bien que habló:


  —Los socialdemócratas dicen a los obreros que resulta imposible ganar huelgas cuando hay crisis con millones de desocupados. Advierten a los obreros que deben aceptar reducciones en sus salarios, sin ofrecer resistencia. Ésta es la oportunidad que debemos aprovechar los comunistas. Tenemos que cultivar el odio en las mentes obreras contra sus falsos líderes. Cada día y siempre de nuevo tenemos que martillear una y mil veces en sus cerebros: «Los socialistas y los líderes sindicales son traidores. ¡Son los enemigos más peligrosos de los obreros! ¡Han vendido a los trabajadores a la burguesía!».


  —¿Y el movimiento de los nazis? —pregunté, pensando en Arthur Ewert y su advertencia.


  —El movimiento de Hitler no tiene adherentes entre los obreros —declaró Dimitrof—. Hitler promete todo a todos. Roba sus ideas de todas partes. Nadie, en ningún sitio, lo toma en serio. No tiene tradición, ni nadie le respalda. No tiene ni siquiera un programa. No se deje distraer por ese movimiento. El obstáculo más grande en el camino de la revolución proletaria es el partido socialdemócrata. Nuestra tarea principal es, pues, liquidar su influencia. Después vamos a echar a Hitler y su Lumpengesindel —su canalla— a los cubos de basura de la historia.


  De repente me preguntó Dimitrof:


  —¿Qué piensa usted del partido alemán?


  —Comparándolo con otros partidos comunistas, parece un tren expreso entre carretillas de mano —contesté.


  Dimitrof me concedió una amplia sonrisa. Sus ojos, su grande boca, todo su rostro flexible eran una única sonrisa.


  —Puede ser así —contestó al fin—, pero puede ser que la locomotora esté enmohecida y necesite una tremenda sobrecarga de carbón. Puede ser que se necesiten diez fogoneros para hacerla marchar diez metros.


  Quedé estupefacto al oír esto de boca del líder infalible.


  —Nunca tenemos que dejar de lado la autocrítica —continuó—. La autocrítica es una gran arma. La locomotora, sin embargo, puede ser reparada. Se pueden cambiar las partes enmohecidas colocándose piezas relumbrantes, nuevas, frescas. Puede ser que algunos fogoneros sean saboteadores o que el carbón empleado no sea de buena calidad. ¿Y qué? —Vamos a poner buenos fogoneros y buen carbón.


  —¿Por qué no? —dijo—. Voy a trabajar como un diablo para hacerlo. —Después se ocupó de mi futura labor—. Vamos a enviarle a Moscú —me anunció. Incliné la cabeza como aceptándolo, con la intención de escuchar más—. Los marineros pertenecen a los barcos. Usted continuará en la sección marítima. Tenemos que infiltrarnos con toda nuestra fuerza en la industria naviera. Cuando venga la guerra… Usted ya sabe lo que quiero decir. Es necesario que los barcos capitalistas estén en nuestras manos. La Unión Soviética necesita la paz. Nada mejor, para dominar a los astutos capitalistas, que impedir su importación y exportación. Usted se encontrará con Albert Walter en Moscú. También estarán allí muchos otros marineros. Van a acordar allí con el camarada Losovski la tarea a realizar.


  Fui fotografiado en el piso superior del edificio Karl Liebknecht. Al día siguiente recibí un pasaporte danés a nombre de Rolf Gumund, un viajante de comercio, residente en Aalborg. Era un buen pasaporte que había sido dejado perfectamente intacto salvo el cambio de la fotografía. Agregaron el visado de Rusia y otro para tránsito por Polonia. Además recibí un documento especial de identificación en ruso, escrito a máquina, con instrucciones de mostrarlo únicamente a las autoridades fronterizas soviéticas. Viajé con otros tres camaradas: un húngaro de nombre Emmerich Sallay, una muchacha de Colonia enviada para estudiar en la Universidad Lenin y un líder del Partido Comunista suizo, con mejillas rojas. Sallay, al ver que mi abrigo estaba lo bastante raído y era muy liviano, me entregó uno más pesado que tenía en reserva.


  Una hora antes de partir tuve un inesperado encuentro con Wollweber en el restaurante del edificio Karl Liebknecht. Estaba en una mesa, meditando, frente a un vaso de cerveza: la personificación de una criatura cavilando sobre conspiraciones y alianzas. Me miró de soslayo cuando le expliqué que iría a Moscú.


  —¿Quién le manda?


  —El camarada Dimitrof.


  Intentó una débil sonrisa sardónica. Después me dio un apretón de manos.


  —Buen viaje —gruñó—. No se olvide de volver.


  Cambió unas breves miradas con mis compañeros de viaje antes de salir del local con las manos cruzadas a la espalda. En los ojos de la muchacha de Colonia se notaba un alegre brillo.


  —¿Sabe cuál es el apodo del camarada Ernst? —preguntó—. En los mítines imita los gestos de Vladimir Ilitch. ¡Lo enfurecemos al llamarle el Pequeño Lenin! Dicen que cuando está solo practica los gestos de Lenin ante un espejo.


  Con pavorosa precisión nos descubrió un mensajero del Profintern entre el bullicio de la estación, a nuestra llegada, dos días después. Los visitantes comunistas extranjeros fuimos llevados al hotel Bristol, centro de alojamiento del Komintern. Fui alojado en una habitación junto con un finlandés y un lituano. Tres catres, tres sillas, una mesa, un lavabo, un hornillo y un retrato de Stalin formaban el mobiliario. Había un equipo de cocina, pero roto y desde hacía tiempo fuera de uso. Apenas había pasado dos horas en el hotel, que se asemejaba más bien a una casa de alquiler internacional que a un hotel en el sentido europeo, cuando un alemán de cara taimada me enredó en una conversación sobre Rusia. Era demasiado amable. Después de un rato empezó a criticar abiertamente el Plan Quinquenal y las condiciones de Stalin como líder supremo. Yo sabía perfectamente lo que eso significaba. El hombre era el inevitable espía de la GPU. Le dije que terminara de una vez con sus insensateces contrarrevolucionarias o lo echaría a patadas de la habitación. Más tarde, en otras ocasiones, al verme levantaba su puño derecho en son de broma, gritando: «Heil Moskau!».


  A la mañana siguiente de nuestra llegada, nuestro grupo se dispersó. La muchacha de Colonia se trasladó a una de las casas de estudiantes. El suizo partió para celebrar una conferencia con Piatnitzki. No lo vi más. Sallay se dirigió al hotel Savoy, donde su compatriota Bela Kun, que había recibido la condecoración de la Bandera Roja, presidía el centro de la colonia húngara. Pregunté a Sallay si debería devolverle el abrigo que me había prestado. Pareció sentirse herido por la pregunta.


  —Tengo uno bastante bueno. Quédese con éste, pues no lo necesito.


  Lo llevé durante tres años. Vivió más tiempo que su primitivo propietario. Emmerich Sallay, junto con otro agente del Komintern, fue condenado a muerte por alta traición, en Budapest, el 28 de julio de 1932, siendo ahorcado aquella misma noche. Se dice que ambos murieron con el grito: «¡Viva la dictadura del proletariado! Seremos vengados».


  La conferencia marítima del Profintern se estaba ya desarrollando. Arriesgando un reproche de mis superiores, dediqué un breve día para recorrer las calles de Moscú. La propaganda por el Plan Quinquenal dominaba la vía pública como una alta montaña dominaba el mar que la rodeaba: era visible donde cayera la mirada y, para mí, algo excitante. El Kremlin había decidido sacrificar durante años el bienestar de ciento sesenta millones de habitantes del país para ganar una carrera titánica contra un siglo de atraso. «¡Socialismo o muerte!» Para los jóvenes comunistas extranjeros era muy familiar este grito de «Todo o nada», y les parecía música divina. «Una vez que el Plan Quinquenal esté completado, la Unión Soviética será tan invenciblemente fuerte que asegurará de por sí el triunfo de la revolución fuera de Rusia.» ¿Cómo no imaginar entonces que a los ojos de aquellos jóvenes fanáticos que ya estaban preparados para sufrir cualquier privación, tal perspectiva era digna de ofrendar aun su propia vida en aras de la revolución? Tales razonamientos nos hicieron aparecer como algo sublime la indiferencia bolchevique frente al océano de los sufrimientos humanos que habíamos visto con nuestros propios ojos.


  Los miembros más destacados de la sección marítima del Komintern asistieron a la conferencia en la Sala Roja del edificio del Profintern. Presidía un ruso alto y delgado, un joven rubio de modales muy cuidadosos. Era Kommissarenko, el jefe de los sindicatos marítimos y de los trabajadores portuarios en Rusia y Siberia. Pero el hombre que predominaba en la asamblea era Losovski, el jefe del Profintern. Tenía un rostro delgado, más bien hundido, una barba rojiza de aspecto enfermizo, y ojos tranquilos y fanáticos. Era un orador hábil, lleno de sarcasmo y poseído de una vitalidad polémica que encontré bastante contradictoria con su aspecto de hombre decrépito. La tercera figura de importancia era Albert Walter; su rudeza enérgica y su virilidad no habían cambiado desde la última vez que yo le viera. El resto eran delegados de las secciones marítimas de los partidos comunistas de casi una docena de países. La conferencia había sido convocada para formular planes de organización de una internacional de marineros y obreros de puertos, y de una unión roja en las costas de todos los continentes. La nueva internacional debía ser creada tras un año de campaña preparatoria en todo el mundo. Su tarea principal sería la movilización de marineros para la protección de la Unión Soviética en caso de guerra, pues impedirían la navegación de las naciones antagónicas a Rusia. Al mismo tiempo la internacional debería servir como un instrumento eficaz para la destrucción de todas las uniones marítimas que no podían ser sometidas al control comunista. En el cuarto día de conferencia habló sobre la técnica para transformar la propaganda y la organización en acción, el propio jefe del Komintern, Ossip Piatnitzki. Este viejo bolchevique de ojos de lince, agresivo y no obstante modesto, habló de «nuestras tareas en Malasia, Grecia o América», como si estos países fuesen plazas de Moscú.


  Despertaron mi especial interés los continuos informes sobre el progreso del comunismo a lo largo de las costas americanas, desde aquellos días azarosos en que yo figuraba en la legión de delegados viajeros de Hamburgo que llevaban la literatura de propaganda a la costa del Atlántico. Clubes internacionales de marineros se habían establecido entretanto con fondos del Profintern en los nueve puertos más importantes de Estados Unidos. Empleando los métodos desarrollados en Hamburgo, estos clubes habían consolidado su creciente influencia dando origen a la organización nacional llamada Liga de los Obreros Marítimos. Losovski concedió un subsidio mensual especial a fin de editar un periódico comunista para los marineros norteamericanos, La Voz del Obrero Marítimo. La conferencia de Moscú, al aprobar un proyecto trazado por Kommissarenko, decidió que había llegado el momento de crear un sindicato rojo de obreros americanos de las costas. Dos jóvenes comunistas norteamericanos ascendieron de la oscuridad a un lugar destacado en la estima de Losovski, dadas sus cualidades de dirigentes y su necesaria dureza. Uno era George Mink, el otro Tom Ray. Losovski y Walter acordaron dar a Mink la dirección de la costa del Atlántico y a Ray la del Pacífico, con sus respectivos cuarteles generales en Nueva York y San Francisco. Mink y Ray recibieron desde entonces sueldos del Profintern. Losovski decidió, además, que recibirían subsidios adicionales para cubrir los gastos del periódico La Voz del Obrero Marítimo, para la manutención de los clubes internacionales y para sufragar los gastos de envío de un pequeño ejército de organizadores a todos los puertos entre Norfolk y Seattle. Como todos los fondos soviéticos para trabajos marítimos en países extranjeros, las sumas respectivas serían enviadas a su destino por intermedio de la organización de Albert Walter en Hamburgo. También se acordaron las sumas necesarias para una convención de todos los comunistas americanos de las costas, que debía realizarse en Nueva York en abril de 1930, tres meses después de la conferencia de Moscú, para organizar allí la unión de todos los obreros marítimos. Sería atendida por ciento dieciocho delegados del Atlántico, del Pacífico, del golfo de México y de la zona de los Grandes Lagos. George Mink, Tom Ray y un tal La Rocca fueron entonces citados a Moscú para entregar sus informes y recibir más instrucciones.


  Cada jornada preparatoria de los planes para las futuras campañas terminaba a altas horas de la noche en una verdadera orgía. Los únicos grupos que dejaban de participar en ella eran los rusos, los chinos de rostros graves y los comunistas viejos que se retiraban, a fin de preparar y reunir material para los discursos y discusiones del día siguiente. El resto de las delegaciones acudía a sus hoteles, el Bristol y el famoso Lux, donde la mayoría de los funcionarios del Komintern tenían su residencia. Siempre había allí vodka, vinos y variedad de dulces y pastas baratas. A menudo se reunían más de veinticinco personas en una habitación de cinco a siete metros cuadrados. Entre los usuales «juegos» que allí se cultivaban, citaremos el de que repentinamente se desnudara a algún visitante desprevenido; también se realizaban mutuas duchas con agua fría, torneos de bebedores de vodka y la «nacionalización de mujeres», una sátira jugosa a la conocida propaganda burguesa. Este juego consistía en que los hombres aparecían con vestidos femeninos y las muchachas vestidas como estibadores y campesinos. Todo participante estaba obligado —una vez que se habían apagado las luces— a reconquistar sus vestimentas propias antes de que el que oficiaba de maestro de ceremonias volviera a encender las luces. Una especie cómica de «Tribunales proletarios» aplicaba entonces los castigos a aquellos que no habían podido terminar de vestirse, siendo sorprendidos, por tanto, en posición grotesca y a medio vestir. Nuestras diversiones terminaban, por lo general, a medianoche, pues ningún comunista quería arriesgarse a finalizar vencido por el sueño durante las tareas del día siguiente. Los viejos bolcheviques no solían perdonar tales faltas.


  El último día de la conferencia, Albert Walter me hizo ver una carta de Wollweber escrita en Berlín. «El Pequeño Lenin» estaba celoso de la atención que Walter había recibido en Moscú. Se quejó al Komintern de que se privase al partido alemán de los elementos jóvenes más prometedores para aprovecharlos en tareas internacionales.


  —Es un campesino —prorrumpió Walter—. No se deje engañar por él.


  —Pero ¿por qué todo este trabajo secreto y solapado? —grité.


  —La naturaleza humana es la más dada a todas las maquinaciones imaginables —contestó Walter irritado.


  Al día siguiente fui comisionado para dirigirme a Amberes, donde debía encargarme de las actividades de los grupos marítimos comunistas y de los clubes internacionales de Rotterdam, Amberes, Gante y Dunkerque. Mi sueldo mensual era de cien dólares; además recibí setecientos cincuenta dólares, suma en que se habían presupuestado mis gastos de organización. Me sentí feliz de poder regresar a las líneas de fuego. Detestaba la vida de los políticos.


  Como una advertencia llegaron a la atmósfera tranquila de mi compartimento en el tren, al pasar por Berlín, las noticias sobre el incremento de la lucha en Alemania. Los gritos de los vendedores de diarios: «¡Encuentros sangrientos en Berlín y Hamburgo! ¡Dirigente nazi asesinado!», eran bien explícitos. El partido llevaba las masas de desocupados a luchar contra la policía. Había barricadas y tiroteos en los distritos industriales. Desde Hamburgo informaban de muertos y heridos. El 23 de febrero, uno de los jefes de las Secciones de Asalto nazis había muerto a causa de los disparos hechos por los asesinos comunistas. El Angriff, órgano del doctor Göbbels, clamaba venganza. La lucha por la conquista de Berlín, de Alemania, del mundo entero, había entrado ya en un ritmo vertiginoso. De un vagón de ferrocarril próximo, cargado con camisas pardas, llagaron hasta mí las canciones nazis.


  Era la canción de Horst Wessel, escrita por el estudiante nazi asesinado, la canción de combate que estaba destinada a ocupar en los años futuros un sitio semejante al Deutschland über alles.


  Mi tren abandonó Berlín. Se dirigió hacia el este, hacia el Rin. El primer aroma de la primavera flotaba en el aire.


  CAPÍTULO 15
 Firelei


  En Amberes conocí a Firelei.


  La vi por primera vez en el Museo de Arte, cuando ocasionalmente me decidí a pasar una hora tranquila, fuera de la realidad estridente. Entre la austeridad de los cuerpos robustos de los maestros holandeses, como una visión viviente de color y belleza, estaba sentada ella, la hija de una edad impúdica y sin temor. Tenía delante de sí y sobre sus rodillas una carpeta de dibujo. El lápiz, en su mano derecha, volaba sobre el papel. Sus manos eran pequeñas, pero hábiles. Miraba intensamente el retrato sombrío de una mujer, ubicado frente a ella, en la pared. Su mirada saltaba del papel, sobre sus rodillas, al cuadro, y su mano derecha dibujaba rápidos contornos. Luego sus ojos se fijaban otra vez en el cuadro para comprobar la semejanza de la mujer vieja y robusta del cuadro con su dibujo.


  Me detuve y la miré por encima de sus hombros. Ella estaba tan absorbida en su trabajo que no advirtió mi intromisión. Una emoción poderosa e intangible se apoderó de mí. Estaba más allá de toda explicación posible, era algo enteramente nuevo para mí. Había una armonía inimitable en su actitud de concentración y en la gracia tranquila de su emoción y de su postura. Me acerqué tanto cuanto me atreví. Una boina azul se ajustaba perfectamente a su cabello de un rubio oscuro, que tenía un matiz satinado y brillaba débilmente bajo las luces artificiales. Era delgada y de buena figura. Sus rodillas y sus piernas estaban conformadas de tal modo que lo convencían a uno de que no podía haber ni trazas de laxitud o indolencia en su carácter. La piel de sus brazos y de su nuca tenía toda la frescura de una mujer nórdica amante de la luz del sol y del viento. Eran de un marfil limpio, con su sangre pulsando hacia la superficie. La observaba con una excitación que me impedía respirar; como cuando un peregrino medio moribundo ve en una cruda noche de Navidad los árboles iluminados a través de las ventanas de las casas y se siente totalmente vacío y pobre.


  Estaba tan cerca de ella, que la toqué. Entonces ella me echó una rápida mirada. Tenía labios llenos, movedizos. Sus ojos eran grises y como buscando algo.


  «¿Qué hace usted? ¿Qué quiere de mí?», parecían querer preguntar.


  Bajé los ojos. Murmuré una disculpa tonta. Después me escapé, sudando de vergüenza y de ira conmigo mismo.


  Tenía que trabajar mucho ese día. Una gran partida de literatura había de ser embarcada de contrabando a bordo de una nave francesa destinada a Saigón. Debía hacerse con el mayor cuidado, porque no pasaba un solo mes sin que en Cochinchina no cayesen bajo la guillotina las cabezas de los militantes comunistas. Willy Münzenberg había enviado a Amberes un anamita activista de nombre Le Huan, con orden de dirigirse a Saigón. Yo tenía que custodiarlo. Pero todos esos trabajos no lograron desviar mis pensamientos de la muchacha que había visto en el museo.


  Me maldije a mí mismo. «Tú, loco, conoce tu limitación. Una muchacha hermosa como ella no es para ti. Llámala pájaro burgués y adiós el pensar en ella. Búscate una muchacha del Komsomol o una ramera de la calle Skipper. Éstas son las mujeres con que puedes soñar; para ella no eras más que una porquería, un barrendero, un granuja sin hogar.»


  No obstante, el día siguiente y los próximos corrí al Museo de Arte y la busqué durante horas, a través de los salones de altos techos, sufriendo al pensar que descuidaba mis deberes de revolucionario. No pude hallarla en el museo.


  El sol brillaba ardiente y la gente de Amberes comenzaba a sentarse en las escaleras de sus casas para charlar. Era marzo. Le Huan se hallaba en camino a Cochinchina, sin imaginarse que iba directamente hacia su muerte, en la prisión de Anam. Un joven judío, polaco, de rostro melancólico, un tal Hirsch, llegó de París con una orden de dirigirse a Galitzia, una provincia polaca. Le puse a bordo de un barco que se dirigía a Gdynia. Recibí tres postales de él, en que me escribía que todo iba bien. Después llegó una breve nota de Berlín, ordenándome que borrase al camarada Hirsch de mi lista. Había caído en manos de la policía. Algunos meses después, el 12 de junio, fue ahorcado en Lemberg, condenado por alta traición. Nuestra campaña de agitación comenzó con mítines en los clubes internacionales, con propaganda entre los estibadores y obreros portuarios, y con ataques furiosos contra los socialistas y sus sindicatos inconquistables. Había enormes partidas de material impreso llegadas de Moscú y Berlín para ser embarcadas con destino a Jamaica, a Siam, a las Indias. El sol quemaba ya mucho, y el más audaz de los dueños de cafés en el Meir puso entonces las primeras sillas en la acera.


  Y después, repentinamente, volví a encontrarme con ella. Estaba yo vagando a lo largo de la playa. El puerto estaba lleno de barcos y ruidos. En el aire flotaban olores de alquitrán y salmuera, y la catedral de Amberes se elevaba macizamente contra el cielo azul. Sobre un bita mohosa, al extremo de un muelle, estaba sentada la muchacha. Sus piernas colgaban sobre el agua verde del dique. Otra vez estaba dibujando, y sus ojos saltaban diligentemente del papel al conglomerado de embarcaciones de río, amarradas en las cercanías. Detrás de estos barcos fluviales se veía un gran número de grúas y galpones, y más lejos los tejados de Amberes y la torre de la catedral brillaban a la luz del sol.


  Me acerqué. Esta vez quería hablar con ella. En el juego laborioso del sol y sombra me pareció ahora menos distante que en la santidad de un museo, que supuse sagrado como una iglesia. El puerto, en cambio, era dominio mío.


  Los barcos fluviales tenían sus nombres románticos. Procedían de Amsterdam y Estrasburgo, y algunos habían llegado desde Rouen y París. En sus cubiertas descansaban al sol los hombres en cuclillas. Algunos fumaban sus pipas. Mujeres de anchas cinturas se llamaban de un barco a otro. Un pequeño perro regordete ladró a una cuerda con ropa que se agitaba al viento. La muchacha había dibujado la popa de una embarcación francesa del Rin. Se veían en el dibujo las cuerdas de amarre y la ancha rueda del timón, como también una mujer satisfecha alimentando a su criatura en la sombra de un pasillo. De repente la muchacha me descubrió. Con una sonrisa indicó que me reconocía. Continué mirándola mientras dibujaba.


  —Parece muy real —dije.


  Ella se sonrojó.


  —Es tan difícil captar el espíritu de los muelles… —observé.


  —¿Tienen espíritu los muelles?


  Ella se rió, cerrando su carpeta de dibujo. Era una muchacha que gustaba reírse. No era una «burguesa». Era de una sencillez tan cautivadora que me parecía una idiotez querer ponerle una etiqueta.


  —Usted se olvidó del nombre del barco —dije—. Un barco tiene que tener nombre. Se llama Orán.


  —Sí, sí, tengo que poner el nombre. —Vaciló un instante, abriendo después la carpeta como desafiando—. Así: «O-r-á-n».


  Hablaba en inglés como yo lo había hecho antes. Modulaba cada palabra con sumo cuidado. Con leve sacudimiento de su cabeza, dijo:


  —El inglés es el idioma de los marineros, ¿no?


  —Sí, así es.


  —¿Cuál es su barco?


  —Ahora estoy en tierra. Estoy buscando un nuevo barco.


  —Tengo un tío que fue capitán. Siempre dice que un marinero sin barco es como un pastor sin iglesia. ¿De dónde vino su último barco?


  —De Galveston.


  —¿Dónde está Galveston?


  —En América, en Texas.


  —¡Oh! He oído hablar de Texas. ¿Qué han traído a Amberes?


  —Cereales.


  —Los marineros son gente feliz, creo.


  —¡Ah! ¿Por qué?


  La muchacha no contestó enseguida. Después se inclinó hacia atrás.


  Y dijo:


  —Panamá, Sumatra, Honolulú, Madagascar, Orán… Me gustan mucho esos nombres.


  Levantó las rodillas, cerrando alrededor de ellas los brazos. Miró hacia el río, donde un largo barco japonés estaba a punto de zarpar, según se deducía del humo de su chimenea.


  —¿Le gusta Amberes? —me preguntó.


  —Sí. ¿Tiene aquí su hogar?


  Negó con la cabeza.


  —Estoy aquí para estudiar —dijo seriamente.


  —¿Es usted artista?


  —¡Oh, no! —Se sonrió rápidamente—. Todavía tengo que aprender a usar mis ojos y mis manos. Amo las líneas y los colores cuando significan algo, como la música y la poesía. Quería estudiar en París, pero mis padres no me lo permitieron. Por eso vine a Flandes.


  —Usted parece ser una muchacha flamenca.


  —Mi madre era flamenca. Flandes es tan rico… La ciudad de Gante fue antaño la Venecia del norte. Tuvo antaño más barcos y príncipes del comercio que toda Gran Bretaña.


  —¿Admira usted a los príncipes del comercio?


  La muchacha rió alegremente. Un barco se dirigió hacia el muelle. La bandera danesa ondeaba en la popa. El viento nos trajo roncos gritos de gargantas rudas.


  —¿Dónde está su hogar? —preguntó la muchacha.


  —Donde quiera que haya barcos —dije.


  —¡Oh, mire! —gritó.


  Un grupo de hombres bajaba a tierra de un barco inglés llegado al muelle pocos minutos antes. Eran lascares, gente cadavérica, con turbantes en sus cabezas y chillonas camisas de algodón saliendo de sus suéteres y flotando alrededor de sus delgados muslos. Cuando pasaron a nuestro lado, un hombre alto, con ojos aterciopelados de ciervo y un bigote caído, mostró todos sus dientes amarillos en una mueca.


  —Fogoneros —dije.


  —¿Adonde van?


  —A la calle Skipper.


  La muchacha hizo una mueca de disgusto y dijo decididamente:


  —Siéntese quieto en la bita. Voy a intentar hacer un esbozo de usted.


  —¿Cómo va a llamarlo?


  —«Un marinero buscando un barco» —contestó—. Ponga su pulgar en la cintura y quédese sentado bien quieto.


  Hablamos poco. Las grúas retumbaban, cerca y lejos. Desde el río se oyó un concierto furioso de silbidos de sirenas. Los ojos de la muchacha eran ahora intensa y extrañamente impersonales. Se movían de la carpeta de dibujo a mí. Yo me volví tan pagado de mí mismo como un universitario cuyos secretos son sacados a la luz del día. Un pequeño grupo de estibadores hizo su aparición y miró a la muchacha. Uno de ellos gritó entonces, admirado:


  —Ah, la garçonne!


  Llevó las puntas de sus dedos, endurecidos por el trabajo, a su boca, a la manera francesa, y los sacó después dejando oír el sonido de un vigoroso beso. La muchacha contestó con un dudoso brillo de sus ojos en dirección al estibador.


  —Por favor, amigos míos —dijo en flamenco—. No traten de distraerme. Luego pudo terminar su trabajo, mientras hablábamos de muchas cosas.


  La llamé Firelei. Pensé que el nombre era muy apropiado para ella. Nos encontramos a menudo durante las siguientes semanas, siempre que pude librarme algunas horas de mi constante cúmulo de deberes. Estaba enamorado sin esperanza, vehementemente. Había considerado el amor como una costumbre hipócrita de la despreciable burguesía. Pero ahora ansiaba que Firelei fuera mi compañera y camarada a cualquier precio. Ella me quería. Yo era de una tribu diferente a la de los jóvenes que una muchacha de su clase solía encontrar. Le era imposible etiquetarme bajo cualquiera de las categorías tradicionales del orden social que ella conocía. A sus ojos, yo no era ni burgués ni obrero, ni tampoco pertenecía a la bohemia convencional. Vio en mí un individualista y un rebelde. Y Firelei, como la mayoría de la mejor juventud de posguerra, era también rebelde, rebelde contra las convenciones de una generación que había perdido el derecho de mostrar a la juventud el camino hacia el porvenir. La juventud había aprendido a marchar por su propio camino. Los dos lo entendíamos así y lo aceptábamos. Pero Firelei no sabía nada de mi trabajo verdadero. «Comunista» era una palabra muy de moda en la Europa de 1930. Sugería a la gente burguesa la idea de un individuo que no se lavaba, que olía mal, a sudor y a café barato; y que se reunía en hordas para gritar: «¡Abajo!», en las calles. Temí que ella rompiera sus relaciones conmigo y huyera si le contaba lo que yo era.


  Firelei era medio alemana, medio flamenca. Su padre era un negociante de Maguncia, sobre el Rin. La revolución alemana de 1918 estalló dos meses después de cumplir ella doce años. Al término de sus estudios en un Liceo pasó a la Escuela de Bellas Artes de Fráncfort y después a la de Múnich, donde trabó conocimiento con un estudiante de la Facultad de Ingeniería, con quien escapó para realizar con él una larga gira a través de los Alpes. Su padre, que salió de inmediato en su búsqueda, la llevó de nuevo a Maguncia, y consiguió que aceptara un empleo en la sección de propaganda de una casa de modas. Trabajó allí cerca de tres años, hallándose durante todo ese tiempo en guerra continua con sus padres. La familia era de tendencia política Deutsch-National, es decir conservadora, manteniendo relaciones con los círculos monárquicos. Pero Firelei detestaba a los soldados y a toda autoridad que se sirviese de dogmas y uniformes. Ella era sensitiva y obstinada. El descontento prolongado y un innato amor a la libertad la atolondraron. Abandonó su empleo y se fue a París para desarrollar otra vez su positivo talento artístico. La familia imploraba, se enfurecía y la instaba a volver. En una ciudad provincial de Alemania era una desgracia tener una hija sola en París. Firelei, viviendo durante diez días a pan y queso, contestó con la demanda de una asignación mensual. Le prometieron dinero, permitiéndole irse durante un año a Amberes, donde tenía un tío, capitán de barco retirado, que había perdido su pierna izquierda en el Congo, que era con quien vivía ahora Firelei.


  Algunas veces mi trabajo me obligó a trasladarme a Rotterdam, Gante y Dunkerque. Estuve entonces ausente de Amberes durante dos o tres días. Al venir Firelei a visitarme, ávida de estar en mi compañía, a menudo no me encontró. Era así inevitable que ella tuviera que llegar a la conclusión de que yo llevaba una vida bastante extraña para un marinero. Su tío, un hombre perspicaz y físicamente fuerte, empezó a sospechar de mis actividades. Yo no quería mentir a Firelei. Tampoco quería perderla. Así que me decidí a decirle la verdad. Agitado y musitando en noches sin sueño, llegué hasta considerar en serio la posibilidad de abandonar el Komintern, si fuera necesario, para ganar el amor de Firelei.


  Pero el Komintern tiene sobre la mente de sus siervos juramentados un poder que sólo puede compararse al de la Compañía de Jesús sobre sus miembros. Sucesos de gran magnitud estaban madurando en la India y Cochinchina y me hicieron volver a mi puesto. Unos cuatro mil láscares servían en las tripulaciones de los barcos británicos y alemanes, y para ellos Amberes era un puerto regular de escala. Estos láscares formaban el canal mediante el cual el Komintern llevaba una corriente incesante de propaganda, de instrucciones y de agentes hacia los puertos de las Indias Orientales.


  En los círculos del Komintern se hablaba ya de «la revolución de la India». Durante la primavera de 1930 se exaltaron muchos con las perspectivas de un colapso del Imperio británico, al llegar los soviets a dominar las Indias. Había luchas callejeras en Calcuta y otras ciudades. La Unión Sindical Roja, recién fundada en las Indias, estaba bajo la dirección del Secretariado Pan-Pacífico del Profintern que el norteamericano Earl Browder había establecido en 1927 en Shanghai con los fondos que Losovski le había entregado.


  Mi sentimiento de deber hacia la revolución me arrastró a penosas luchas íntimas. ¿Tenía yo el derecho de arrastrar a Firelei a semejante vida de conspiraciones y violencias? Ella significaba para mí infinitamente más que esos desdichados hindúes. Pero yo estaba atado al Komintern como el campesino a la tierra de sus antepasados. El Komintern era la tierra que daba vida y contenido a mi vida. Y allá estaba Firelei, arraigada en otra tierra. Luché con la obsesión de que ella era demasiado buena y delicada para ser destruida en holocausto del Komintern. Luché con la idea de que yo tendría que elegir entre una y otro. Estaba asustado de mi oculta debilidad y del espíritu de traición en potencia que es la herencia de todo ser humano. Parecía mucho más sencillo persistir en el «O una cosa u otra». Pero ¿cuál de ellas —me pregunté a mí mismo— había de triunfar y cuál sería vencida?


  Una noche Firelei fue mía. Le conté que había estado en prisión. Le conté que estaba al servicio de la Internacional Comunista. Le dije que estaba orgulloso de ser un revolucionario y que jamás sería otra cosa. El punto de vista de Firelei era de idealismo casto y juvenil. ¿No habían sido revolucionarios, en el fondo, todos los grandes pensadores, poetas y artistas? Ella no sabía nada de la realidad terrible del movimiento comunista.


  —Cuando logremos el poder —le dije—, van a terminar todos los sufrimientos humanos. La vida será una sola alegría. La opresión, los ejércitos en marcha, las leyes injustas, el hambre y la miseria sólo serán entonces recordados como los espectros de un pasado vencido.


  Firelei poseía esa compasión innata en las mujeres para las almas nobles. Le mostré un informe del Congo belga describiendo las condiciones tremendas bajo las cuales los infelices nativos tenían que trabajar en las minas de cobre y en las zonas de algodón, alrededor de Bama y Leopoldville.


  —Tenemos que rescatarlos —le dije—. Por eso luchamos.


  Le mostré otro informe referente a los comunistas condenados por los tribunales fascistas a vegetar en la prisión de San Esteban, un islote a cinco millas de Nápoles. Le conté de presos encadenados en la bodega de un vapor, de hombres a quienes no se permitía ver la luz del sol ni oír la voz humana durante años; de enfermedades y muertes en las cárceles, de un cementerio sin nombres ni cruces en la parte más lejana del islote, de la mala alimentación y de gendarmes que se tornaban viciosos en su aburrimiento. Firelei tenía lágrimas en los ojos.


  —Tenemos que rescatarlos —le dije—. Por eso luchamos.


  Le mostré un tercer informe que había venido del lejano Saigón. Hablaba de la lucha de los culis por el derecho a organizarse en sindicatos rojos, de huelgas contra los más despiadados salarios de todo el mundo, de la ferocidad del gobernador, residente en Anam, y de la gendarmería francesa, del asesinato de obreros y de la matanza de campesinos que se negaban a pagar los impuestos exorbitantes del gobierno.


  —Los culis en Cochinchina sienten y aman como tú y yo —le dije—. Tienen derecho a dirigir sus propios destinos. Su lucha es justa y tenemos que luchar para ayudarles.


  Abrí a Firelei un mundo que era como un libro de horribles cuadros de injusticias y miserias causadas por un puñado de hombres ricos en Londres, París, Bruselas y Nueva York. Ella no estaba en condiciones de discutir esta interpretación de Marx de la pobreza, de la desocupación de las masas y de la guerra. Ella me idealizó y yo la idealicé a ella. Estábamos ahora juntos noche a noche, envueltos en una ola de felicidad delirante, superior en intensidad a la que habíamos creído capaces de sentir a los seres humanos en los momentos de su entrega desenfrenada. No pasaron muchos días, cuando ella me dijo:


  —Déjame ayudarte en tu trabajo.


  Firelei no era comunista. Su carácter libre y plácido se rebeló contra la idea de ser un diente de rueda de una organización donde el principio supremo era la ciega obediencia y una unidad absoluta de dirección. Ofreció voluntariamente su ayuda, expresando así sus nuevos sentimientos de camaradería, y también por un deseo altruista de aliviar los sufrimientos de gente desesperada. Confeccionó carteles, dibujos, caricaturas, y diseñó esquemas de decoraciones de los clubes internacionales. Le fascinaron los temas que hasta entonces habían estado totalmente fuera de su horizonte. Su obra tenía originalidad porque no conocía los modelos rusos, y así atraía la atención del departamento de propaganda del Secretariado Occidental. «¿Quién es el camarada que sabe dibujar tan bien?», me preguntaron en una carta desde Berlín, pero yo no respondí al requerimiento. Firelei estaba más interesada en la constelación de líneas y colores y en los efectos de emoción que ejercían sus trabajos, incluso sobre ella, que en la estrategia y en las tácticas de la conspiración política.


  Descubrimos que teníamos en común el amor al mar, a la naturaleza y a una vida llena de emociones. Cada semana desertaba durante un día de mis deberes para con el Komintern a fin de alquilar un bote y navegar con Firelei hacia puntos lejanos del Schelde. A veces íbamos a Vlissingen, para dar un paseo entre las dunas, y a pasar una noche alrededor de un fuego en la playa. Nadábamos, hicimos amistades entre los pescadores, nos amamos, excavamos para hallar mejillones y yo enseñé a Firelei lo que sabía de las estrellas y de los planetas. Por el momento no podíamos hacer más. Nos pertenecíamos el uno al otro.


  El tío de Firelei se tornó cada vez más belicoso cuando su sobrina volvía a casa al amanecer. Llegué a considerarlo mi enemigo personal. Muchos flamencos son de carácter accesible, pero pueden tornarse bruscos y rigurosos cuando se trata de sus propios intereses o el honor de su familia. El capitán retirado empezó a amenazar a su sobrina con enviarla de nuevo a la casa de sus padres, en Maguncia. Cuando la muchacha continuó desafiando sus ideas de decoro, llegó a la violencia. Un día vino Firelei a verme, pálida y agitadísima.


  —El tío Bert ha tratado de encerrarme. —Su risa tenía un débil matiz histérico—. Yo no se lo permití y entonces me pegó. ¿Qué debo hacer?


  —Deja tu casa —dije—. No vayas a hacer concesiones. Imponte.


  —¿Dónde puedo ir?


  —A mi casa.


  —Desde luego. Pero van a suprimir mi mensualidad.


  —La libertad es más valiosa que el dinero.


  —Pero tú apenas tienes para vivir.


  Era verdad. La mayor parte de mi sueldo mensual se iba en gastos imprevistos en la organización y había meses en que no recibía ningún dinero. El Komintern utilizaba el método de no enviar dinero para demostrar a sus empleados su dependencia de las cajas de Moscú y Berlín. Estos períodos esporádicos de penuria eran una prueba de lealtad, inventada por el económico Piatnitzki. Sin embargo no duraba más de un mes.


  —Si nosotros estamos juntos, no habrá obstáculos que no podamos vencer —le dije a Firelei.


  Desde entonces vivimos juntos. El tío de Firelei no le permitió llevarse de la casa lo que le pertenecía.


  —Cuídate del marinero —le advirtió—. Sólo un renegado huye de su hogar.


  Movilicé un pelotón de estibadores comunistas para un raid nocturno a la vieja casa del capitán. Las cosas de Firelei, incluso algunos baúles repletos de libros, fueron trasladados sin contratiempo serio a mi pieza en un bloque de apartamentos de seis pisos frente a la plaza del Mercado de Amberes. Nuestra habitación estaba desarreglada y triste cuando Firelei llegó a vivir allí, pero después de algunos días de trabajo, su sentido de la belleza y la armonía la transformaron en un refugio amable para nosotros dos. Las paredes fueron pintadas con buena pintura de barco robada de algún depósito de a bordo por uno de mis ayudantes; los muebles fueron reparados y mejor arreglados; en las paredes se colocaron algunos cuadros y estantes de libros, y Firelei se preocupó de que nunca faltasen flores. Era la cosa más aproximada a un hogar que yo había conocido desde hacía doce años, desde el fin de la Gran Guerra.


  Hasta entonces Firelei sólo en raras ocasiones había conocido algunos de mis colaboradores comunistas. Ahora se hizo inevitable que tuviera que encontrarse con ellos más frecuentemente para poder así observarlos muy de cerca. Estos comunistas no pertenecían a la organización local, con la cual poco tenía yo que hacer: eran hombres y mujeres envueltos en el Apparat internacional del Komintern que pasaban por Amberes con distintas misiones. A veces se quedaban una noche en mi casa y aceptaban como cosa natural que Firelei permaneciera al servicio del Komintern. Hablaban entonces a menudo sin imponerse reservas, como suelen hacerlo los hombres que se sienten seguros después de una larga y azarosa jornada. Así descubrió Firelei que las actividades comunistas estaban íntimamente vinculadas a la policía secreta soviética.


  Uno de mis visitantes —en viaje de Gran Bretaña a Berlín— era un macedonio cuyo nombre estaba en la lista de los buscados por todas las policías políticas de Europa en conexión con el asesinato de Nikolaus Mileff, cometido en Sofía poco después de su nombramiento como embajador búlgaro ante Washington. Otro, un bolchevique eurasiático, contaba su fuga de la prisión de Pamekasan, en la isla de Madura, en las Indias Holandesas, donde estaban confinados unos seiscientos líderes de la insurrección armada de 1926-1927 en Java y Sumatra. Este eurasiático, horriblemente enflaquecido, que se hacía llamar Waldemar, era un asesino que parecía escapado de un cuento de piratas. Antes de su traslado a la isla de Madura había pasado dos años en los campos de concentración sobre el río Digul, en la jungla de la Nueva Guinea Holandesa, bajo condiciones horripilantes. Se enorgullecía de haber organizado mítines en la prisión y dirigido el asesinato de varios guardias.


  —Con esto —dijo sacando repentinamente una larga y delgada daga de su cinturón y acariciándola ante Firelei.


  Llegó a Amberes como polizón, desde Singapur. Yo lo acompañé a Verviers, donde el comunista encargado de la estación fronteriza le llevó secretamente a través de los bosques fronterizos a Aquisgrán, poniéndolo en un tren que iba a Berlín. También otro visitante, un ruso que esperaba en Amberes la llegada de un barco soviético que debería llevarlo a Leningrado, pensó impresionar bien a Firelei, que escuchaba en silencio, contándole sus hazañas como agente de la GPU en Bangkok, donde, según aseguraba, había obligado personalmente a cierto número de criadas del hotel Rajhani a trabajar en una organización soviética de espionaje comercial que él había bautizado con el nombre de Asociación de Empleados Europeos.


  Cuanto más llegaba Firelei a conocer la maquinaria clandestina del Komintern, tanto más se afirmaba su desagrado por el movimiento comunista en su totalidad. El fanatismo unilateral, la positiva insensibilidad y la intolerancia de muchos comunistas la espantaban.


  —¿Cómo gente que no habla más que de destrucción y de matanzas puede llevar a la humanidad hacia la libertad y la felicidad? —preguntó.


  —Tienes que comprender que nos hallamos en guerra —contesté—. El propósito de toda guerra es aniquilar al enemigo. Tenemos que destruir antes de poder construir de nuevo.


  —Pero ¿para qué tenemos que adoptar los métodos rusos? Todo lo que se hace está basado en la violencia. Yo no quiero violencias.


  —Cada nacimiento es como una revolución: violento. Aun el niño más dulce entra en la vida entre gritos y sangre.


  —Tengo tanto que aprender…


  —Tienes que aprender a odiar.


  —Desearía que nos pudiéramos ir lejos de aquí y vivir nuestras propias vidas —concluyó Firelei.


  Cierta noche volví muy tarde de un viaje a Rotterdam. Quedé sorprendido al ver que aún había luz en mi habitación. Firelei no dormía. La encontré escudriñando un paquete de manuscritos que yo había escrito parte en San Quintín y parte durante unas horas en que sentí necesidad de librar mi mente de la presión de los asuntos del Komintern que a veces me hacían enfermar. El paquete incluía el manuscrito de un libro y un número de cuentos breves, como también artículos relacionados con las experiencias y observaciones adquiridas en mis primeros años a bordo. La voz de Firelei era jubilosa.


  —Esto sí que es un descubrimiento —exclamó—. ¿Por qué no me habías contado nunca que escribes? ¿Por qué no mandas estos trabajos a que te los publiquen? Vamos a hacerlo. A mí me parecen muy vivos, realmente buenos.


  Noté enseguida que Firelei esperaba que mi actividad literaria podría abrirnos el camino para vivir fuera del Komintern.


  —No son escritos marxistas —dije—. Los escribí porque alguna vez soñé volver a la vida de marinero.


  —Justamente por ello. Déjame enviarlos.


  Me lo pidió intensamente. A la mañana siguiente se fue a una librería para enterarse de las editoriales apropiadas para aceptar material que retrataba la vida de barcos y marinos. En los días siguientes trabajó en mi máquina de escribir dando forma a cierto número de manuscritos que había seleccionado. Trabajó con devoción y con un entusiasmo que me sorprendió. El manuscrito del libro que había bautizado El despertar de la escoria lo envió enseguida a una casa editora de Nueva York. Una descripción de un velero maniobrando a través de la neblina del canal de la Mancha durante la noche la mandó a una revista náutica que se publicaba en Londres bajo el nombre de Blue Peter. Una historia de Heligoland para la cual Firelei inventó el título Puentes de plata, la envió a un periódico de turismo en Hamburgo, y un relato de mi viaje de polizón de Shanghai a Vancouver fue enviado a una revista de turismo a Nueva York. Firelei continuó copiando más trabajos míos durante sus horas de ocio.


  Rápidamente pasaron las semanas. Y después llegó un triunfo tras otro para la muchacha que amaba. La Blue Peter aceptó mi artículo, «Neblina». De Nueva York llegó un bonito cheque bastante importante por mi cuento del polizón, y el periódico de turismo de Alemania fue igualmente rápido en pagarme mis Puentes de plata. La editorial norteamericana me informó de que la novela enviada, El despertar de la escoria, estaba bajo examen. Los editores de las revistas me invitaron a enviar otras historias más. Miré los cheques no sabiendo qué hacer. Estaba medio aturdido por aquel éxito tan inesperado, y tímido ante una publicidad que no había querido. Para mí, escribir en publicaciones burguesas era como pactar con el enemigo, pero Firelei no pensaba así.


  —Continúa —me dijo con verdadera ansia—. Escribe algo más.


  Firelei hizo todo lo posible para vencer mi tonta resistencia.


  —Vamos, escribe —insistió—. De esa manera nos podremos librar…


  —¿Librar de qué?


  —De la gente que te tiene agarrado como una prenda.


  —Escúchame —le dije—. Pertenezco al Komintern.


  —¡Te perteneces a ti mismo y… a mí!


  —No puedo hacerlo. Creo que la lealtad hacia una cosa elegida es lo más sublime en la vida de un hombre.


  Firelei se acercó a mí. Murmuraba cariñosamente.


  —Deja que seamos nosotros mismos. No necesitamos depender de nadie. Estamos capacitados para formar nuestro propio destino. No necesitamos revolvernos entre secretos y perversidades.


  Firelei estaba asustada del porvenir. Sabía ahora lo bastante del Komintern y de mi trabajo para comprender que más tarde o más temprano aquél tendría que destruir en sus filas toda relación armoniosa entre hombre y mujer.


  —¿En qué piensas? —pregunté bruscamente.


  —¿Debo decírtelo?


  —Sí.


  —Deseo un niño.


  No pude encontrar una respuesta adecuada. Nunca habíamos hablado de casamiento. Los dos creíamos que una unión entre hombre y mujer no podría ser más santa o más duradera por la bendición oficial de un funcionario o sacerdote. Pero los dos creíamos que sería un crimen tener una criatura cuando faltaban las posibilidades de garantizarle ambiente seguro y feliz, cuando los padres vivían en el constante temor de una fuga repentina o de un prolongado encarcelamiento.


  —Estoy destinado a servir a la causa mientras viva —dije, bien consciente de mis titubeos íntimos.


  —Escribe a pesar de todo. Puedes cambiar de opinión algún día —replicó Firelei tranquilamente.


  Encontré tiempo para escribir. Jugué con la idea de romper y de andar mi propio camino como un soldado juega con la idea de desertar de su trinchera llena de fango hacia su hogar distante, sin creer jamás en serio que pueda realizarlo. Los vínculos que me ataban a la maquinaria comunista eran más fuertes de lo que yo quería admitir. Escribí porque Firelei estaba a mi lado. Cuando empezaba algún trabajo, lo terminaba sin levantarme de la máquina, finalizando por lo general al amanecer. Cinco o seis artículos y cuentos, que tenían el mar como fondo, fueron enviados a varias revistas. Los editores me enviaban cheques como respuesta, publicando lo que había escrito. Por extraño que fuera, todo eso no me excitó en absoluto. Lo tomé como un asunto corriente en la creencia de que «no hay nada que un bolchevique no pueda hacer». ¿No había conquistado a Firelei? Mi confianza en mí mismo alcanzó proporciones monstruosas. No habría retrocedido ante la orden de doblar en una canoa el cabo de Hornos o de asumir el gobierno de Afganistán. Entretanto Firelei hacía proyectos para mi carrera literaria y habló de alquilar la casita de un pescador en un paraje desolado de la costa de Flandes.


  El fin de este período de vacilaciones llegó de repente haciéndome despertar de un sueño largo y excéntrico. Llegó en la forma de un mensajero de Ernst Wollweber de Berlín. El mensajero era Michel Avatin, el lituano a quien había ayudado en su viaje accidentado a través del océano a bordo del Montpellier, seis años atrás. Los años no lo habían envejecido, al parecer. Macizo, de rostro enérgico, de movimientos rápidos y siempre despreocupado, apareció cierta noche en el Club Internacional de Amberes y se ocupó de inmediato de un examen total de la organización cuya dirección estaba a mi cargo. Me gustaba trabajar con Avatin. Era eficiente e incorruptible. Su reputación en el Komintern era la de un hombre que nunca se arrastra, que nunca pide un favor y nunca concede perdón a los renegados. Sabíase que tenía amigos valiosos y protectores en los consejos de la GPU y en el partido ruso. Pero él pertenecía a la clase de gente que jamás necesita nada de nadie a quien no pueda corresponder en la misma forma.


  Avatin ejerció muchas funciones como representante de la sección extranjera de la GPU. Su control rutinario de la buena marcha del Apparat internacional del Komintern en los Países bajos era sólo parte de su misión. Su tarea principal era la dirección del Apparat S del partido, es decir, el servicio de contraespionaje, en Alemania y los pequeños países vecinos. En Amberes requirió mí asistencia para formular una lista seleccionada de jóvenes comunistas poco conocidos pero de toda confianza para que se infiltraran en las organizaciones de los Guardias Blancos en Bélgica y Holanda. Avatin había venido también para conferenciar con uno de sus asistentes que era empleado del consulado italiano en Amberes. La Ovra de Mussolini era muy activa para atraer revolucionarios italianos exiliados en el sur de Francia, particularmente en Marsella, donde eran oportunamente secuestrados y llevados a Italia. La conferencia entre el cazador lituano de espías y el italiano tuvo lugar en la oficina suburbana del camarada Anton, el agente local de la GPU en Amberes.


  —Cuando atrapa a un espía de la Ovra, ¿qué hace con él? —pregunté a Avatin.


  —Lo sometemos a un interrogatorio severo sobre cosas sin importancia; después le damos una buena paliza y lo dejamos escapar. Los espías peligrosos son ejecutados, para atemorizar a sus colegas.


  De repente, mientras marchábamos por la calle, Avatin me dijo:


  —Lléveme a su apartamento. Tengo instrucciones para usted del camarada Wollweber.


  —Pero yo no estoy bajo la jurisdicción de Wollweber.


  —Tal vez sí. Él se ha hecho cargo de nuestro aparato militar en Europa central.


  El tono en que lo dijo Avatin era el habitual, pero me pareció oír un suave acento de doble sentido. «Europa central» abarcaba Suiza, Checoslovaquia, los Países Bajos y Bélgica. Subimos los seis pisos hasta mi buhardilla. En un santiamén los ojos de Avatin tomaron nota de cada detalle del lugar. Firelei estaba allí. Noté en su mirada una gran sorpresa. Sus labios se separaron; dio unos pasos para saludar al lituano, a quien no conocía. Era evidente que la aparición de Avatin, de una fuerte y varonil mezcla entre un vikingo y un mongol, había provocado de pronto su interés artístico.


  Michel Avatin me miró como preguntándome.


  —Es mi camarada —le dije.


  —¿Miembro del partido?


  —No.


  —Lo lamento —musitó Avatin—. Pídale por favor que nos deje a solas durante una hora.


  Firelei buscó un libro y abandonó el apartamento sin pronunciar una palabra.


  CAPÍTULO 16
 Firelei se decide


  Al sentarse Avatin frente a mí, era la imagen de todo el poder del Komintern y de la GPU. Poseía el firme equilibrio de un fanático que se considera a sí mismo miembro de la clase gobernante de la sexta parte de la tierra.


  —¿Cómo puede usted, un representante internacional dedicado al trabajo ilegal —me preguntó—, permitir a alguien que no es miembro del partido conocer una dirección de cuyo ocultamiento depende la seguridad de nuestro Apparat conspirador?


  —¿Qué dirección?


  —Esta dirección. «Su» dirección.


  —La muchacha merece toda confianza —dije.


  —La honradez es una mera suposición mientras no ha sido probada en el fuego —contestó Avatin—. Ella no es miembro del partido.


  Nuestra conversación se tornó cada vez más agria. Un informador del partido en el Apparat de Amberes había reunido un buen número de detalles respecto a mi vida privada, informando de ello al camarada Anton, quien, cumpliendo con su deber como representante de la GPU, los incluyó en uno de sus informes regulares a Berlín. Avatin habló con franqueza alrededor de este sistema «mutual de control bolchevique». Los informes habían ido a Ernst Wollweber, quien, con el consentimiento de Dimitrof, había decidido justamente encargarme del tráfico ilícito de armas de fuego de Bélgica al Reich. Fue poco después de que el canciller Brüning, el dirigente católico, hubo disuelto el Reichstag, fijando el 14 de septiembre como fecha para nuevas elecciones generales. La campaña electoral fue llevada por los nazis a la manera de una guerra civil. Para sorpresa de todos, el partido nazi, bajo Hitler y Göring, luchó por el poder con una ferocidad inesperada. Los comunistas lucharon contra los socialistas, los socialistas contra las tropas de Hitler. Las SA de Hitler lucharon con los comunistas. La cabeza sobresaliente del Partido Comunista, Ernst Thälmann, declaró: «Después de la destrucción de los socialistas, ha de llevarse a cabo la lucha final por el poder en Alemania entre el bolchevismo y el fascismo». La sección paramilitar del Partido Comunista alemán necesitaba armas, que difícilmente podía obtener en Alemania. Debían ser llevadas de contrabando desde los países vecinos. Wollweber me había designado para tomar a mi cargo esta empresa en lo referente a Bélgica. El hecho de que Firelei no fuese un miembro disciplinado y probado del partido ponía en peligro, según la opinión comunista, no solamente este proyecto, sino todas las empresas ilegales a las que yo estaba entregado.


  —Ya lleva usted bastante tiempo en el partido para comprenderlo —dijo Avatin—. O tiene que separarse de su muchacha, o hacer de ella una comunista. Que pruebe su valor frente al peligro. Entonces será cordialmente recibida por nosotros.


  —Supongo que la alternativa es que se me echa del partido.


  —No hay tal alternativa.


  —Lo sé.


  —No podemos dejar en libertad a nadie que haya trabajado en el Apparat. ¿Qué es una muchacha? El mundo está lleno de muchachas. Para nosotros el partido lo es todo: el comienzo y el fin de todo.


  —Tal vez Firelei no desea entrar en el partido.


  —Si ella le ama y no quiere perderle, se hará miembro del partido —dijo Avatin.


  —¿De lo contrario, tendríamos que ir los dos a Rusia?


  —Es el único camino, camarada.


  Avatin tenía la costumbre de cambiar repentinamente su tono. De pronto empleó el de la persuasión y habló como un amigo angustiado:


  —Camarada, el camino por el cual anda es un mal camino. —Después habló con el orgullo de doble filo de un oficial celoso que lleva a sus tropas hacia la gloria y la muerte—: Vivimos para la revolución; resulta imposible para nosotros vivir otra vida.


  La fe inquebrantable y la obediencia se impusieron. Avatin, yo y numerosos hombres más conocíamos un solo amor: el partido, el Komintern, y no teníamos sino una obsesión: que la lucha por la revolución era la única finalidad digna de nuestra época. Era Parteibefehl —orden del partido— que yo debía dejar a Firelei o ganarla incondicionalmente para la causa. Era Parteibefehl que debía dejar de escribir para publicaciones que la teoría leninista identificaba con el campo enemigo. Dejé de escribir. Enterré mis sueños de independencia, que ahora me parecían insípidos y falsos. Me puse grosero cuando Firelei vaciló en dejarse doblegar bajo mi voluntad. Compré fusiles en Bruselas y Amberes y los mandé de contrabando a Alemania por correos marítimos. Trabajé hasta el agotamiento, llegando así a no tener tiempo para pensar. Estaba violentamente en guerra con el ávido individualista que era mi otro yo. Una extraña rudeza se apoderó de mí y pisoteé la belleza y la ternura que apenas había aprendido a querer. Firelei me abandonó, horrorizada y sin comprender el cambio. Seguí su huella, y todas las noches estaba en la calle frente a su refugio, rugiendo su nombre como una bestia salvaje. Dos policías me devolvieron los sentidos. Me dejaron en libertad después de haberles explicado que no estaba loco.


  Después de cuatro días de ausencia Firelei regresó a mi lado. Su pasión era más fuerte que su instintiva insistencia en una vida normal. Su capacidad de humillarse a sí misma era tan grande en ella como en mí.


  Durante las dos semanas siguientes un cúmulo de trabajo me ocupó hasta dieciséis horas y más cada día. Dos hombres de edad mediana, que parecían prósperos negociantes, llegaron a Amberes, desde París, por vía aérea, con credenciales de Dimitrof. Un mensaje en código del Secretariado Occidental en Berlín me había dado órdenes de asistir a estos hombres en toda forma posible. Los dos eran líderes de la sección sudamericana de la Internacional Comunista, con cuartel general en París. Uno era Gustav Sabottka, un checo que también dirigía las campañas internacionales de Moscú en las minas. El otro era un ruso o polaco de hablar tranquilo, que usaba un pasaporte americano y era conocido entre los comunistas de Bélgica y de Francia como el camarada René. Ambos gozaban de formidable reputación en los círculos confidenciales del servicio secreto soviético fuera de Rusia. Eran acompañados por dos secretarias de aspecto elegante, y por tres franceses del Frente Rojo de París como guardaespaldas. Las muchachas olían a agua de colonia y los hombres a los atroces cigarros franceses. El camarada Anton y yo habíamos desalojado a una familia comunista de su hogar en el suburbio de Merxem para proveer de una residencia temporal a la oficina sudamericana. En tales casos era esencial disponer de oficinas particulares secretas, pues los hoteles estaban obligados a informar diariamente a la policía acerca de sus huéspedes.


  La repentina llegada de este grupo a Amberes estaba relacionada con los preparativos comunistas para unos golpes mayores en ciertos países sudamericanos. En la mayoría de estos países trabajó el Partido Comunista ilegalmente, necesitando mantener un sistema de comunicaciones independiente del correo y del cable. Para ese fin habíamos tenido una red de correos marítimos a bordo de barcos que salían de Marsella, pero un repentino raid de la policía francesa, vinculado a ciertos planes comunistas en Siria y el Próximo Oriente, destruyó la organización de Marsella. Por eso se resolvió trasladar el centro de comunicaciones para Sudamérica a Amberes, hasta que el daño sufrido en Marsella pudiera ser reparado.


  Las organizaciones a mi cargo en Rotterdam y Amberes se concentraron entonces durante días en ganar marineros comunistas en vísperas de salir hacia Sudamérica, para el servicio de correo del Komintern. Para su seguridad se les dispensó de cualquier otra labor partidista. Grandes paquetes de material impreso y mucho dinero fueron enviados así a Buenos Aires y Montevideo. Estos correos de emergencia eran virtualmente «prisioneros» del Apparat internacional, bajo la constante vigilancia de observadores con ojos de lince y los encargados de la GPU en los muelles de los puertos terminales en ambas partes del Atlántico. Tomamos todas las precauciones para que ninguna consignación pudiera «perderse». Aun en alta mar, el correo estaba bajo la secreta vigilancia de un compañero comunista de la tripulación del vapor.


  Gran parte de la literatura de propaganda embarcada en Amberes estaba destinada a los ejércitos y armadas de América Latina, exhortando a los hombres a rebelarse en caso de una crisis aguda. Me enteré de que un número asombroso de agentes secretos se hallaban en camino a Sudamérica. Los partidos comunistas tenían allí, según se sabía, una fuerte tendencia hacia el anarquismo. Moscú no se fió por eso de los líderes latinoamericanos, creyendo útil enviar un gran número de supervisores del Komintern.


  Sabottka y René estaban ampliamente satisfechos de la rapidez con que adapté mi organización para servir sus necesidades de emergencia. René era particularmente amable conmigo. Me insinuó que podría utilizarme como organizador en las regiones sudamericanas. Los dos, después de una tentativa fracasada de flirtear con Firelei, la ignoraron. Sabottka se refirió a ella, hablando conmigo, como a mi «atractiva mujer burguesa». Me sentí terriblemente agraviado, pero cumplí con mi deber de comunista. Gustos y disgustos particulares no tenían derecho de existir. René acarició mi cabello de una manera paternal:


  —Voy a mencionar su excelente cooperación en mi próximo informe a Moscú —me prometió.


  El padre de Firelei apareció inesperadamente en Amberes. Vino para llevarse a su hija a Alemania. Puesto que Firelei deseaba que habláramos, me encontré con él en la habitación de un hotel que había alquilado para la entrevista. Era un hombre muy bien conservado, un poco barrigudo, con mejillas rojas y las características exteriores de quien vive en la opulencia. Había venido con la esperanza de ver a su hija. En lugar de ella se encontró conmigo. Desde el primer instante le tomé como un enemigo, decidido a terminar con él rápidamente, despiadada y definitivamente. En lo íntimo me sentía débil. La agresión brutal era la mejor defensa contra toda suavidad.


  —¿Qué desea usted? —le pregunté con forzada grosería.


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó el hombre con voz ronca.


  —Su hija me pertenece.


  El hombre argumentó y gritó como un pedigüeño desesperado en el portal de un hombre rico. Se retorció e imploró. Me amenazó. Pidió consideración, piedad. Yo lamentaba hondamente todo este encuentro. Me hice, pues, innecesariamente cruel.


  —Váyase, o lo echaré a puntapiés —lo amenacé.


  El padre de Firelei se fue levantando su puño contra mí.


  —Voy a investigar su pasado —me dijo, medio gritando, medio musitando—. Voy a hacer de su vida un infierno, ¡ah, señor comunista!


  Para él —y lo comprendí bien— yo era un sujeto de la chusma. Conté a Firelei lo que había ocurrido. Repentinamente recordó que era el cumpleaños de su padre. Eso la puso inquieta. Se paseó largo tiempo por la sala, sin llegar a una decisión. Recordó las alegres fiestas con que en su familia se celebraban tradicionalmente los cumpleaños de todos sus miembros. Sin duda habría esta noche una fiesta en casa del tío Bert. Habría allí vinos y champaña, y mesas rebosantes de comida. En ocasiones anteriores, Firelei había hablado de estas francachelas con disgusto, diciendo:


  —Están tragando y emborrachándose, despilfarrando mil marcos en una noche, mientras hay gente fuera que tiene que mordisquear pan seco.


  Pero ahora Firelei decidió ir hasta la casa del capitán, su tío, para apaciguar a su padre y llegar a una clase de armisticio con su familia.


  —Voy a explicarles que no hay motivo para que me tengan lástima ni sufran por mí —dijo Firelei.


  —¿Piensas ir sola?


  —No. Vamos a ir juntos. No hay nada de que tengamos que avergonzarnos, ni nada que temer.


  Fuimos muy tarde. Una reunión me había retrasado. Cuando nos acercamos a la casa, un edificio bien construido, de tres pisos, de piedra gris y de ladrillos, con un pequeño jardín cariñosamente cuidado a un lado, oímos las voces de la fiesta. Un grupo cantaba:


  
    
      Trink, Brüderlein, trink.


      Lasset die Sorgen zu Hause.


      (Bebe, hermanito, bebe.


      Deja las preocupaciones en casa.)

    

  


  Llamé al timbre. Una muchacha flamenca abrió la puerta de la calle. Firelei entró a través de un vestíbulo a un largo salón. Había allí mucha gente. Oíase el entrechocar de las copas. Los muebles habían sido puestos contra la pared, para dar espacio al baile. Continuaron cantando. Se oyó un grito jovial cuando Firelei entró en el salón, pero cuando yo la seguí toda la gente calló inmediatamente. Sentí la hostilidad en sus miradas duras. Después se levantó un hombre y se dirigió cojeando hacia mí. Era un flamenco de anchos hombros, cara llena, curtida otrora por la intemperie, y cabello color gris de hierro. Era el tío de Firelei. No me fue fácil reconocer que una de sus piernas era artificial. Su brazo extendido apuntó la puerta.


  —Salga de mi casa.


  —Si lo hace salir, me iré con él —dijo Firelei.


  Durante algunos segundos hubo una silenciosa y penosa consternación en todos. Entonces se adelantó el padre de Firelei, musitando. Otros hombres empezaron a rezongar. Una mujer murmuró, entrecortada:


  —Jesús y María, ¡qué muchacha!


  —¡Salga de mi casa! —repitió imperiosamente el capitán de una sola pierna.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Firelei.


  En ese momento me enfrenté con su padre.


  —Lamento lo ocurrido esta mañana —murmuré—. Intentemos hablar razonablemente.


  Cinco o seis personas se levantaron y pisando fuerte fueron en busca de sus sombreros a una pieza interior. Otras se paseaban a través de la habitación sin saber qué hacer. Había allí una confusión general. Alguien golpeó con su puño en la mesa. Una jarra se cayó y se rompió en mil pedazos. Una mujer se movía de un lado a otro, cubriéndose el rostro con las manos. Firelei seguía de pie, inmóvil, tocando con su mano izquierda, nerviosamente, su cuello. Su figura delgada permanecía erguida en medio de la conmoción general. Su rostro estaba pálido. Sus ojos miraban amenazadoramente y sus labios temblorosos eran despreciativos. El hombre de una sola pierna estaba frente a mí con los dos puños en alto. Gritó en mi cara:


  —¿Cómo puede hacerme tal cosa? ¿Cómo puede hacerme tal cosa?


  Otros hombres se reunieron a nuestro alrededor. La idea de ser arrojado por un grupo de hombres enfurecidos y medio borrachos me parecía ridícula. Los hombres avanzaron y yo retrocedí hacia una pared, mirando a Firelei. Una mujer de edad madura, de cabello negro, tomó a Firelei de las muñecas tratando de llevarla a una habitación vecina, Firelei luchó para librarse. Otra mujer y otro hombre aferraron sus brazos y la zarandearon. Entretanto, los hombres que avanzaban dirigidos por el ex capitán me empujaron hacia la puerta de la calle.


  —¿Cómo puede hacer tal cosa conmigo? —seguía gritando el cojo.


  —¡Cállese! —le grité—. ¡Usted está loco!


  —¡Váyase! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Váyase le digo, váyase!


  Era un amargo sainete. De repente adelanté unos pasos y el hombre dio vía libre. Salté hacia la habitación donde Firelei luchaba aún con su ropa ya rota. Sus asaltantes estaban aterrorizados. La dejaron. El hombre de una pierna, con los ojos en llamas bajo sus fuertes cejas, intervino de nuevo. Firelei gritó:


  —Tío Bert, has bebido demasiado. No sabes lo que haces.


  La puerta de la calle fue cerrada con tal fuerza que toda la casa vibró en sus cimientos. Un hombre cayó sobre la mesa. Lloraba. El capitán tomó a Firelei por los hombros. Casi la levantó del suelo.


  —¡Una desgracia! ¡Una maldita desgracia! —gritó como un loco.


  El padre de Firelei se unió al grupo.


  —No vas a heredar ni un centavo —la amenazó—. No voy a darte ni lo negro de la uña.


  Parecía que estaba por estallar. Sonidos como los de las sirenas salían de la garganta del hombre de una sola pierna.


  —¡Una desgracia! ¡Librepensadores y rameras!


  Firelei le golpeó en la cara. Entonces se calló.


  La mujer de cabellos negros se lamentaba:


  —Nuestra muchacha, nuestra niña…


  Firelei estaba despeinada y frenética. Jamás habría esperado una recepción como ésta. La llevé fuera de la casa. Corrimos por las calles. Durante una docena de pasos el hombre de una sola pierna cojeó tras de nosotros. Después se detuvo.


  Fuimos en dirección al puerto. Una música impúdica chillaba desde detrás de las ventanas de los garitos. Los marineros rodaban hacia el placer. En las esquinas había rameras que fumaban cigarrillos y trataban de atraer a los marineros que pasaban.


  —Eso fue bestial —suspiré.


  —Despreciable —dijo Firelei.


  Seguimos andando callados, bordeando la ribera del Escalda, hasta que llegamos a los tétricos edificios del Steen, una antigua fortaleza de los jesuítas.


  —¿Y ahora, qué? —pregunté a Firelei.


  —Donde tú vayas, iré yo —me contestó.


  Pasó otra semana. Firelei se había negado, obstinadamente, a inscribirse como miembro del partido, que para ella era un monstruo extraño e impersonal.


  —Los hombres no están hechos para ser uniformados —me dijo enfáticamente—. Ni con uniformes reales ni con uniformes espirituales. Puedo ayudarte con toda sinceridad sin gritar «hurra» o «abajo» respecto a cosas que tan poco conozco.


  Mis nervios se resintieron; mi actitud frente a Firelei se tornó incorrecta. Estaba agotado por el exceso de trabajo y por la escasez de sueño. Yo no estaba muy seguro de mi estado tampoco. La vida me parecía un carnaval idiota, un clamor absurdo, sin tregua ni alegría. Cierto día Firelei me preguntó:


  —¿Por qué tienes que insultarme, si te sientes insatisfecho contigo mismo?


  —¿Estoy ofendiéndote?


  Y después salí para reunirme con René. Estaba en compañía del camarada Anton, siempre tranquilo y apesadumbrado. Además se hallaba presente un joven de mirada inteligente, a quien no había visto antes. Era un alemán, Karl S., graduado en la Universidad Occidental de Moscú. Había sido enviado a Amberes para relevarme en mi puesto. A mí se me dio otra tarea.


  —Usted instruirá al camarada Karl sobre los detalles de su Apparat —me dijo René, agregando con fina sonrisa—: Hice un arreglo con el camarada Walter. Usted irá en un viaje a Buenos Aires. Su barco abandona Southampton dentro de dos días. No diga a nadie adonde va. Vamos a informar que ha regresado a Alemania.


  Me quedaba muy poco tiempo para preparar mi partida. Entregué a Karl todo el material, los contactos e información que necesitaba para poder trabajar. Después me encaminé rápidamente a mi buhardilla, que había sido el hogar de Firelei y el mío durante cuatro agitados meses. Permanecía quieto frente a la cama preparando la valija cuando entró Firelei. Sin decir palabra alguna se acercó a mí, poniendo los brazos alrededor de mi cuello. Mis pensamientos, sin embargo, ya estaban en el Río de la Plata.


  —Por favor, déjame solo.


  —¿Por qué debo dejarte solo?


  —No lo sé. No tengo tiempo. Me molestas.


  Firelei se reía.


  —Gruñón —dijo—. Bonita bienvenida me das… ¿O es tu despedida? ¿Vas a irte?


  —Sí, esta noche.


  —¿Adonde? Voy contigo.


  —Me voy por orden del Komintern. Tengo que ir solo. Ni puedo decirte adonde voy, pero estaré de vuelta dentro de poco.


  Hice como si no oyera su sollozo. Se apartó de mí y se dejó caer en una silla.


  —Jan —me dijo, usando el nombre que yo había adoptado para mi estancia en los Países Bajos—. Jan, escúchame. Tengo que hablarte. —Continúa.


  —Dime, ¿no soy para ti más que un juguete en la cama?


  Interrumpí mi trabajo.


  —No —le dije—. Tú eres mi camarada.


  —¡Camarada! —gritó—. Odio esta palabra. Odio la cama. Odio la funesta vida que estamos llevando. Siempre estás fuera. Jamás vienes antes de medianoche. No me preguntas nunca por comida o dinero. ¿Tiene que ser así nuestra vida? ¿Tenemos que estar tan miserablemente alejados uno del otro cuando estamos juntos? ¿Por qué no te tomas unos días para pasear a través de los campos? ¿Por qué no podemos tener en nuestra vida unas flores y un poco de vino y una noche para nosotros?


  Vi cómo luchaba contra las lágrimas. Firelei se avergonzaba de llorar.


  —Lamento haberte hecho sufrir —le dije—. Pero ¿no puedes entender que estamos en medio del mayor cataclismo social de todos los tiempos, que persigo la meta más sublime que pueda soñar? Pertenezco a la causa, pertenezco a ella en cuerpo y alma. Me dijiste una vez: «Donde tú vayas, iré yo». Yo desearía que me siguieras. Ninguna palabra tiene un sentido más hondo que la palabra «camarada».


  —No puedo, Jan.


  El rostro de Firelei estaba pálido como el de un espectro. Sus labios se retorcieron. La punta de su pie izquierdo se movió sobre el suelo en un nervioso movimiento.


  —¿Por qué no puedes?


  —Porque he observado cómo has cambiado en los últimos meses. Te has hecho un esclavo. Un esclavo fanatizado. Cuando hablas del partido, los músculos de tu rostro parecen helados y tus ojos crueles y salvajes. La causa, siempre la causa.


  —Es espléndido —dije—. Es verdad.


  —Es terrible —contestó ella—. Se te lleva todo y no te da nada.


  —Eso no es tan terrible.


  —Sí, es perverso. Una masa de espantajos sudorosos y gritones. Algo pavoroso.


  Firelei cruzó la habitación para mirar un retrato a la acuarela que ella había hecho de sí misma frente a un espejo y que estaba colgado en la pared. Era una obra realmente notable. Se colocó delante y sus ojos escudriñaron cada línea del cuadro.


  —Mira —dijo—. Ésta soy yo. Mis senos son pequeños y firmes, mis piernas delgadas y fuertes, las líneas de mi talle atractivas y mi voz melodiosa. Lo sé porque tú me lo has dicho. Mis ojos son grises y gustan reír. Cuando ríen, centellean. Me dicen que te pertenezco en cuerpo y alma. Tú eres mucho más fuerte que yo. Lo que hagas de mí eso seré.


  —Eres mi camarada —dije.


  —¿Lo soy? —Firelei sonrió—. Fíe soñado que tenías un enorme perro. Tenía la cara de Avatin. Me obligó a comer en una habitación mientras tú comías en otra. Después viste que yo daba veneno a tu perro y tú viniste y rompiste mis muñecas y me golpeaste en la cara con el plato del cual estaba comiendo el perro. Cuando me caí, dijiste al perro que me matara.


  —¡Firelei, Firelei! —grité.


  Ella siguió mirando su retrato. Se volvió hacia mí.


  —No grites —dijo suavemente.


  Le imploré que fuera razonable.


  —¿Cómo puedo ser razonable, si no lo eres tú? —me contestó serenamente.


  Vacilé un poco, después dije:


  —Voy a quedarme unas horas más, tomaré el tren siguiente a Vlissingen.


  —No —contestó Firelei—. Tienes todavía una hora antes de la salida del tren. ¿Te vas a Inglaterra? He comprado velas y una botella de vino de Madeira. Vamos a ponernos los mejores trajes. Después vamos a oscurecer la habitación y encender las velas. Vamos a hacer como si hubieras regresado de tu viaje.


  Partí a bordo del vapor Monte Pascoal de la rada de Southampton, viajando en segunda clase y provisto de credenciales que me legitimaban como representante de la casa editora Universum, de Berlín. El contrabando que llevaba incluía seis rollos de película en una caja plana de acero. No conocía el contenido de las películas. Todo lo que sabía era que Sabottka y René daban gran importancia a que fuesen entregadas con toda seguridad en la oficina central del Profintern de Montevideo (la Confederación Sindical Latinoamericana). También tenía que llevar algunos gruesos sobres con dinero, que me serían reclamados por uno de los correos sudamericanos de Arthur Ewert. El dinero para América Latina era transmitido generalmente por intermedio de la Delegación Comercial Soviética, la Yuyamtorg, en Buenos Aires. En los círculos del Komintern se entendía, aunque jamás se lo mencionaba o discutía, que los fondos no enviados por cable, sino por correo secreto, consistían en moneda falsificada para el Komintern por artesanos alemanes en Berlín. Esta creencia era particularmente acertada en cuanto a los billetes de cien de las monedas de Alemania, Bélgica, Francia y Estados Unidos. Yo no sabía si el dinero que llevaba a Buenos Aires era falsificado o no. Su transporte, sin embargo, era hecho con todas las precauciones posibles. Se trataba de una suma muy elevada, cuya cuantía, sin embargo, yo ignoraba. Los tres sobres estaban marcados con las letras A, U y C, es decir, Argentina, Uruguay y Chile. Antes de mi partida había llegado una maleta de cuero construida expresamente por un experto de Berlín. Los sobres con el dinero fueron colocados, en presencia de René, del camarada Anton y mía, dentro de la tapa hueca. Anton volvió a pegar entonces el forro en su lugar. Para tener acceso a la partida de dinero era necesario ahora cortar la tapa de la maleta. Después llené el resto de la maleta con papeles sin valor de la editorial Universum y ropa usada.


  —Estará así a prueba de cualquier riesgo —sonrió René—. Lo hace uno sentirse seguro. Y cuando uno se siente seguro, actúa con naturalidad.


  Pagué el alquiler de mi buhardilla por tres meses adelantados. Esperaba estar de vuelta dentro de sesenta días. Firelei me prometió hacer frente valientemente a este período de soledad.


  Durante el viaje a Montevideo refresqué mis conocimientos del español haciéndome el más persistente visitante de la biblioteca de a bordo; dormía mucho, y conscientemente evité todo contacto personal con los demás pasajeros. Vigo, Lisboa, Río de Janeiro y Santos fueron los puertos de escala. Resistía a la poderosa atracción de bajar en estos puertos. No quería ir a tierra con las alegres caravanas de los pasajeros por temor de dejar mi maleta a merced de la posible curiosidad de algún mozo o del detective del vapor. En la noche anterior a la entrada del Monte Pascoal en las aguas amarillas del Plata para anclar en Montevideo, oculté la caja de metal con las películas en el depósito de galletas de uno de los botes salvavidas. El control de pasaportes y de la aduana por los funcionarios uruguayos se hizo muy superficialmente para los pasajeros de primera y segunda clase. Tomando firmemente mi maleta nueva de cuero, me fui a tierra en la primera lancha.


  Cuando salía del desembarcadero a través del bullicio de los cocheros que gritaban, noté que me seguían dos hombres bien vestidos. Uno de ellos se mantenía siempre a unos veinte metros detrás de mí, mientras el otro me seguía por la acera opuesta de la calle. Mi primer pensamiento fue que debía de tratarse de policías. Iba, pues, rápidamente, doblando esquina tras esquina. Los dos continuaron siguiéndome. Medité lo que debía hacer: tomar un taxi o empezar a correr. La valija de color amarillo chillón que llevaba permitía una fácil identificación. «Si corro seré sin duda detenido —calculé—. Si tomo un taxi, mis perseguidores anotarán el número o me seguirán en otro.» En mi desesperación me refugié en otra estratagema. Saqué de una libreta de anotaciones una hoja, mirando al mismo tiempo por encima del hombro, de soslayo, a mis perseguidores. Rompí el papel en muchos pedazos, de tal modo que mis perseguidores tenían que ver lo que hacía, y después arrojé los pedazos a la calle. Estaba seguro de que los dos sabuesos interrumpirían su marcha para recoger los pedazos de papel. Haciendo como que miraba una vidriera, me paré para poder observar mejor a los dos hombres. No se pararon para coger los pedazos. Uno me miró con una ancha sonrisa, elevando ambas manos en un gesto que, en el idioma de los marineros, significa: «Todo despejado». Esperé con cada nervio en extrema tensión. El hombre se dirigió directamente hacia mí; su compañero cruzó la calle.


  —¡Al diablo! —se rió el primero—. Usted corre como una cucaracha con sus largas piernas.


  Me habló en alemán. Su compañero también me saludó.


  —Venimos de parte de Harry Berger —me dijo en alemán.


  Harry Berger era el nombre adoptado por Arthur Ewert. Los dos eran guardias que había mandado al puerto para asegurar el perfecto arribo de mi consignación. Tomamos todos juntos un coche, yendo a un pequeño restaurante de la Ciudad Vieja, en cuya pieza posterior se hallaba la oficina del agente de enlace en Montevideo. Allá mostré mis credenciales, que estaban escritas a máquina y cosidas entre el forro del hombro de mi abrigo. El agente de enlace, un alemán corpulento y velludo, despachó enseguida un correo al Monte Pascoal para retirar secretamente la caja con las películas.


  Montevideo y Buenos Aires servían de cuartel general del Komintern para todos los países al sur del canal de Panamá. El comunismo en la América del Sur estaba enteramente bajo la dirección de agentes extranjeros: rusos, alemanes, polacos, lituanos y finlandeses ocupaban los puestos de máxima responsabilidad y había cierto número de gente de Nueva York en el cuerpo de agitadores itinerantes.


  Mi estancia en Montevideo duró varias semanas. Una representante de la Yuyamtorg de Buenos Aires vino a Montevideo en uno de los barcos de fin de semana. Era una mujer delgada, anémica, de alrededor de treinta y cinco años, elegantemente vestida y agriamente positivista. Era la secretaria de la célula del partido bolchevique entre el personal de la Yuyamtorg y probablemente el agente local de la GPU. A ella entregué la valija de cuero. Examinó con un lente de aumento el forro de la tapa y hallando las señales de identificación y el forro intactos, me entregó un recibo por una «caja de lámparas eléctricas». De paso quiero mencionar que antes de que pasara un año, el 31 de julio de 1931, fue registrada y clausurada la oficina de la Yuyamtorg por la policía de Buenos Aires. Fue trasladada entonces a través del Río de la Plata, siendo reestablecida en Montevideo. Las pruebas de la íntima vinculación entre la Yuyamtorg con la sangrienta insurrección comunista en Brasil indujeron al gobierno de Uruguay a cerrar sus oficinas y expulsar al enviado comercial del Soviet, Monkin, en diciembre de 193 5. En esa época se arrestó en Brasil a Arthur Ewert como uno de los jefes de la revolución que estalló en ese país, donde sigue preso hasta ahora, ignorado y abandonado por el Komintern.


  La hospitalidad de los comunistas en Montevideo excedía en toda forma a cuanto encontré antes en Europa o Estados Unidos. Se me proporcionó una habitación lujosa en una casa particular en los suburbios de la ciudad. Fui pródigamente alimentado. Cada día me traían invitaciones para comer en casas de comunistas locales, entre quienes figuraban médicos, tenderos y capitanes de remolcadores que estaban a suel— do del Profintern. Había allí muchas muchachas bonitas mostrando su avidez de arrojarse a los brazos del camarada extranjero. Los alemanes eran entonces generalmente muy apreciados por el pueblo de América del Sur. Hasta los hombres sin importancia en las filas comunistas trataron de conquistarse la protección especial de un bolchevique extranjero. Muy a menudo, al terminar alguna reunión, uno de estos hombres se acercaba a mí, y reluciéndole los ojos y los dientes, me sugería en un murmullo íntimo:


  —Oiga, ¿quiere una señorita pequeña y hermosa? Vamos. Pagaré[3].


  Yo decliné todas estas invitaciones. Estaba ansioso de recibir una carta de Firelei. Le había dicho que podía entregar correspondencia para mí al camarada Anton, quien la despacharía. Pero nada me había llegado.


  Mi estancia en Montevideo terminó después de que hablé en una conferencia de los delegados de las costas de Perú, Chile, Uruguay y Argentina, en mi carácter de delegado de la sección marítima del Komintern. Se trazaron en esta reunión los programas de acción para los marineros, para los estibadores, los obreros portuarios y el personal de los barcos sudamericanos. Relaté los detalles del levantamiento de la flota alemana en 1918 para impresionar a los latinoamericanos con la importancia de formar unidades comunistas a bordo de cada nave. Hablé con entusiasmo, pero también las mejillas de mis intérpretes estaban encendidas de fervor.


  Entonces no se entreveía siquiera que en septiembre de 1931 el Komintern haría en Chile, durante la campaña presidencial, una sería tentativa para conquistar el poder en ese país. La vida de toda la nación se vio paralizada por huelgas y disturbios. Se lanzó la consigna «Todo el poder a los soviets». La flota chilena se amotinó, ocupando los amotinados las bases navales. Se decretó la ley marcial y ochenta aviones del gobierno bombardearon y ametrallaron a los amotinados. La revuelta fue ahogada. Trescientos veinte rebeldes murieron en la lucha. Un grupo de dirigentes fue condenado a muerte y muchos más fueron encarcelados.


  Mi trabajo estaba hecho. Fui a Buenos Aires, embarcando allí en el Cap Arcona para Europa. Ninguna carta de Firelei me había alcanzado. Esto me inquietó profundamente. El trasatlántico enfiló hacia el norte, sin tener a bordo a nadie que viajara con mayor impaciencia hacia su hogar. A bordo del Cap Arcona hice un descubrimiento inquietante.


  Durante mi ausencia de Europa se habían realizado las elecciones para el Reichstag alemán. El Partido Comunista había ganado un millón de votos, haciéndose el tercer partido por su fuerza en el país. Los socialdemócratas habían perdido varios cientos de miles de sus adherentes. La política del Komintern de destruirlo había dado sus frutos. Pero la sorpresa, que llegó como un trueno desde un cielo limpio, fue el tremendo avance del movimiento hitleriano, que hasta ahora sólo había merecido nuestro desdén. En un gigantesco salto, el partido nacionalsocialista había aumentado el número de sus diputados de doce a ciento siete. Ellos, que apenas dos años atrás tenían un quinto de la fuerza comunista, formaban ahora por su fuerza el segundo partido de Alemania. Alguna energía nueva, hasta entonces desconocida, estaba surgiendo con el bramar siniestro de una distante marea. Y yo noté sus primeras señales a bordo del Cap Arccna.


  La tripulación del vapor, uno de los más grandes de la flota mercante alemana, contaba con una célula fuerte, disciplinada, bien organizada, de las Secciones de Asalto nazis, que inundaban el barco con su propaganda. La observé haciendo sus ejercicios de gimnasia abajo, durante sus horas de guardia. Era una banda cuya audacia y cuyo desafío a todo lo ajeno no podía compararse con nada de lo que había observado jamás bajo bandera alemana. Ejercía su dominio mediante una combinación de propaganda y terror. Todos sus componentes eran jóvenes que representaban un elevado tipo de la juventud alemana. Llegué a la conclusión de que era tiempo de hacer algo, de hacerlo pronto y con toda energía y persistencia bajo nuestro mando. Recordé la grave advertencia de Arthur Ewert: «Vamos a ser destruidos».


  Después de mi llegada a Hamburgo presenté mi informe, y de inmediato se me dio una nueva tarea que exigía mi presencia durante algunos meses en Bremen y la zona del río Wessen Ernst Wollweber, además de sus tantas otras funciones de control, había asumido la jefatura de todas las fuerzas comunistas en la navegación, en los ferrocarriles y demás medios de locomoción del país. Ernst Thälmann y sus satélites estaban más en Moscú que en Berlín. Maniobrando en la oscuridad, con mucha paciencia y genuina habilidad, Ernst Wollweber, el melancólico ex amotinado cuya cuna se hallaba en las minas de carbón de Silesia, llegó a ser cada vez más la fuerza dominadora detrás del telón del más fuerte y mejor organizado movimiento comunista fuera de Rusia. Yo era ahora directamente responsable ante Wollweber y estaba sometido a sus órdenes.


  Telegrafié a Firelei, pero sin recibir respuesta. Notifiqué a Wollweber que haría un breve viaje a Amberes por uno o dos días. Me contestó que el partido no reconocía el derecho de sus funcionarios a dedicarse a empresas privadas. Escribí a Berlín por vía aérea que yo no tenía «ninguna empresa privada», sino que requería una breve licencia para encontrar a Firelei y arreglar su traslado a Bremen. Di importancia al hecho de que su talento artístico sería de gran valor para el departamento de propaganda del partido. La respuesta de Wollweber estuvo muy cerca de ser un ultimátum. «Toda posibilidad de contactos íntimos entre camaradas responsables y extraños no proletarios está fuera de toda discusión —me escribió—. Ya se lo he dicho antes. Le ruego acepte mi punto de vista. Salvo que esa persona (Firelei) se haga miembro del partido y se someta a su disciplina, tendremos que considerarla como un posible peligro para nuestro Apparat. Si usted no puede entenderlo, no ha comprendido la definición de Lenin sobre lo que ha de ser el partido bolchevique.»


  A pesar de esa carta de mi superior, me fui a Amberes. Era el comienzo de noviembre. Un viento húmedo llegaba del mar del Norte y el agua de las lluvias caía de los tejados. Subí la escalera a saltos hasta la buhardilla donde Firelei y yo habíamos pasado tantas horas felices. Llegando por fin al sexto piso, tuve que detenerme porque me faltó la respiración. Mi corazón latía. Al dar vuelta a la llave, vi que la puerta estaba abierta y entré. La habitación estaba vacía. Una delgada capa de polvo cubría el suelo. No había libros ni ropa, ni cortinas en las ventanas que daban a la catedral. Solamente había allí un vacío oprimente. Firelei no había dejado ni un mensaje. Después mis ojos descubrieron algo horrible. Estaba allí el retrato de Firelei, pintado por ella misma, alta, silenciosa y tenue en sus colores. Me miraba lúgubremente, en la habitación despojada de todo lo demás. Era el retrato de una muchacha asesinada. La argamasa de la pared era visible donde habían estado los ojos del cuadro. Los ojos habían sido cortados…


  Inicié una búsqueda frenética. El dueño de la casa no sabía nada. Sólo gruñó algo respecto al fastidio que significaba tener mujeres solas en la casa, pues causaban una serie de desórdenes. Corrí hasta la casa del tío de Firelei, pero me cerraron la puerta en las narices. Pregunté a los vecinos. Me dijeron que la muchacha pintora alemana no había regresado a la casa del capitán. Hablé por teléfono a la policía. Pregunté al camarada Anton y a todos los demás comunistas de Amberes que pudieran saber algo. Nadie sabía adonde había ido Firelei, salvo tal vez Anton, pero se negó a decirme nada, porque yo no había llegado a Bélgica en misión oficial.


  —Tal vez haya regresado a casa de sus padres en Alemania —sugirió—. Las hijas de la pequeña burguesía capitulan al presentarse el primer obstáculo.


  No era verdad. La madame del café Banana, de buen corazón y muy afectuosa, donde Firelei había estado varias veces para pintar tipos de la playa, sabía lo que había ocurrido a la muchacha.


  —Se encuentra en un hospital, la pobre —dijo con su voz masculina—. Estaba muy enferma, pero ahora se encuentra mejor. ¿Por qué, en nombre del Señor, no la cuida usted un poco mejor?


  —¿Qué ha ocurrido? Cuéntemelo rápidamente.


  —Un aborto —dijo la mujer—. ¡Por Dios, qué valiente fue al hacerlo ella misma! Casi se va en sangre cuando vinieron en su ayuda.


  Remordimientos intensos, autoacusaciones, angustias de mi conciencia oprimieron todo mi ser. Luché contra ello apretando los dientes. A través del racionalismo retorcido de un comunista, tal agonía mental debía atribuirse a una extrema debilidad. Intenté pensar: «Diariamente tropiezan y caen, en el mundo, hombres y mujeres. ¿Tenemos que detener nuestro avance porque las calamidades personales son tan inevitables como el rayo del sol? Firelei ama las flores —me dije—. Serán para ella un indicio de que estoy con ella».


  Compré flores y con ellas me acerqué a su cama de puntillas. ¿Cómo podré olvidar jamás la expresión de alivio feliz en su rostro cuando me vio? Durante largo tiempo nos miramos, estrechando nuestras manos sin decir una sola palabra.


  Firelei habló primero, después de una larga y radiante sonrisa.


  —Estás de vuelta —dijo.


  Le conté muchas cosas que podían agradarla. Y después le pregunté:


  —¿Por qué hiciste eso?


  —Pensé que nunca volverías —contestó ella suavemente—. He aprendido cómo se siente uno al acercarse a la muerte.


  Me quedé en Amberes durante algún tiempo. La convalecencia de Firelei fue como la llegada de la primavera. Un cable de Wollweber me recordó que era noviembre, el mes más tempestuoso del año.


  «Regrese sin demora», decía el cable.


  —Tengo que irme —dije a Firelei.


  —Pronto estaré en condiciones de seguirte —dijo ella, feliz—. Será bueno compartir la vida a tu lado.


  —Seamos camaradas. Toda nuestra vida —dije.


  El color había desaparecido de sus mejillas. Su rostro era más delgado, más duro, más decidido.


  —He cambiado de opinión —respondió—. He tenido mucho tiempo para pensarlo. El día que llegue a Bremen, tienes que hacerme miembro del Partido Comunista.


  Sin querer, sentí temor. Sabía que no era la aceptación del bolchevismo, sino su amor hacia mí lo que la había llevado a tomar esta decisión.


  —En Bremen vas a encontrarte con mi madre —le dije.


  —Soy tan feliz… —sonrió Firelei—. Ella y yo seremos amigas. Estoy segura de ello.


  CAPÍTULO 17
 Entre el martillo y el yunque


  El capitán Goring, la mano derecha de Hitler, figuraba como orador principal de un mitin de masas del partido nacionalsocialista en Bremen. El jefe de la sección antinazi del Partido Comunista, el despiadado Heinz Neumann, dio la orden de hacer fracasar la asamblea. Nuestros líderes locales eludieron esta tarea, tal vez porque habían aprendido a respetar a las Secciones de Asalto de Göring. Como a recién llegado, se me delegó para este trabajo: formaba parte de mi nueva asignación.


  Un centenar de hombres escogidos del Frente Rojo fue puesto a mi disposición para tal fin. Eran jóvenes intrépidos y arrojados, todos y cada uno. Habíamos impreso una octavilla especial para distribuirla entre los participantes al mitin, que llevaba el título: «Diez preguntas que el nazi Göring teme contestar». Distribuí a mis cien hombres en grupos de cinco, ordenándoles mezclarse con la multitud del salón y entrar en acción al grito de: «Los nacionalsocialistas no son nacionalistas ni socialistas». Cada hombre estaba armado con una pequeña cachiporra y puños americanos, y llevaba un paquete de cincuenta octavillas.


  El mitin debía empezar a las ocho en el Casino, el más amplio salón de la ciudad. Una corriente constante de hombres y mujeres afluyó desde todas las calles que llevaban al Casino. Pelotones de policía ocuparon todas las esquinas cercanas. Muchachas y jóvenes inundaron las aceras. Algunos llevaban cintas rojas en sus mangas: vendían publicaciones comunistas. Otros llevaban la esvástica: cantaban a coro consignas hitlerianas. Aquí y allá hubo pequeños incidentes, pero pronto fueron liquidados por la policía. Batallones de camisas pardas marchaban en formaciones cerradas. Surgió entonces un aullido:


  —¡Abajo con los asesinos pardos!


  —¡Abajo con la peste moscovita! —contestaron enseguida.


  Miles de personas llenaban el salón. Los hombres de las Secciones de Asalto se posicionaron en fila a lo largo de las paredes y el escenario donde se hallaban los oradores, hombro con hombro. Una charanga tocaba una marcha. Banderas rojas de dimensiones gigantescas cubrían las paredes. Un centenar de portadores de banderas con la esvástica formaban el fondo del escenario. Entre la enorme multitud, mis cien hombres significaban una gota en un río caudaloso.


  Repentinamente toda la formación de camisas pardas a lo largo de las paredes prestó atención. La banda hizo oír un son de trompetas. Las paredes macizas del edificio parecían temblar cuando la masa humana coreaba en un tremendo bramar:


  —Heil! Heil!


  Una veintena de hombres fornidos se movió a paso de ganso a través del pasillo, hacia el escenario. Les seguían hombres uniformados llevando estandartes de las Secciones de Asalto. Las esvásticas en oro en el ángulo de los estandartes relucían bajo las luces. A grandes pasos pesados apareció entonces un hombre corpulento, de cara ceñuda, en traje de paisano. Su grueso brazo derecho hizo el saludo hitleriano. Le siguió de inmediato otro grupo de hombres de aspecto fornido. Sonó una campana. La multitud dejó de bramar. Un hombre flaco, como un látigo, de voz militar, anunció que el capitán Göring hablaría sobre el tema «Versalles ha de morir a fin de que pueda vivir Alemania».


  El hombre fornido se adelantó observando al auditorio con mirada hosca; su ancho y musculoso rostro relucía bajo las luces del escenario. Una hermosa muchacha le ofreció un ramo de rosas, grande como una rueda. El capitán Göring olfateó las rosas haciendo una mueca. Después se quitó su abrigo arrojándolo descuidadamente tras de sí, bajo la mesa. Se levantó las mangas de la camisa y aflojó su cinturón. Hubo risas de aprobación mezcladas con aplausos. Göring balanceó su brazo como si quisiera inflamar los ánimos, y el aplauso se elevó hasta ser un torrente abrumador.


  Entonces Göring comenzó a hablar. Su discurso fue rudo y vigoroso, desdeñoso de toda cortesía, y tan sencillo que un niño hubiera podido entenderlo en muchos de sus párrafos. Sin embargo, influían menos sus palabras que la impresión que daba de una honestidad personal, truculenta y brutal, que supo provocar no sólo el aplauso sino ante todo una verdadera fe en sus palabras por parte del auditorio. Su voz y sus puños molieron el Tratado de Versalles. Iba de un lado a otro del escenario, con los puños cerrados, moviendo sus brazos velludos mientras el sudor corría por su rostro. Su voz se tornó una verdadera tempestad de sonidos amenazantes. Se exaltó llegando a crear en sí mismo un estado auténtico de ardiente cólera. Gritó, rezongó y martilleó. Refunfuñó y se retorció en expresiones de ira. Atacó a todo lo que había en el mundo, desde Dios a los prestamistas y a los nudistas, exceptuando sólo al ejército. Descargó una marejada salvaje de odio y la envió como una tempestad de truenos al auditorio. Me sentí pasmado de hallar a la masa de impasibles alemanes más excitada que a una multitud de españoles en una plaza de toros. Intenté mantenerme indiferente para tomar anotaciones de lo que debía decir después de que el capitán Göring hubiera terminado, pero pronto desistí. El hombre me fascinó.


  Finalmente, Göring terminó en medio de un terremoto de aplausos. Se sentó secándose la frente. Cogió su abrigo de debajo de la mesa y lo puso cuidadosamente sobre sus hombros. El hombre flaco como un látigo y de voz militar se levantó preguntando si algún representante de los partidos enemigos deseaba hablar, concediéndosele diez minutos para refutar al capitán Göring, que estaba dispuesto a contestar a todas las preguntas. Me levanté y me adelanté obedeciendo automáticamente a la «orden del partido». Sentí como si mi pericráneo se encogiera por la acción del frío. Entregué al hombre flaco un pedazo de papel indicando mi nombre y mi filiación política.


  El hombre anunció:


  —Un representante del Partido Comunista tiene ahora la palabra. Pido a la asamblea mantener disciplina.


  Subí al escenario. Un silencio mortal descendió sobre el gran salón. Los miembros de la guardia personal de Göring me miraron con curiosidad.


  Después de las primeras frases recobré la confianza en mí mismo. Hubo risas y rechiflas, pero también, entre la multitud, sonó el aplauso frenético de mis cien ayudantes. Expliqué que el Tratado de Versalles era la consecuencia de una guerra provocada por los capitalistas con propósitos imperialistas.


  —Todos los alemanes saben —dije— que el partido nazi es financiado por los mismos capitalistas que explotan al pueblo. El partido nacionalsocialista no es nacional ni socialista, aunque se llame a sí mismo un partido obrero. —En este punto me volví y pregunté señalando al capitán Göring—: ¿Tiene este hombre el aspecto de un obrero?


  Göring avanzó con su cabeza de toro hacia mí. Media docena de SA subieron al escenario y me rodearon. «Raus mit dem Halunken», ordenó Göring. «Afuera con ese truhán.» En el mismo momento, mis ayudantes, en grupos de cinco, se levantaron en medio de la multitud y arrojaron puñados de nuestras octavillas rojas entre el auditorio que llenaba densamente el salón. Surgió de inmediato un tumulto general. Salté del escenario sobre las cabezas de los SA, cayendo cuan largo era en medio de la multitud. Una pequeña cachiporra golpeó mi cabeza. En la excitación, apenas si sentí el impacto. Los camisas pardas habían abandonado su posición ventajosa a lo largo de las paredes, invadiendo ahora el centro del salón para caer sobre los intrusos. Siguió una refriega terrorífica. Cachiporras, puños americanos, palos, las pesadas hebillas de los cinturones, vasos y botellas fueron las armas usadas. Pedazos de vasos y sillas cayeron sobre las cabezas de los participantes en el mitin. Los hombres de ambos bandos rompieron las patas de las sillas, usándolas como garrotes. Las mujeres se desmayaron entre la refriega y el griterío de la batalla. Más de una docena de cabezas y rostros sangraban… Las ropas estaban destrozadas cuando los que combatían se escabulleron entre la masa de los espectadores desesperados y horrorizados. Los camisas pardas lucharon como leones. Sistemáticamente nos llevaron hasta las puertas de salida. La banda comenzó a tocar una marcha vibrante. Hermann Göring seguía tranquilo en el escenario, sus puños en el cinturón. Mi plan había sido provocar tal pandemonio en la sala repleta, que las fuerzas policiales que estaban fuera, de guardia, tuvieran que entrar y clausurar el mitin. Pero la policía no intervino; era controlada por los socialdemócratas, que se sentían satisfechos de que las dos fuerzas antidemocráticas se quebrasen la cabeza entre sí.


  Todos los comunistas a mi alrededor estaban ahora luchando para ganar la calle. Corrían como liebres. Yo también corrí. Doblando una esquina pasé frente a un gran camión abierto. En él había treinta policías sentados, pero no pensaban intervenir, y mantenían sus rifles como espectros silenciosos.


  Mi madre, que vivía una vida tranquila en un pequeño apartamento de Bremen, recibió muy bien a Firelei. Aborrecía el comunismo porque predicaba la violencia y negaba a Dios, pero su ansia de ayudar a los necesitados no conocía sutilezas políticas. Si un asesino borracho hubiera venido a pedirle ayuda, lo hubiera recibido. Sus tres pequeñas habitaciones estaban llenas de recuerdos. Mi madre gustaba considerar su hogar como un puerto abierto para sus cinco hijos vagabundos y para sus amigos. Mis dos hermanos, vigorosos muchachos de metro ochenta de altura y poseídos de una invencible inclinación a recorrer mundo, se habían hecho marineros. Mis dos hermanas también estaban fuera: la mayor como enfermera en un hospital de Berlín; la más joven, como experta en fotografía, con la expedición científica del doctor Frobenius, el explorador de Africa, en el desierto de Sudán.


  —¡Oh, pero siempre vuelven a mi casa! —decía sonriendo mi madre, contenta de esperarlos.


  Cierto día dijo Firelei:


  —Tu madre se preocupa por ti. Cuando te hiciste comunista, intentó entender el comunismo, pero no lo logró. Su corazón se deshace al verte trabajar únicamente en la destrucción y la lucha. Pide insistentemente que abandones ese camino.


  —Es demasiado tarde —dije.


  —Tu madre cree que nunca puede ser demasiado tarde. Me ha pedido ejercer toda mi influencia para que asistas a la escuela de navegación y te prepares para el próximo examen de oficiales. Ella sabe que siempre ha sido tu sueño estar como capitán en el puente de un vapor.


  —Sí, es verdad, y sigue siendo mi sueño —dije, tratando de ocultar la emoción que me dominaba—. Solamente, dime: ¿quién entregaría su vapor a un comunista conocido, a un ex convicto? No, no; ya es demasiado tarde.


  —¿Por qué no hacerlo y ver lo que resulta? —imploró Firelei—. No hay nada que tú no puedas hacer. Con la licencia de capitán en tu bolsillo, encontrarás con toda seguridad un puesto. Recuerda que nunca, nunca es demasiado tarde.


  Sin descuidar mis deberes hacia el partido, encontré tiempo para inscribirme como estudiante en la Escuela de Navegación de Bremen. Su director, el capitán Preuss, había conocido muy bien a mi padre. Me recibió cordialmente:


  —Mira quién llega aquí —dijo bromeando—. Bien, bien, muchacho, ¿te has cansado de la insensatez bolchevique?


  —¿Cómo sabe que soy bolchevique? —pregunté, algo embarazado.


  —Alá me lo ha contado —dijo Preuss, riéndose, agregando en serio—: No seas tonto. Los armadores tienen su servicio de información. Tú les haces un montón de cosas enojosas. Tu nombre está en la lista negra, y subrayado con tinta roja, te lo aseguro. Sin embargo, si te arrepientes, vamos a ver lo que podemos hacer por ti.


  El estudio me costó poco tiempo. Había estudiado las materias esenciales de matemáticas y astronomía náutica en San Quintín y sólo tenía que dedicar un par de horas cada semana a la escuela, para cumplir con los reglamentos del gobierno sobre asistencia a los cursos de futuros oficiales. No tenía entonces ningún otro motivo para cargar con el suplemento de estos estudios que el de complacer a mi madre. Trabajé en exceso, comí insuficientemente, dormí demasiado poco. Aguanté todo al ver que mi madre sentía íntima alegría; en su corazón ingenuo pensó que ya había logrado un triunfo sobre el Komintern.


  Encontré que la escuela náutica era un baluarte de Hitler. El cuerpo docente de treinta profesores estaba compuesto de nazis. Los trescientos estudiantes eran todos nazis. En el club de oficiales —el Tritonia— dominaban los nazis. La escuela estaba inundada de propaganda nazi. Durante los recreos había continuamente reuniones nazis. Muchos de los estudiantes llegaban con el uniforme de las SA. En ninguna solapa de abrigo faltaba la insignia reluciente de una esvástica. Yo era allí el único comunista.


  —¿Por qué es usted nazi? —pregunté a uno de ellos. Era a fines de 1930.


  —Mire lo que la llamada democracia ha hecho de nosotros —contestó con total aplomo—. La mitad de nuestros barcos están enmohecidos en los «cementerios». Adolf Hitler va a llevar a Alemania a un lugar preponderante entre las naciones. Tendremos colonias. Vamos a expandirnos en todas las direcciones. Tendremos la mejor marina del mundo. Bajo Hitler nuestros barcos van a navegar, y no a enmohecerse.


  —Un programa de expansión imperialista —comenté.


  —Con toda seguridad.


  —Esto significa guerra.


  —¿Y qué importa? Los hombres han nacido para ir a la guerra y ganarla.


  —El pueblo alemán no quiere guerra alguna.


  —Nosotros somos el pueblo alemán.


  —Mire hacia Rusia —dije—. Es el único país en el mundo cuya flota mercante aumenta cada vez más.


  —No me diga nada de Rusia —replicó el nazi—. He estado en Vladivostok con mi último barco. Las muchachas llegan allí a bordo para dejarse violar cinco veces por una caja de sardinas. Ése es su bolchevismo.


  —Los rusos exportan este año último más trigo y cereales que Canadá —le contesté.


  —Le aconsejo suprima su propaganda comunista en esta escuela —dijo fríamente el nazi—. Algunos de nuestros muchachos podrían traer sus látigos y echarlo de la casa. Es mejor que guarde su lengua.


  Firelei, cuyo profundo amor hacia mí la llevó a las filas del partido, logró considerable popularidad entre los comunistas alemanes. Pintó carteles que el partido utilizó en sus campañas por todo el país. Sus caricaturas de Hindenburg, Hitler y otros dirigentes enemigos fueron reproducidas en la prensa del partido. Organizó grupos teatrales con los que viajó por el noroeste de Alemania; los más famosos e inteligentes de estos grupos fueron llamados los «reporteros rojos». Sin recibir un centavo de recompensa, trabajaba de la mañana a la noche. Estaba demasiado ocupada para darse cuenta de que su labor por el partido destruía sus esperanzas de una carrera legítima en su arte. A veces, cuando estaba cansada, trataba de examinarse y se preguntaba:


  —¿Dónde va a concluir todo esto?


  —Adelante y arriba —solía contestar—. No tenemos tiempo para estar cansados.


  Había interrumpido mis salidas al campo literario. Ahora, cuando escribía lo hacía para la prensa del partido. Mis artículos y bosquejos aparecieron en un buen numere de diarios y semanarios comunistas. Por orden de Wollweber había cortado lisa y llanamente toda negociación para publicar el libro El despertar de la escoria en Estados Unidos. En vez de publicarlo allí lo entregué al departamento literario del Komintern, donde fue previamente censurado para eliminar todo desvío de la política oficial estalinista, y en esta forma mutilada apareció en la prensa alemana camuflada y controlada por Willy Münzenberg, y en algunas publicaciones sindicalistas de la Rusia soviética. Dado que yo estaba a sueldo del Komintern, fui formalmente invitado a entregar las retribuciones recibidas por tales trabajos a «favor de la triunfante realización del Plan Quinquenal». Lo hice de todo corazón. En recompensa fui nombrado presidente honorario de la Liga de Escritores Proletarios del distrito noroeste.


  También había escrito dos piezas teatrales en un acto, tituladas Señal de motín y Los enemigos de los marineros. Las dos fueron aceptadas por el partido y después representadas por los grupos teatrales comunistas a bordo de los más grandes vapores del Lloyd Norte Alemán en Bremerhaven, incluyendo a los gigantescos trasatlánticos Columbus y Bremen; su representación causó más inquietud en los círculos de los armadores que un mes de intensa propaganda a favor de las huelgas. Las piezas eran una abierta invitación al motín; verdaderas órdenes a los tripulantes de apoderarse de los barcos y de izar la bandera roja cuando hubiera llegado el momento oportuno. Simultáneamente a estas representaciones, se inició una tenaz propaganda a bordo de los barcos del Lloyd Norte Alemán, la compañía que prácticamente dominaba la vieja metrópoli hanseática de Bremen. Fue, pues, grande mi sorpresa cuando se me acercó cierto día un representante de la Editorial Lloyd, la casa publicitaria oficial del Lloyd Norte Alemán. El representante me invitó a pasar por la oficina central de la editorial para mantener una conversación confidencial con el director del Lloyd-Journal. Cumpliendo con un deber de lealtad informé a Wollweber.


  —Tenga cuidado —me dijo—. Su objeto es sobornarle, pero el contacto puede ser valioso.


  El director me recibió cordialmente. Era una mujer de modales cultivados, cierta señorita Von Thülen, hermana de uno de los personajes más poderosos del Lloyd Norte Alemán. Serenamente me explicó que la compañía había sido informada de que yo experimentaba algunas dificultades financieras para terminar mi curso en la Escuela Náutica. Me ofreció un contrato para escribir mensualmente un artículo para su revista, en total doce, a un precio de doscientos marcos cada uno. Me negué a ello. Entonces me preguntó si quería aceptar la traducción de la guía oficial de turismo del Lloyd Norte Alemán para el año 1931, del alemán al inglés. Esta guía de turismo era muy conocida en todos los puertos del Atlántico Norte. Era un libro de unas doscientas páginas alabando las bellezas de Alemania. La señorita Von Thülen me ofreció mil marcos por este trabajo. Lo acepté. Tácitamente se entendía que ahora debía frenar mis esfuerzos para despertar disturbios entre las tripulaciones de los barcos del Lloyd.


  Wollweber pensó establecerme como agente secreto del Komintern dentro del Lloyd Norte Alemán. Este plan, sin embargo, fue torpedeado por Heinz Neumann, que me necesitaba para sus campañas antinazis.


  Sólo una pequeña parte de la traducción fue hecha por mí. La mayor parte la efectuó en un tiempo récord el cuerpo de traductores oficiales del Partido Comunista. A los diez días podía entregar la versión inglesa de la guía de turismo. Recibí un cheque por mil marcos. El dinero entró en las arcas del Partido Comunista y yo continué fatigando al Lloyd Norte Alemán en toda ocasión posible. De nuevo había desechado locamente una posibilidad de crearme una existencia independiente dentro de la ley. Firelei se sintió realmente pasmada de mi total despreocupación a este respecto. Mi madre, por su parte, se sintió profundamente herida por mi traición.


  Wollweber se hallaba en una de sus giras de inspección de todas las unidades de la industria de transportes en Europa central. Este hombre era algo pavoroso. Ningún detalle, ningún tornillo flojo se le escapaba. Era una bestia con el cerebro de un hombre de ciencia, pero de instinto maligno. No temía absolutamente nada, salvo la publicidad. Le dije de una manera afable:


  —Se le llama Pequeño Lenin, pero usted se asemeja mucho más a Stalin que a Lenin.


  Entonces se levantó súbitamente.


  —¿Qué es lo que le hace pensar así? —me preguntó, mostrando en una mueca sus dientes amarillos por el tabaco.


  —Pues bien —le dije—. El camarada Lenin se presentaba siempre ante las masas.


  —¿Qué tiene contra el camarada Stalin? —dijo Wollweber enfurruñado.


  —Nada —dije.


  —El camarada Stalin es el más grande de los estadistas contemporáneos —declaró Wollweber, como si estuviera sentenciando a alguien para ser ahorcado—. A nadie que lo ponga en duda puede empleársele en función vital alguna.


  Realizada la labor del día me dijo Ernst Wollweber aquella noche:


  —Ahora vamos a pasar unas horas de felicidad.


  —¿Qué necesita usted para ser feliz?


  —Un lugar tranquilo donde un hombre puede despreocuparse del chaleco salvavidas y beber en paz un vaso de cerveza.


  Me reí. Invité a Wollweber a mi habitación, en el barrio proletario de la ciudad. Compré dos cajones de cerveza y adulé a la casera para que preparara unas buenas porciones de Bratwurst, una clase especial de salchicha frita, y ensalada de patatas. Wollweber llegó a las nueve. Siempre receloso, mandó primero a su secretaria a convencerse de que no habría peligro y después llegó él mismo. La secretaria era una muchacha bajita, bastante atractiva, pero de labios cerrados y devota a su maestro como un perro bien amaestrado.


  Wollweber era un bebedor resistente, aunque apenas se permitía tomar una gota de alcohol salvo que se sintiera perfectamente seguro y a cubierto de sus muchos enemigos. Esta vez bebió sin restricción; sus ojos pequeños, negros y centelleantes, se fijaron como animales chupadores en Firelei. Pronto siguieron sus manos, pero Firelei las alejó riéndose. Con algunos rápidos trazos dibujó una caricatura del excesivamente amoroso Wollweber llamándola: «Un caníbal buscando una novia». Wollweber se rió a carcajadas. Desde entonces le quedó el apodo de Caníbal y se hizo tan popular como el de Pequeño Lenin.


  Wollweber habló de su juventud. Ya a principios de la Gran Guerra, su padre, un marinero, halló la muerte en el frente ruso. Ernst se hizo miembro de la juventud socialista a la edad de diecisiete años. Su trabajo era el de un marinero de la navegación fluvial. Recorrió los caminos de agua de Alemania llevando de contrabando la propaganda derrotista de Berlín al frente occidental, hasta que cierto día ayudó a un grupo de activistas a hundir en un canal belga un número de lanchas cargadas de cemento para bloquear así el envío de material bélico hacia el frente. Los socialistas lo expulsaron por su radicalismo y Wollweber se adhirió a la Liga Espartaquista, presentándose al mismo tiempo como voluntario para la flota imperial. Luchó en la batalla naval de Jutlandia, y más tarde fue uno de los organizadores principales del motín final de la armada alemana. Wollweber alardeó de sus hazañas como revolucionario y como hombre, y entretanto se acercaba cada vez más a Firelei. Su pequeña secretaria lo observaba como una rata hipnotizada. De repente Wollweber se dirigió a mí.


  —A esta muñeca —gruñó— debo tenerla en la cama. —Señalando a su secretaria angustiada, agregó—: Usted puede tomar a Helen; es una linda pequeña liebre.


  Este ataque del borracho terminó pronto. Firelei, Helen y yo huimos buscando un refugio de emergencia en un hotel, dejando al Pequeño Lenin solo en mis habitaciones. Al regresar a la mañana siguiente para ver lo que le habría ocurrido a mi superior, lo encontré en cama, con una prostituta walkiriana que había conseguido en la calle después de nuestra partida. Wollweber estaba ya otra vez sereno. Pagó a la muchacha y le ordenó retirarse.


  —¡Bah! —gruñó cuando estuvimos solos—. Después de semejante noche podría escupirme a mí mismo. La vida es un infierno leproso. No estoy satisfecho; ¡siempre, siempre insatisfecho!


  A los pocos minutos, después de una ducha con agua fría era otra vez el viejo y desilusionado luchador.


  —Déjeme ver sus planes para la movilización en la zona del Weser —gruñó—. Tenemos que poner más vigor en él. Para febrero debemos organizar huelgas que despedacen la industria del transporte.


  El movimiento de Hitler arrastraba al país como una corriente tempestuosa, borrando los partidos del Zentrum. Como mi tarea era luchar contra el nazismo, en los mítines, en las fábricas, en las calles y a bordo de los vapores, estudié sus métodos. Los nazis emprendieron sus campañas con un coraje ilimitado, con crueldad, devoción y cinismo. Prometieron mejores salarios a los obreros, más ganancias a la industria y empleos bien pagados a los desocupados. Prometieron a los pequeños comerciantes la liquidación de los grandes almacenes. Prometieron tierra a los obreros del campo, exención de impuestos y mejores precios para sus productos a los campesinos, y subsidios de gobierno y mano de obra barata a los grandes propietarios de tierra. Prometieron declarar ilegales las huelgas y al mismo tiempo apoyaban toda huelga para congraciarse con los obreros. Atacaron al capitalismo y detrás de los telones negociaron con los capitanes de la industria. Prometieron la posibilidad de hacer carrera rápida y de obtener fuertes posiciones a los intelectuales y estudiantes, y éstos acudieron por millares a las filas nazis. La propaganda nazi obró tan rápida como la luz, aprovechándose de todo error cometido por los partidos. Simultáneamente con esta propaganda se dedicaban a sembrar un terror soberbiamente organizado. Muchos negociantes fueron amenazados hasta que entregaron parte de sus ganancias al partido nazi. Los liberales fueron de tal modo atemorizados que no se atrevieron a organizar mítines públicos. Los destacamentos de camisas pardas, instruidos en la técnica del terror, golpeaban, derribaban y tiroteaban a los opositores en las refriegas diarias.


  Lanzamos la consigna: «Golpead a los nazis dondequiera que os los encontréis». Pero ésta era una orden secundaria para nosotros. La finalidad suprema del Partido Comunista seguía siendo la destrucción de la socialdemocracia, el «enemigo principal» que bloqueaba el camino hacia una Alemania soviética. Así fue que, al organizar una campaña en favor de una huelga marítima, concentré mis esfuerzos principales en la destrucción de los sindicatos controlados por los socialistas. Con la ayuda de centenares de miles de volantes, encendimos el descontento de los obreros y les infiltramos un odio salvaje hacia los contratistas, hacia la policía y hacia los líderes socialdemócratas que favorecían el arbitraje.


  La táctica empleada por el Komintern para destruir los sindicatos socialistas era la de predicar el «frente único». En cada mitin comunista, en cada diario, en las octavillas, no se hablaba sino de la consigna del «frente único». Al principio lo tomé al pie de la letra, inducido por mi sincera creencia en la necesidad de la cooperación con los socialistas. Me dirigí a la oficina central de la Unión Socialista de Obreros del Transporte en Bremen, de tendencia socialista, para proponer a sus líderes un plan de acción unificada en la entonces inminente huelga. Uno de los numerosos espías de la GPU en el partido se enteró de mi visita enviando un informe confidencial a Berlín en el cual me acusó de secretas negociaciones contrarrevolucionarias con un notorio «socialfascista», un término entonces muy en boga entre los comunistas. El informe fue entregado a Hermann Remmele, diputado comunista en el Reichstag, que se hallaba en una gira por la Alemania occidental. No tardó éste en verme y tomarme de la solapa, dándome una muy enérgica lección sobre lo que el Komintern entendía por «frente único».


  El camarada Remmele me explicó sin rodeos que ningún «frente único» era deseado, salvo que garantizara la dirección absoluta de los líderes comunistas. La finalidad era unir a los afiliados contra la voluntad de sus líderes socialistas. A esto se llamó el «frente único desde abajo» y se calculó poner con ello una cuña entre los líderes rivales y sus masas, y dividir a los sindicatos. Todas las proposiciones comunistas fueron formuladas de tal modo que tenían que ser rechazadas en bloque por los líderes socialistas. Invariablemente terminaban con la frase: «¡Defender a la Unión Soviética, la patria de todos los obreros!». Los socialistas rechazaron esta fórmula y entonces gritaron los comunistas: «¡Traidores! ¡Saboteadores de la cooperación!». Así la maniobra del «frente único» se hizo una de las causas principales de la impotencia del trabajo alemán organizado frente a la marcha de Hitler hacia el poder.


  Obedecí la orden de Remmele.


  —Ésta es la orientación del partido —me había dicho—. ¡Toda desviación de ella equivale a traición!


  Cinco años después, este veterano del movimiento bolchevique, autor de un volumen de alabanzas a la Unión Soviética, condenado a prisión en Alemania, huyó por eso a Rusia y llegó al fin de la «orientación del partido». Fue fusilado en la mazmorra de la GPU, en Moscú, como «espía de la Gestapo».


  El odio ciego contra la socialdemocracia tomó un curso decisivo a mediados de enero de 1931, cuando Georgi Dimitrof lanzó un memorándum secreto de instrucciones a todos los jefes y subjefes de las columnas comunistas. Un comité especial encabezado por Thälmann, Heinz Neumann y Wollweber fue nombrado para implementar las instrucciones. Resumiéndolas en una frase, éstas decían: «Acción unida del Partido Comunista y el movimiento nazi para acelerar la desintegración del bloque democrático en quiebra que gobierna Alemania».


  Mi ayudante principal, un maquinista de rostro apergaminado, de nombre Salomón, y yo, nos miramos con una consternación absoluta.


  —¿Quién está loco? —musitó Salomón—. ¿Nosotros o el Comité Central?


  —Sin la ayuda del partido socialdemócrata, la burguesía alemana no puede sobrevivir —gruñó Wollweber en un mitin de los funcionarios del partido—. Con la liquidación del socialfascismo estamos preparando el terreno para la guerra civil. Entonces daremos la respuesta al movimiento de Hitler en las barricadas.


  Los que se opusieron fueron amenazados con la expulsión del partido. La disciplina nos prohibía a los afiliados discutir siquiera la cuestión. Desde entonces, a pesar del constante incremento y la furia de su guerra de guerrilla, el Partido Comunista y el movimiento hitleriano unieron sus fuerzas para estrangular la garganta de una democracia ya tambaleante.


  Era una alianza fantástica jamás proclamada oficialmente o reconocida ni por la burocracia roja ni por la parda pero, al mismo tiempo, un horrendo hecho. Muchos de los simples afiliados del partido se resistieron a ello obstinadamente; demasiado disciplinados para denunciar abiertamente al Comité Central, se embarcaron en una campaña silenciosa de resistencia pasiva, si no de sabotaje. Sin embargo, los elementos comunistas más activos y eficaces —yo entre ellos— iban a poner en vigor esta última «orden del partido». Una tregua temporal y la unión de fuerzas fueron acordadas por los partidarios de Stalin y Hitler cada vez que se ofreció la oportunidad de realizar un raid en común para hacer fracasar los mítines y demostraciones del frente democrático. Solamente en 1931 participé en docenas de tales empresas terroristas en colaboración y de acuerdo con los elementos nazis más bellacos. Mis camaradas y yo seguimos en ello, sencillamente, rigurosas órdenes del partido. Voy a describir algunas de tales empresas para caracterizar esta alianza entre Dimitrof y Hitler, y para mostrar lo que ocurría en Alemania en esa época.


  En la primavera de 1931, la Unión Socialista de Obreros del Transporte había convocado una conferencia de delegados de obreros de a bordo y estibadores de todos los puertos principales de Alemania occidental. La conferencia debía efectuarse en la Casa del Trabajo de Bremen, y era de carácter público. Los obreros fueron invitados a concurrir. Entonces el Partido Comunista envió un correo al cuartel general del partido nazi, pidiendo su colaboración para disolver la conferencia del sindicato. Como lo hacían siempre en estas circunstancias, los hitlerianos aceptaron. Al inaugurarse la conferencia las galerías ya estaban ocupadas por doscientos o trescientos comunistas y nazis. Yo estaba a cargo de las «operaciones» por parte del Partido Comunista, y un jefe de las SA, de nombre Walter Tidow, actuaba de líder de los nazis. En menos de dos minutos habíamos combinado un plan de acción. Apenas se inició la conferencia socialdemócrata, me levanté y pronuncié una arenga desde la galería. En otra parte de la sala, Tidow hizo lo mismo. Los delegados sindicales, estupefactos, no pudieron pronunciar palabra alguna en los primeros momentos. Luego, el presidente dio la orden de expulsar de la casa a los dos perturbadores: a mí y a Tidow. Sin embargo, permanecimos sentados tranquilamente, mirando con burla a los dos pelotones de hoscos sindicalistas que avanzaban hacia nosotros con la intención de echarnos. Nos negamos a movernos. Apenas nos tocó el primer delegado, se levantaron nuestros hombres. Se hizo un bullicio de manicomio. Se destruyeron los muebles, se golpeó a los delegados, y la sala fue transformada instantáneamente en un matadero. Hecha nuestra labor, ganamos la calle, consiguiendo dispersarnos momentos antes de llegar las ambulancias y la policía. Al día siguiente, los órganos nazis y los nuestros publicaron en su primera página el cuento de que los obreros «socialistas», indignados por la traición de sus propios líderes corrompidos, les habían dado un terrible «castigo proletario».


  En otra ocasión, las víctimas fueron los liberales alemanes. El Partido Democrático había convocado un mitin de masas en defensa de la Constitución alemana. Había citado a su organización paramilitar, los Jóvenes Caballeros Alemanes, para proteger el mitin contra algún raid de los extremistas. También fueron distribuidas grandes fuerzas policiales en el vasto salón. El día anterior al mitin, el partido nazi se había acercado al Partido Comunista con una petición de ayuda para arremeter contra las ridiculas filas demócratas. Para tal fin se estableció una tregua entre rojos y pardos. Ambos partidos se concentraron así una vez más para borrar a los demócratas del mapa político. Fui destinado a dirigir los grupos comunistas de ataque; la facción nazi estuvo también dirigida esta vez por el nazi Walter Tidow, un miembro afortunado de la camarilla del capitán Röhm. Nuestras hordas llegaron temprano, llenando la sala antes de que aparecieran los demócratas en masa. El orador principal de esa noche fue el general Von Lettow-Vorbeck, el defensor del África oriental alemana durante la Gran Guerra. Concedimos a Lettow-Vorbeck diez minutos apenas para que hablara sin interrupción. Y entonces, a una señal dada, un grupo de nazis y comunistas, situados en la primera fila del auditorio, empezó a insultar a gritos y en los términos más viles al general. La policía y los Jóvenes Caballeros intervinieron inmediatamente para silenciar a los perturbadores. En pocos segundos se había iniciado la gran batalla prevista. Botellas y sillas volaron por el aire. Más de mil «raidistas» se confundieron con centenares de «caballeros» y policías y miles de inocentes participantes en el mitin. Los hombres de Tidow y los míos habían llevado polvos picapica, bombas fétidas y un gran número de ratones blancos. El polvo y los ratones se utilizaron para provocar la fuga de las mujeres de la sala. El general Von Lettow-Vorbeck fue encerrado en un lavabo detrás del escenario. La policía no se atrevió a utilizar sus armas por temor a herir a los que no combatían. Sin embargo logró arrojarnos a la calle, donde la lucha continuó hasta altas horas de la noche. Se había logrado el objetivo buscado: la asamblea demócrata fue disuelta de manera absoluta, como tantos otros de sus mítines en todo el país.


  La cooperación comunista con el movimiento hitleriano por razones de conveniencia política no se limitó a hacer fracasar los mítines y demostraciones de la oposición. En el verano de 1931, los nacionalistas alemanes —el partido conservador— iniciaron un movimiento a favor de un plebiscito con el fin de desalojar al gobierno socialdemócrata de Prusia. Junto con los partidarios de Hitler recolectaron el número de firmas exigido por la ley para obligar al gobierno de Berlín a realizar el plebiscito. Con intensa tensión esperábamos los comunistas la respuesta a la consulta: «¿Cómo tenemos que votar?». Si votábamos con los nazis, el gobierno prusiano podría caer y una combinación de monárquicos y hitlerianos llegaría entonces al poder en Prusia, el Estado dominante dentro de la república. Nos pareció seguro que no tendríamos que dar nuestro voto para hacer de Hitler el amo de Prusia.


  El alto mando comunista bajo Dimitrof nos dio la contestación por telegrama y carta, y mediante circulares, panfletos y los titulares en la prensa del partido: «Abajo la socialdemocracia, el enemigo principal de los obreros. Comunistas: vuestro deber es echar a los traidores socialistas de las oficinas de gobierno». De este modo, mientras los grupos terroristas de nazis y comunistas se enzarzaban, noche a noche, en escaramuzas sangrientas, estos últimos corrían lealmente a las urnas para dar sus votos en apoyo de una lucha lanzada por el monárquico Hugenberg y el fascista Hitler.


  La ola de huelgas que habíamos desencadenado en los primeros meses de 1931 era agua para el molino de Hitler. Los mineros estaban en huelga en la cuenca del Ruhr, en Sajonia y en Silesia. En mi propia provincia seguían el ejemplo los obreros marítimos. Nos esforzábamos frenéticamente en dar a esta huelga un carácter mayor de lucha política, llevando a las masas a combatir contra la policía. Pero los obreros, aleccionados por muchas experiencias amargas, estaban cansados o faltos de confianza en el poder del Partido Comunista. Bajo tales condiciones los encuentros solían ser breves y de poca intensidad.


  Hamburgo y Bremen eran entonces los principales puertos de escala de la marina mercante soviética. Recibíamos instrucciones por emisarios especiales de excluir a los barcos rusos del alcance de la huelga.


  Era «orden del partido». Así pues, mientras todos los demás vapores de cualquier bandera se vieron afectados por la huelga de los estibadores, se exceptuó a los que llevaban el pabellón soviético. Nuestros comités de huelga formaron grupos especiales de estibadores para cargar y descargar los barcos rusos, mientras las embarcaciones de las demás naciones estaban paralizadas. La mayoría de los huelguistas protestó. Los agitadores nazis aprovecharon la ocasión para gritar: «La Unión Soviética organiza a los rompehuelgas. Mientras los obreros se mueren de hambre, los comunistas aceptan paga de los barcos soviéticos. El Partido Comunista antepone los intereses de la Unión Soviética a los intereses, más urgentes, de procurar un pedazo de pan para los proletarios alemanes».


  Muchos de nosotros quedamos profundamente afectados por esta transformación del gobierno ruso en la más grande empresa de rompehuelgas en Alemania. Pero los líderes de nuestro partido eran duros como el diamante. «Los que declaran la huelga contra la hoz y el martillo —proclamaban— son saboteadores del Plan Quinquenal, traidores al primer país del socialismo.» Los obreros en huelga que se opusieron a esta imposición fueron golpeados en los mítines y echados del puerto por los pelotones rojos. Por ello a menudo caían en los brazos abiertos de los hitlerianos.


  Al mismo tiempo las brigadas nazis se mezclaban en nuestras filas con el propósito de infiltrarse en aquellas industrias que aún permanecían inmunes a su propaganda. En Bremen y Minden realizaron golpes audaces y amenazaban obtener la mayoría en los comités de huelga. Entonces Edgar Andree, uno de los líderes de la ilegal Liga del Frente Rojo, dio la orden de echar fuera de los muelles y de los comités a los pelotones nazis. Yo había conocido a Andree en 1923, en la cueva de Maria Schipora. Este gigante de corazón cordial, este luchador soberbio, mostraba una crueldad irrefrenable cuando se trataba de reducir a polvo a las hordas de Hitler.


  Edgar Andree conquistó mucha popularidad entre nosotros, después de que logró deshacer con todo éxito los mítines nazis en que el doctor Göbbels era el orador principal. Andree organizó unidades de terror rojo en todas las ciudades del norte del país, las armó con puñales y automáticas belgas, dándoles la orden: «¡Por cada comunista asesinado, han de morir cinco camisas pardas de las Secciones de Asalto!». Andree fue el principal ejecutor en la creación de una organización paramilitar especial llamada Guardia Antifascista. Nadie inspiró mayor miedo y odio en los corazones de las SA que Edgar Andree. Nuestros agentes secretos en las formaciones de Hitler nos informaron que los comandantes de las SA, Karl Ernst, de Berlín, y Fiebelkorn, de Hamburgo, habían decretado: «¡Andree tiene que morir!».


  En ese tiempo, dos años antes del advenimiento de Hitler al poder, ya se había construido el andamiaje de la Gestapo. Los nazis habían adoptado el modelo y la técnica de la Cheká; la élite entre las SA se había mostrado perfectamente dotada para copiar el sistema de terror contra las masas establecido originariamente en la Rusia soviética. Desde entonces actuó el terror contra el terror: el terror nazi contra el terror comunista. La decisión nazi de «liquidar» a Edgar Andree sería llevada a cabo, y bien lo sabíamos, sin miramientos. Andree convocó una reunión secreta, a realizarse el 4 de marzo, para discutir el establecimiento de un centro especial para el entrenamiento de una guardia antifascista que debía dirigir esta guerra del terror. Yo había sido invitado a asistir, ordenándoseme llevar una lista de jóvenes comunistas intrépidos y bien preparados para dirigir las luchas terroristas contra las Secciones de Asalto. Nos reuníamos bajo el más absoluto secreto en una pieza interior de una taberna de Fünfhausen, un villorrio distante unos kilómetros de Hamburgo. Pero Andree no estaba allí, pues había recibido imperiosamente una orden para trasladarse con toda urgencia en avión a París en una misión de naturaleza militar.


  La conferencia en Fünfhausen terminó tarde. Después de beber un vaso de cerveza en el bar, tomé el ómnibus nocturno a Hamburgo, acompañado de otros dos comunistas, Karl Henning, miembro del Senado de Hamburgo, y un camarada de nombre Cahnbley, encargado de la imprenta ilegal de propaganda entre el ejército y la armada.


  Ya fuera de Fünfhausen detuvo su marcha el ómnibus y subieron tres jóvenes, uno de ellos con el uniforme de las SA, y se sentaron cerca del chófer. No había nada excepcional en ello, pues los hitlerianos pululaban día y noche en las comunas distantes. Pero mientras el ómnibus corría a lo largo de la carretera abierta, aquellos tres jóvenes saltaron repentinamente de sus asientos y sacaron sus armas. El uniformado colocó su automática contra la espalda del chófer.


  —Siga —le dijo tranquilamente.


  Los otros dos se colocaron al final del coche, con sus dedos en los gatillos de los revólveres. En un instante me di cuenta de que había habido un espía en la conferencia de Fünfhausen, y que estos tres eran asesinos. Uno de ellos, un hombre muy joven, alto, de ojos azules, apuntó con su arma a Cahnbley.


  —Tú eres Andree —le ladró—. Te estábamos buscando.


  Cahnbley se recostó en su asiento. Los demás pasajeros parecían cadáveres helados. El camarada Henning intervino.


  —Déjenlo —dijo—. Él no es Edgar Andree.


  Las pistolas tomaron otra dirección. Uno de los nazis le cortó la palabra.


  —Te conozco. Tú, Henning, también estás en la lista.


  Cambié una mirada con Cahnbley. En el mismo instante nos arrojamos sobre los asesinos. Sus armas dispararon. Unos vidrios se despedazaron. El uniformado disparaba contra Cahnbley y contra mí. Una mujer gritó.


  Nosotros no teníamos armas. El camarada Henning cayó lanzando quejidos sobre la falda de una mujer que se hallaba a su lado. El alto joven nazi seguía haciendo fuego contra Henning. Algunas de las balas alcanzaron las piernas de la mujer que se hallaba sentada junto a él. Se retorció y comenzó a gritar.


  Entretanto, el camarada Cahnbley se había quitado un zapato y atacaba con él al camisa parda que le hacía frente. Un olor a pólvora quemada llenaba el ómnibus. Un niño pequeño, herido, se encogió. Las armas bramaban, ensordecedoras. De repente Cahnbley se tomó el rostro entre las manos y cayó en el pasillo, encima de dos mujeres. Éstas también estaban sangrando. Una bala rozó mi cabeza: me tambaleé y caí entre dos asientos.


  El ómnibus se paró. Luchando contra mi desmayo, oí que los asesinos ordenaban a los pasajeros salir a la carretera. Cerré los ojos y me quedé quieto, fingiendo estar muerto; me sacaron del ómnibus y me echaron a una fosa del camino. Los nazis ordenaron al chófer que se alejara solo. Cortaron las líneas telefónicas y subieron a un coche que les había seguido.


  Poco después, unos hombres con linternas vinieron a buscar a las víctimas. Por mi rostro corría sangre. Henning estaba muerto, con siete heridas en la cabeza y en el pecho. Cahnbley había perdido un ojo y parte de la nariz. El niño gemía. Las dos mujeres heridas estaban desmayadas; la tercera seguía gritando con todas sus fuerzas.


  Alguien lavó mi cabeza con agua fría. Antes de que llegara la policía, me encaminé hacia la oscuridad. En un carro de lechero volví a Hamburgo.


  Dos noches después estaba sentado en el escenario de un mitin comunista de masas en la sala Sagebiel, de Hamburgo. Hablaba Ernst Thälmann, el jefe del partido. Exigía la formación de comités de Vigilancia Roja en la ciudad y en todo el país para hacer frente al terror nazi.


  Después de Thälmann tenía que hablar yo a los manifestantes. El presidente se refirió al vendaje alrededor de mi cabeza como a «una insignia de honor revolucionario». Urgí a las masas para echar a los intrusos nazis de los barrios obreros y vengar la muerte del camarada Henning. Terminé mi discurso con el grito:


  —¡Muerte al fascismo! ¡Alemania no es Italia!


  De quince mil gargantas surgió el grito de venganza:


  —Rache! Rache!


  Michel Avatin, de la GPU, recibió el encargo de descubrir a los asesinos de Henning. Fueron aprehendidos, pero tenían que ser entregados a la policía. Los jueces ante quienes aparecieron eran, como la mayoría de los jueces alemanes, simpatizantes de los nazis. Apenas si los asesinos recibieron como castigo unos años de prisión, y fueron liberados poco después de que Hitler asumiera el poder. Los tres entraron después en la Gestapo de Hamburgo.


  CAPÍTULO 18
 Capitán del Soviet


  El director de la escuela náutica, el capitán Preuss, me llamó cierto día a su despacho privado. En su rostro curtido por la intemperie había unos ojos penetrantes y jóvenes. Sus orejas largas y velludas, que daban a su semblante cierto aspecto humorístico, parecían empujarle hacia delante con un aire de enorme beligerancia.


  —Los barcos tienen que navegar —dijo con su manera explosiva—, y los jóvenes más despiertos sobre la tierra de Dios son justamente los predestinados a hacerlos navegar. ¿Está de acuerdo?


  —Siempre, señor.


  —¡Campanas del infierno! —El capitán Preuss recomenzó—. Estamos a fin de febrero. Estamos a una semana de los exámenes. ¿Y qué hace usted? Despilfarrar su tiempo con los apestados rojos. Usted es capaz de enfermar a los ángeles. Podría yo tocar el timbre y vendrían a echarle a patadas. Pero ocurre que soy un tonto de corazón flojo. Quiero pedirle que reflexione y recuerde que está en un punto en que los canales se bifurcan. Uno corre hacia la ribera llena de fango, y justamente es por donde usted se empeña en llevar su buque; los demás llevan a aguas limpias. Yo no me molestaría en insistir ante usted si no fuera el hijo de un viejo marino.


  La palabra del capitán destruyó el puente artificial que había construido últimamente para salvar el abismo entre los dos impulsos contradictorios que me dominaban: el impulso rebelde y el impulso de ser un capitán de barco. La voz del capitán Preuss llegaba ahora hasta mí en un murmullo gentil:


  —Todos tenemos nuestras locuras y nuestros sueños, joven. Algunos sueños los podemos realizar; otros, nunca. Son asesinados por su propia realización. Usted puede ir por el camino de la decencia. —Mordiendo el resto de su cigarro, agregó—: O puede usted irse al infierno.


  No podía armarme de suficientes energías para luchar por una resolución clara, pero decidí realizar los exámenes de oficial de barco.


  «Tal vez voy a deshacer las cadenas —pensé— y dar el gran salto, a pesar de todo.»


  Manteniéndome despierto durante largas noches con café y coñac, y fumando incesantemente, logré robar parte del tiempo destinado a mi trabajo político y prepararme para los exámenes. Éstos abarcaban materias tan distintas entre sí como la teoría del magnetismo, estimación de rumbos, trigonometría esférica, leyes de salvamento, estiba de carga, inglés comercial, tratamiento del escorbuto y el método Summer para determinar líneas de navegación. Luché con brújulas de acimut y amplitudes, con perspectivas de longitudes y alturas extrameridianas, con errores de cronómetro y el envío y recepción de mensajes inalámbricos por el sistema Morse.


  Gracias a todo lo que había aprendido en San Quintín, me clasifiqué segundo entre un grupo de diecisiete estudiantes que participaron en estos exámenes. Aparecieron unas líneas que hacían honrosa mención de mi examen, hasta en la prensa burguesa de Bremen. Fui provisto de un documento que me daba el derecho de mandar barcos de cualquier tonelaje y en cualquier océano.


  Durante largo tiempo miré mi certificado. «Pedazo de papel —pensé—; no tienes para mí más valor que las acciones de unas plantaciones de caucho en la luna.» ¿No estaba, acaso, en la lista negra de todos los armadores del país?


  Durante las tres semanas siguientes estuve sumergido en una cruzada entre los obreros portuarios a lo largo del Rin. Firelei había hecho un curso en una escuela del partido y estaba agregada al departamento editorial del Weltfilm, en Hamburgo, una compañía que se dedicaba a la distribución de películas soviéticas. A mi regreso encontré una carta invitándome a acudir a las oficinas principales del Lloyd Norte Alemán.


  Fui introducido en la oficina del capitán Von Thülen, jefe de la división náutica. Me explicó que su compañía, una de las más grandes y más vastas empresas del mundo, siempre tenía fija su mirada en los jóvenes inteligentes, para enrolarlos en el cuerpo de oficiales de su flota. Deploró ásperamente mi vinculación al comunismo, me aconsejó romper con la política radical y me ofreció un puesto de oficial en uno de los vapores de la línea al Lejano Oriente. Von Thülen estaba en compañía del capitán Paul Koenig, famoso marino que había capitaneado el submarino de carga alemán Deutschland, de Bremen a Baltimore y regreso, durante la Gran Guerra. Estos dos viejos y poderosos lobos de mar me prometieron una espléndida carrera con la condición de que yo cortara toda vinculación con el Partido Comunista.


  Era ésta una ocasión que no solía presentarse dos veces en el curso de una vida humana. Y yo lo sabía. Un empleo bueno, respetable, una vida asegurada y la perspectiva de una carrera honesta estaban a mi alcance. Debía elegir entre la realización de mi sueño de muchacho y la inseguridad peligrosa de la vida de un revolucionario profesional. Durante varios minutos sostuve una violenta lucha interior.


  Al fin me negué. El honor burgués no era mi honor. Yo estaba ligado al Komintern y quería vivir y morir con el Komintern. Agradecí a los oficiales marinos su amabilidad. No podían comprender cómo un joven marino podía rechazar tal ofrecimiento. Para ellos, yo era un loco total e irremediable.


  Como un ciego, vacilé en la escalera cubierta de gruesas alfombras del edificio del Lloyd Norte Alemán. Ya en la calle, sin preocuparme de las miradas de los peatones, marché como un niño desgraciado, abrumado por una ola de desesperación y una ira terrible conmigo mismo. Había quemado detrás de mí el último puente que me ligaba a un mundo de vida normal, de deberes normales y de placeres normales.


  Firelei estaba pálida y silenciosa cuando le conté lo que había ocurrido.


  «¿Tiene que ser así? —me parecía preguntar con su tristeza—. ¿Todo para la causa y nada para nosotros?»


  El partido fue informado del hecho de que yo poseía el certificado de oficial. A fines de mayo fui llamado a Berlín, y la muchacha-correo que me recibió en la estación me llevó directamente al despacho de Ernst Thälmann, en el edificio Karl Liebknecht. Fritz Heckert y Dimitrof estaban presentes para participar en la conferencia.


  Dimitrof, fuertemente perfumado como siempre, se reía de oreja a oreja al decirme:


  —Es usted el primer oficial de barco que también es miembro del Partido Comunista.


  Fritz Heckert, golpeando su abdomen flojo, llegó a una conclusión:


  —Ahora tiene que introducirse en los círculos de los oficiales y mecánicos-ingenieros de la marina mercante, para crear células revolucionarias.


  No se me ocurrió comunicarles que se me había ofrecido el puesto de oficial. Aceptaban como cosa segura que mi nombre, por ser el de un conocido agitador, estaba en la lista negra de todos los armadores entre Königsberg y Emden. Pero Heckert y Dimitrof no perdieron el tiempo. Enseguida desarrollaron sus planes de campaña preparando mi entrada en la más grande de las siete ligas de capitanes, oficiales y maquinistas existentes, y también en la organización comunista Liga Unida de Oficiales de la flota mercante, creada para participar en la obra actual de las unidades del Partido Comunista. Se me concedió un presupuesto inicial de ochocientos dólares norteamericanos, con posteriores presupuestos mensuales para cubrir mis necesidades. Este dinero era recibido en la oficina occidental del Profintern que entonces percibía de Moscú cien mil dólares mensuales, y estaba bajo el control de Fritz Heckert, en Berlín.


  Ernst Thälmann propuso que yo debía ir primero a la Unión Soviética para estudiar allí durante un breve período los métodos y condiciones del sindicato marítimo. Inmediatamente, Dimitrof y Heckert estuvieron de acuerdo.


  —Sin haber tenido una previa experiencia como oficial de a bordo —objeté—, seré desacreditado y expulsado de la primera reunión de oficiales en que participe. Los organizadores nazis se levantarán y dirán: «Miren; este hombre nunca ha estado sobre un puente y ahora viene a enseñarnos a nosotros, oficiales y maquinistas, para que luchemos bajo su dirección».


  —Está bien —dijo Dimitrof—. Le daremos un barco. Le daremos un puesto de capitán en un barco soviético. Debe arreglarse para tener a bordo a algunos nazis, a fin de que éstos vean con sus propios ojos que usted es el verdadero capitán del barco.


  Esto me pareció fantástico. Pero el sabor aventurero de esta proposición hizo vibrar mi sangre. Dimitrof prometió informarme cuando hubiera encontrado el barco apropiado. Fritz Heckert telefoneó entonces a su secretaria Liselotte, una muchacha delgada, que también era su amante, para que trajera ochocientos dólares de la misión comercial soviética.


  Veinte minutos después llegó, trayendo el dinero en billetes de cinco y diez dólares en una cartera estropeada.


  En Hamburgo dediqué siete días a explorar los distintos sindicatos de oficiales, yendo a bordo de docenas de barcos para entrevistarme con oficiales y maquinistas. Después escribí el primer artículo para el nuevo boletín de los oficiales de la flota, que llamé El Puente, y que tenía un tiraje de cinco mil ejemplares, siendo impreso en una imprenta del partido. Los distribuí enviándolos a los clubes internacionales de marinos en Danzig, Kiel, Stettin, Lübeck, Hamburgo, Bremen y cierto número de puertos menores. Después me marché en una moto con un miembro del pelotón político de motociclistas, para realizar una gira a través de todos los puertos alemanes.


  En Danzig me alcanzó un mensaje de Berlín. Leí:


  «Diríjase al cónsul del soviet en Bremen para tomar el mando del barco soviético Pioner. Elija su propia tripulación. Wollweber.»


  Oí latir mi corazón. Los magos del Komintern habían realizado el milagro. A la edad de veintisiete años, sin experiencia práctica de navegante, se me ordenaba, sencillamente, capitanear un barco. A las nueve de la mañana siguiente estaba con Firelei. Sin poder respirar, le expliqué mi misión.


  —Déjame acompañarte —me dijo enseguida.


  —Pero el partido… —dije—. No puedes irte sin previo permiso.


  —Partido o no partido —decidió ella—, si tú te haces capitán, yo exijo ser enrolada de camarera.


  Cité al camarada Karl Meininger, que era jefe de la Liga de Oficiales de la marina. Antes había sido líder de la sociedad de librepensadores. Le encargué la dirección de todos los grupos en los puertos alemanes durante mi ausencia. (De paso quiero mencionar que Meininger fue arrestado en 1934 por la Gestapo; condenado a prisión por alta traición, logró escapar en 1936 y posteriormente llegó a hacerse patrón de un barco mercante palestino.) Después Firelei y yo empaquetamos rápidamente algunos objetos imprescindibles y tomamos el tren, yendo a través de la Lueneburger Heide a Bremen.


  En el consulado soviético de Bremen me encontré con un oficial del Sovtorgflot —el trust ruso de navegación—, que estaba supervisando la construcción de los barcos soviéticos en los astilleros alemanes. El cónsul me lo presentó como el capitán Kostin. Había sido comandante de un submarino en la armada zarista.


  —Nuestros amigos en Berlín le han recomendado calurosamente —me dijo el cónsul—. Supongo que usted está al tanto de todas las fases relacionadas con la dirección de un barco valioso, ¿verdad?


  —Desde luego —dije descaradamente.


  El hecho de que «nuestros amigos en Berlín», que me habían recomendado, sólo sabían de los barcos que comenzaban en la proa y terminaban en la popa, no perturbó absolutamente al cónsul. El capitán Kostin, un hombre bajito y vivaz, tocó mi hombro y me llevó hasta su coche, que estaba frente al consulado. Juntos fuimos hasta los astilleros Vulkan.


  El barco, el Pioner —la palabra rusa para pionero—, era una grande y fina armazón flotante, recién terminada y diseñada para el servicio en las costas del norte de Siberia. Mi tarea consistía en llevar el barco alrededor del Cabo Norte, de Noruega hasta Murmansk, donde una tripulación rusa se encargaría de él y lo llevaría más lejos, hasta la boca del río Yenisei. De esta manera, Rusia iba a incorporarse una excelente embarcación, con los últimos adelantos en técnica naviera, y equipada con dos motores Diésel de ochocientos caballos de potencia.


  Pronto descubrí que el capitán Kostin no era más que un simple aficionado en cuestiones náuticas. Ni sabía lo que era un ancla de mar. Tampoco conocía el funcionamiento de un compás. Sólo la decencia y honestidad de los armadores capitalistas de Alemania evitó que el capitán Kostin aceptara como barco excelente cualquier ataúd, aunque hiciera agua, que se le hubiera podido dar para afrontar la ruta marítima del norte, invadida por los témpanos. El capitán Kostin lo habría aprobado sin vacilación, en cuanto el ataúd hubiera tenido los contornos generales de un barco. Mi primera idea fue informar a la GPU; para mí, Kostin merecía ser fusilado.


  Pero Firelei salvó la vida del capitán Kostin. Lo consideró un tipo amable. Nos atendió regiamente, dándonos excelentes comidas, habitaciones en los mejores hoteles, y nos dijo con gran entusiasmo que pronto Murmansk sería el más importante puerto pesquero del mundo.


  Tenía mano libre para equipar el Pioner. Compré un montón de provisiones, no sólo lo suficiente para nuestro viaje al norte, sino también para el regreso por tierra en ferrocarril, pues sabía que Rusia era entonces un país castigado en extremo por el hambre. Sin embargo, cuando empecé a elegir mi tripulación se presentaron los primeros inconvenientes.


  Además de Firelei, a quien nombré cocinera de a bordo, necesitaba diez hombres: un maquinista, tres engrasadores, un oficial, cuatro marineros hábiles y un ayudante de cocina. Intenté reclutar por lo menos cuatro de mis tripulantes entre los miembros desocupados del sindicato de oficiales, si fuera posible, miembros del partido nazi, para tener así testimonios impecables de que yo había estado realmente capitaneando un barco. Los otros seis debían ser marineros de buena fe de las filas del Partido Comunista. Pero el alto mando comunista en Bremen, dirigido por los camaradas Robert Stamm y Nickel, deshizo mis proyectos.


  Stamm y Nickel sostuvieron que yo estaba sometido a sus órdenes. Atacaron a fondo la idea de admitir a bordo a algunos nazis. Aseguraron que éstos iban a hacer naufragar el barco durante su viaje, a cometer actos de sabotaje y a ocuparse del espionaje en la Unión Soviética. Todos los tripulantes del Pioner tenían que ser afiliados del partido, y Stamm y Nickel los elegirían.


  Llegamos al fin a un acuerdo. El Partido Comunista daría cinco tripulantes, dejando a mi cargo la selección de los otros cinco, siempre bajo la condición de que no pertenecieran a una organización enemiga. Después de que el contrato estuvo firmado, los visados en todos nuestros documentos y el Pioner listo para salir, comprobé que entre los cinco hombres propuestos por el partido, ni uno había trabajado jamás a bordo de un barco. Eran sencillamente favoritos de los líderes de Bremen que querían ganarse algún dinero, considerando el viaje como un obsequio de la patria proletaria.


  Entre banderas rojas que flameaban en todo el puerto, bajo las voces de las sirenas, con delegaciones del partido despidiéndonos y el capitán Kostin enviando sonrisas y besos a Firelei, el Pioner entró en el río, enfilando su nariz abultada hacia el mar del Norte. Yo estaba en el puente ocultando mi orgullo e intentando asumir los modales profesionales más normales, pero observando entretanto con ojos de lince todo acto del viejo práctico del río Weser mientras llevaba el barco río abajo.


  No tenía a bordo a ningún oficial experimentado. Mi jefe de máquinas era, en realidad, un mecánico de automóviles. De mis marineros, sólo dos sabían manejar el timón. El resto se ocupó de elegir un comité de a bordo, una comisión de aprovisionamiento y un comisario de cultura para organizar entrenamientos marxistas durante el viaje. Pasada la ciudad de Brake encontramos mar gruesa y entramos en un mar agitado. Antes de alcanzar Bremerhaven, donde el río entra en el mar del Norte, el presidente de la comisión de aprovisionamiento y el comisario de cultura ya se doblaban, con los rostros blancos como el papel, sobre la baranda de popa.


  —Usted ha de ser un hombre de nervios de acero —me dijo el práctico volviéndose hacia mí—. Yo no iría con este barco a Murmansk ni por un millón de rublos.


  Fuera ya de Bremerhaven llegaron las lanchas de la aduana al costado del barco para quitar los precintos de las provisiones que habíamos adquirido en la zona del puerto libre. Entre ellas había algunos cajones de coñac y varios millares de cigarrillos. Quedé consternado cuando al inspector de la aduana llegó furioso al puente.


  —Los sellos en la despensa de sus provisiones están rotos —gritó—. ¿Quién le autorizó a romper los precintos antes de abandonar aguas alemanas?


  Corrí abajo con el inspector pegado a mis talones. Me encontré con que los camaradas de la comisión de aprovisionamiento, ignorando los reglamentos de los puertos libres, habían roto los precintos en su avidez de planear la distribución de las provisiones durante la expedición. Ahora estaban allí como avergonzados. Alguno entre ellos murmuró algo como «provocación burguesa» por parte de los funcionarios de la aduana.


  —¿Quién rompió los precintos? —continuó enfurecido el inspector—. ¿Cuántos cigarrillos han sido llevados de contrabando a tierra, de Bremen hasta aquí? ¿Cuántas botellas de coñac, cuántas libras de mantequilla, cuánto se han llevado de contrabando? Tengo que confiscar el barco. Ordeno al barco entrar en Bremerhaven para nuevas investigaciones.


  Toda protesta era inútil. Tres guardias de aduana fueron puestos a bordo del Pioner, que, a paso de caracol, se arrastró hacia Bremerhaven, donde otros guardias lo llevaron sin ceremonias a un muelle.


  Siguieron diez horas de altercados y negociaciones. En la aduana fui interrogado como si fuera un pirata. El Pioner fue sometido a un registro de proa a popa. Cada botella de coñac, cada cigarrillo, cada libra de manteca, de café y de arroz fue contada por separado. Mientras contestaba a preguntas y firmaba declaraciones para satisfacer a las autoridades, mis camaradas a bordo aprovecharon la oportunidad para organizar una serie de reuniones improvisadas entre los estibadores y policías de los muelles.


  El práctico del Weser, después de haber jurado que nada había sido llevado de contrabando a tierra, partió, despidiéndose de mí con la observación:


  —Joven, usted no llegará nunca a Murmansk.


  —Le multamos con trescientos marcos y otros veintitrés por los gastos causados —anunció el funcionario de la aduana que había realizado la investigación—. Puede pagar la multa y partir. También puede apelar. En este caso, el barco quedará aquí hasta que los tribunales hayan fallado.


  Rechinando los dientes, pagué la multa. La caja del Pioner estaba casi vacía. Entonces regresé a bordo y declaré al comisario de cultura y a los otros tres camaradas de la comisión de aprovisionamiento que estaban despedidos.


  —No tiene autoridad para despedirnos —objetaron—. Vamos a convocar una reunión con la tripulación para estudiar el asunto.


  —Están despedidos, sin paga —les grité—. Están despedidos. Tomen sus cosas y dejen el barco.


  —Nos negamos a abandonar el barco.


  —Vamos. Salgan.


  —Esto no es una conducta proletaria —protestaron—. Vamos a apelar al partido.


  —Salgan del barco —dije—, o los arrestaré como amotinados.


  Se negaron a moverse. Firelei y mi ingeniero, que estaba dotado de un sentido algo extraño del humor, conectaron la manguera contra el fuego, y el ingeniero empezó a poner la bomba en funcionamiento.


  —Salgan del barco —ordené otra vez.


  —Tendrá que responder por su conducta ante la comisión de control del partido —profirió con ira el comisario de cultura.


  —Está bien, dadles la ducha.


  Firelei y el ingeniero volvieron el chorro sobre los camaradas recalcitrantes, persiguiéndoles alrededor de la cubierta y hasta sus camarotes con chorros del agua grasienta del puerto. Finalmente los cuatro huyeron al muelle. El ingeniero, camarada Lausen, se quedó de guardia armado de una llave inglesa, para impedir el retorno eventual de los expulsados.


  Yo me dirigí rápidamente en un taxi a la oficina portuaria comunista, pidiendo otros cuatro marineros. Después movilicé el camión del diario del partido, mandando los cuatro hombres a Bremen para obtener los visados del consulado soviético. A las ocho horas estuvieron de regreso.


  Entretanto llegó un correo del capitán Kostin a Bremerhaven, con el siguiente mensaje:


  «Querido camarada, le ruego se dirija con el Pioner a Kiel, para tomar a remolque al barco Lososi. El Lososi está amarrado a un pontón carbonero del fiordo de Kiel, y tiene que ser remolcado a Murmansk por el Pioner. Voy a encontrarme con usted en Kiel. Con saludos inter nacionales. Kostin.»


  El Pioner partió pronto. Una vez en aguas abiertas, enfilé hacia el este entre las islas Heligoland y Scharhörn, corrí hacia el estuario del Elba, pasé Cuxhaven y entré en las esclusas de Brunsbüttel, al final del canal de Kiel, en el mar del Norte. Cuando la estación de la guardia costera me preguntó: «¿Qué barco?», contesté orgulloso:


  —Pioner, de Bremen a Murmansk.


  Entre Kiel y el cabo Norte había muchas zonas peligrosas, pero yo estaba determinado a llevar mi barco a Murmansk o a no dar más mi cara a ningún ser viviente. Antes de dejar las esclusas de Brunsbüttel, con el piloto del canal a bordo, recibí un telegrama de Bremen. Supe inmediatamente que era un telegrama del Partido Comunista redactado por el comisario de cultura y la comisión de aprovisionamiento, que había echado tan rudamente del Pioner. Leí:


  «Por la presente queda usted expulsado del Partido Comunista, por grave oportunismo y conducta antiproletaria. Deje inmediatamente barco Pioner. Nickel.»


  Llamé al comisionista de un proveedor de buques y le pedí que enviara un telegrama en mi nombre al Partido Comunista de Bremen. Telegrafié las palabras:


  «Váyanse al infierno. Yo y Pioner en camino a Murmansk.»


  Cruzamos el canal de Kiel durante la noche. Era como ir navegando a lo largo de una ancha carretera iluminada. Al amanecer pasó en dirección opuesta una flotilla de destructores. Saludé cortésmente con mi bandera soviética cuando los buques de guerra, bajos y grises, estuvieron enfrente. Tuve la satisfacción de ver a las unidades alemanas contestar al saludo con sus banderas. Es decir, que habían tomado en cuenta a un barco del cual yo era capitán.


  En las gigantes esclusas de Holtenau, al final del Báltico, estaba el gallardo y pequeño capitán Kostin, dándonos con su risa la bienvenida. Subió a bordo del Pioner antes de que llegásemos a la rada, donde, amarrado a una vieja carbonera, estaba el pesquero de alta mar Lososi, recién terminado en los astilleros Germania, de Kiel. A primera vista, me di cuenta de que el Lososi era uno de los más modernos pesqueros fletados. Era de doble tamaño que el Pioner.


  El Lososi no tenía tripulación. El capitán Kostin sostuvo que no la necesitaba, dado que el Pioner iba a llevarlo a remolque. Le dije que necesitaba por lo menos tres hombres para tripular el Lososi, aunque fuera remolcado. Un barco a remolque también tenía que ser timoneado, particularmente en las aguas salpicadas de rocas, frente a la costa noruega. El capitán Kostin explicó con su manera efervescente que el Sovtorgflot no había hecho arreglos para tripular el Lososi.


  —Bien, en este caso —argumenté—, es usted el Sovtorgflot. Por lo tanto, puede darme poder para contratar tres hombres más.


  —Eso es enteramente imposible —protestó el capitán Kostin—. No puedo asumir tal responsabilidad.


  Me entregó los documentos del Lososi y de mala gana firmé el recibo por un nuevo pesquero.


  —A propósito —dijo el capitán Kostin—. ¿Tiene un mapa del fiordo de Trondheim?


  —No.


  —Consiga por cualquier medio un mapa del fiordo de Trondheim. Allá hay un pequeño puerto de nombre Muruviken. En su camino a Murmansk pase por Muruviken y cargue doscientas toneladas de pulpa de madera que están destinadas a Murmansk.


  —¿Pulpa de madera? —repetí aturdido.


  —Pulpa de madera, por supuesto, pulpa de madera. Cargue la pulpa en el Lososi y llévela a Murmansk. Aquí están los documentos; todo se halla en perfecto orden.


  Junto con los documentos me entregó una botella de champán francés y saltó a una lancha que le esperaba. Tenía que volver a Bremen para «supervisar» la botadura de otro remolcador. Cuando la lancha ya se marchaba, grité detrás de él:


  —¡Eh! ¿Y dónde está el cabo de arrastre para el Lososi?


  —A bordo del Pioner hay un buen cabo —gritó, moviendo cariñosamente ambos brazos.


  Llevé dos marineros adelante para abrir el pañol de proa y sacar el cabo. Resultó que no era más que el resto cortado de un cable, con menos de treinta metros de largo; era, pues, demasiado corto para remolcar un barco como el Lososi sobre una buena parte del océano Atlántico. Con un cabo tan corto se corre el peligro de que con mar revuelto un barco se arroje sobre otro, destruyéndose los dos. Por otra parte, un cabo corto, puesto que no tiene la elasticidad de un resorte, puede romperse en una sacudida repentina. Me decidí, pues, a proveerme de otro.


  El hecho de que el Lososi no tuviera tripulación no me preocupó demasiado. Podía mandar tres hombres del Pioner a timonear el Lososi, llevando el otro barco sólo con una tripulación de nueve hombres. Si los obreros rusos podían completar el Plan Quinquenal con pan duro y pepinos en tres años, ¿cómo no podría llevar yo hasta Murmansk dos barcos con una sola y reducidísima tripulación?


  Bajé a tierra y telefoneé a la compañía naviera soviética Derutra, de Hamburgo. Una voz, con fuerte acento ruso, me contestó.


  —Necesito un cabo de arrastre —dije—. Necesito un cabo completo: si no, no puedo salir para Murmansk.


  —¿Un cabo? Por favor, camarada, explíquese.


  Expliqué detalladamente la naturaleza y el propósito de tal cabo, y después expliqué por qué no podía salir sin él.


  —Necesito, pues, un cabo bueno y largo —concluí—, y lo necesito enseguida.


  La voz, al otro extremo, no contestó enseguida. Oí discutir en ruso. Después contestó la voz:


  —Usted necesita ese cabo, camarada. Estoy convencido de ello, pero éste es un gasto serio. Yo no puedo autorizarlo; será, pues, mejor que hable con el camarada a cuyo cargo están las compras para el extranjero. El camarada de esta sección me informó de su presencia.


  —Necesito un cabo…


  Y otra vez expliqué mi problema de principio a fin.


  —Muy bien —me dijo el camarada de las compras—. Pero ¿qué garantía puede darnos de que este cabo nos será devuelto desde Murmansk? No vamos a verlo nunca más. Nosotros…


  —Pero yo lo necesito —grité junto al aparato.


  —Desde luego, naturalmente, pero… Yo no puedo decidir así, al momento, camarada. Voy a ponerle con el camarada vicepresidente. Gustosamente le arreglará el asunto.


  Vino al teléfono el camarada vicepresidente.


  —Necesito un cabo de arrastre —repetí.


  —Ciertamente, camarada… sólo que permítame consultar al camarada secretario, quien conoce el inventario de las cosas a bordo del Pioner. Un momento de paciencia, por favor.


  —Necesito un cabo de arrastre —grité—. Sin tal cabo, no puedo salir. Un cabo cuesta trescientos marcos. Es más barato comprar un cabo que derrochar dinero abonando las tasas portuarias.


  —Comprendemos perfectamente —contestó el otro suavemente—. Pero suponga que ese cabo no sea realmente necesario. No puedo autorizar el gasto sin tener todos los datos pertinentes.


  —Camarada vicepresidente… necesito el cabo…


  —Sí, sí. —Y después, desconsoladamente—: Por favor, espere. No puedo asumir personalmente la responsabilidad.


  Esperé. Llamé otra vez. Estuve durante una hora al lado del teléfono. Finalmente contestó Hamburgo.


  —No estamos autorizados a comprar un cabo. Nuestro inventario indica que hay a bordo un buen cabo.


  Seguí discutiendo un poco más. La Derutra en Hamburgo me aconsejó tratar el asunto con la Delegación Comercial Soviética en Berlín. Hablé con Berlín.


  —Necesito un cabo de arrastre —dije— para llevar dos barcos nuevos soviéticos a Murmansk. Sin tal cabo, ambos barcos van a quedar abandonados en Kiel.


  En el otro extremo, en Berlín, hablaba una voz grave:


  —Bien, vamos a estudiar el asunto. Llámenos otra vez dentro de veinticuatro horas.


  Esperé veinticuatro horas. Los gastos de estancia en puerto durante veinticuatro horas alcanzaban a casi cien marcos. Después llamé de nuevo a Berlín.


  —Habla el capitán del Pioner. ¿Qué hay respecto al cabo?


  —¡Oh, sí, un cabo! Nos hemos comunicado con Hamburgo. Hamburgo nos informó que hay un buen cabo a bordo del Pioner. Utilícelo, por favor.


  —No hay ningún cabo de arrastre a bordo —grité, ya furioso—. El que hay es tan corto como el rabo de un perro, y no basta para remolcar… Necesito un verdadero cabo de arrastre.


  —¡Oh! ¿Un cabo de arrastre?


  —Sí, un cabo de arrastre.


  —Por favor, tenga paciencia. No podemos decidirlo así, instantáneamente.


  Después telefoneé al capitán Kostin, en Bremen. Su secretario me dijo que el capitán había sido llamado a Berlín por algún asunto referente a un cabo de arrastre.


  Pasó otro día. Otros cien marcos del dinero ruso se iban al diablo. Por la mañana temprano hablé de nuevo a Berlín.


  —Aquí el capitán del Pioner y Lososi. Necesito un cabo de arrastre…


  —Los camaradas no están todavía —me interrumpió una voz femenina—. Llame a las diez, más o menos.


  Llamé a las diez.


  —¿Qué hay respecto al cabo?


  —Exacto —me dijo una voz gruesa, que ya había oído dos días antes—. Sí, el cabo. Enviamos mañana un hombre para establecer debidamente si en realidad falta un cabo apropiado a bordo del Pioner.


  —Criminales —grité por teléfono—. Están saboteando el Plan Quinquenal. Si a la noche no tengo el cabo, me llevo el Pioner a Murmansk y dejo el Lososi en el puerto.


  Después reuní a mi tripulación para considerar lo que había que hacer. El camarada Lausen, mi maquinista, me sugirió que nos dirigiéramos en la oscuridad a cualquier remolcador para robar un cabo. Rechazamos esta proposición por temor de que pudiera traer como consecuencia la confiscación de nuestro barco. Fui a tierra, vi a un proveedor de buques y compré el mejor cabo que pude encontrar. No pagué en efectivo, sino que dije al gerente que presentara la cuenta que yo había firmado a la Misión Comercial Soviética en Berlín. De regreso con mi cabo en una lancha motora al Pioner, me encontré a bordo con tres rusos de rostros pétreos. Me dijeron que acababan de llegar de Berlín para tripular el Lososi.


  Di a cada uno de los rusos uno de los tres turnos y me cercioré personalmente de que, en realidad, sabían manejar el timón. Hecho esto, todas las manos se unieron para asegurar un extremo de nuestro precioso cabo alrededor del castillo de proa y del palo de trinquete. En la tarde avanzada levamos anclas en Kiel, enfilando hacia el Báltico.


  Por fortuna hubo buen tiempo hasta que pasamos el Sund, entre Dinamarca y Suecia. No hacíamos más que seis nudos por hora. En el Kattegat, entre Göteborg y el cabo de Skaggen, entramos en una rápida corriente del noroeste. El Pioner, con un calado de menos de metro y medio, embestía salvajemente el oleaje.


  Fuera de Skaggen cambié el curso hacia el oeste, enfilando hacia la punta más septentrional de Noruega. Bajo los rayos rojizos de una puesta de sol, vi a los rusos saltando de un lado a otro del castillo de proa bamboleante y gesticulando como locos. Frenéticamente señalaban hacia el cabo. Mediante un par de poderosos catalejos —salvo el cable, el Pioner tenía el mejor equipo posible— comprobé que el cabo estaba deshilachándose a la altura de su entrada en los canales de los escobenes. En cualquier instante el cabo podía romperse, dejando el pesquero a la deriva.


  Viré con el Pioner, bajé un bote y mandé tres hombres en él. El cabo colgaba flojo. El Lososi viró lentamente y se meció con violencia en las aguas agitadas. Los tres hombres en el bote remaban hacia el Lososi, y junto con los rusos levantaron un poco el cabo. Como no había vapor a bordo del pesquero, este trabajo tuvo que hacerse a mano. El trabajo, que hacía doler las espaldas, costó cuatro largas horas. La parte dañada del cabo quedó reparada y reasegurada, y los puntos de rozamiento fueron protegidos contra futuros daños con pedazos de lona y arpillera. Cuando los tres hombres regresaban al Pioner, se les volcó el bote. Afortunadamente los tres sabían nadar y los izamos a bordo con pesadas cuerdas. Tan extrema fue nuestra preocupación de defender los intereses de la Unión Soviética, que bajamos otro bote y corrimos nuevo riesgo tan sólo para salvar el bote volcado. Ya era bastante pasada la medianoche cuando por fin reanudamos nuestra marcha hacia el oeste, con los dos buques golpeando y corriendo entre el oleaje agitado. Nosotros desde el Pioner veíamos el Lososi serpentear hacia atrás y adelante como un péndulo. Primero acusamos al mar del Norte de este loco balanceo del pesquero, pero más tarde descubrimos que, caída la noche, nuestros rusos se habían ido sencillamente a dormir, dejando al barco gobernarse por sí mismo. Al día siguiente, ya a la vista de la costa de Noruega, me detuve otra vez, llevé los rusos a bordo del Pioner y trasladé tres hombres de la tripulación de este barco al Lososi para timonearlo.


  Hallándonos ya frente a las costas, durante los tres días siguientes tomé rumbo más al norte. Casi es superfluo decir que sólo raras veces dormí. Día y noche me quedé sobre el puente, con los ojos hundidos, olvidándome del hambre y encontrando fascinadora la tarea de llevar dos barcos con tripulación insuficiente y con ningún hombre capacitado para relevarme en mi cargo. El mundo de la lucha política ya pertenecía a otro planeta. Sentí intensamente que mi amor al mar abierto estaba en grave conflicto con mi lealtad al Komintern. Mantuve mi firme decisión de matarme antes que enfrentarme a las miradas burlonas de Dimitrof y Heckert si los barcos llegaban a naufragar debido a mi poca pericia náutica. Para esos camaradas yo era un bolchevique, y no creían que hubiera tarea que un verdadero bolchevique no pudiera cumplir.


  Firelei aprendió a timonear el Pioner. Demostró ser uno de mis mejores timoneles y rápidamente logró cierta habilidad en usar el sextante para las observaciones de latitudes del sol al mediodía y de la estrella Polar de noche. Cuando timoneaba el barco, cantaba. Mirando hacia la infinita extensión del mar, me dijo:


  —Ahora comprendo por qué a los marineros les gusta cantar cuando trabajan.


  Empecé a navegar muy cerca de la costa alrededor del cabo Statland, pues recordé la pulpa de madera y no quería pasarme del fiordo de Trondheim. El piloto del fiordo vino a bordo, bebiéndose casi media botella del coñac del Pioner, y llevó los dos barcos con mano segura hacia el destartalado muelle de una fábrica de pulpa de madera en el villorrio de Muruviken.


  Nos enteramos de que los obreros portuarios a lo largo de toda la costa de Noruega se hallaban en huelga. No obstante, teníamos que cargar la pulpa de madera para la Unión Soviética. El Plan Quinquenal no reconocía huelgas. No podía haber demora. El representante soviético en Oslo ya había hecho arreglos por intermedio del Partido Comunista noruego para realizar el cargamento de la pulpa a bordo del Lososi con rompehuelgas. Pero a mis hombres del Pioner les disgustó la idea de tener que trabajar con esquiroles. Durante horas tuve que explicarles que las huelgas se llevan a cabo contra los capitalistas y no contra la patria del socialismo. Solamente los tres rusos no se preocuparon de ello. Por extraño que parezca, ellos eran los menos conscientes de su clase entre los hombres a mi mando.


  Como un fuego fatuo se divulgó en toda la zona del fiordo de Trondheim la noticia de que dos barcos izando la hoz y el martillo estaban en el puerto. Seis horas después de haber amarrado en el muelle, los afiliados al Partido Comunista de Trondheim, una ciudad de sesenta mil habitantes, llegaron en masa al puerto. Vinieron en camiones, bicicletas y ómnibus a Muruviken para saludar a los victoriosos obreros revolucionarios que navegaban barcos bajo bandera soviética. Más de trescientos camaradas noruegos, hombres, mujeres y niños, inundaron el Pioner y el Lososi. Su sorpresa fue grande al hallar, en vez de una tripulación completa de valientes rusos, un puñado de alemanes bajo el mágico pabellón soviético, pues habían traído carteles y banderas con la inscripción: «Saludamos a los constructores del socialismo».


  Con todo, tuvimos momentos espléndidos. Organicé un «mitin de fraternidad internacional», abrí nuestra provisión de coñac y cigarrillos, hablé a los camaradas noruegos sobre el éxito del Platiletka, el Plan Quinquenal, y hacia la tarde dejé al camarada Lausen a cargo de la masa de noruegos a bordo de los barcos, mientras yo, con Firelei y el comité político de Trondheim, fui a pronunciar un discurso en un mitin obrero, una reunión de los huelguistas. Aplaudieron entusiásticamente cuando fui presentado como capitán de barcos rusos.


  Regresé a Muruviken a las dos de la madrugada. De muchos ojos de buey del Pioner y del Lososi surgían luces, y fantásticos ruidos llegaban desde el interior de los barcos. Las cubiertas estaban repletas de noruegos borrachos, tendidos entre botellas vacías y vasos rotos. A bordo del Lososi danzaban algunas parejas a los sones de una balalaika que tocaba uno de mis marineros rusos. Cada carbonera en los cuarteles de la tripulación del Pioner ocultaba a una mujer comunista noruega en los brazos de un camarada alemán. A intervalos, las muchachas y mujeres, con estallidos de risas y gritos, cambiaban de dueño en las carboneras. Firelei, también un poco borracha, se acordó de la manguera que había usado contra el comisario de cultura en Bremerhaven. Colocó un balde a un acollador, lo llenó con la salmuera del fiordo de Trondheim y tiró la salmuera en cada carbonera, hasta que el camarada Lausen, irritado, la agarró, arrojándola por la borda. Me desvestí y salté tras ella. Esto fue como una señal. Enseguida, todo hombre que sabía nadar se deshizo de sus ropas siguiéndome al agua, para divertirse a la luz suave de una noche del norte. Al amanecer requerí todos los taxis que se podían encontrar en Muruviken y cargué atropelladamente a mis huéspedes noruegos. En vez de dinero cada chófer recibió una botella de coñac. La calma volvió así al Pioner y al Lososi.


  En la tarde siguiente, ya cargada la pulpa de madera, realicé una minuciosa búsqueda a bordo de los dos barcos antes de hacerme a la mar. Mis sospechas se confirmaron. Encontré a cuatro hombres y dos mujeres comunistas noruegos ocultos en varios sitios, y los eché a todos a tierra. Con los motores martillando con los ruidos de siempre y el piloto de la costa a bordo, el Pioner enfiló hacia el mar arrastrando el Lososi con doscientas toneladas de pulpa en sus bodegas.


  El piloto noruego de la costa estaba al mando de los barcos, lo que me permitió dormir. Enfilamos hacia el norte a lo largo de los pasajes interiores, entre la costa y un laberinto de islas rocosas. Las noches se hicieron tan claras que se podían leer diarios bajo el imponente cielo de medianoche. Pasamos Børvik y Bødo, tomamos nuestro camino a través de los canales sinuosos al este de las islas Lofoten, dejamos a popa Narvik, Tromsø y Hammerfest, esta última, según se dice, la ciudad situada más al norte sobre la tierra. Cerca de la isla de Gjøsvaer, próxima al cabo Norte, despedí al piloto, franqueé el cabo y enfilé la proa del Pioner en dirección al este, hacia el océano Ártico. Navegábamos ahora en un mar luminoso como un espejo, a trescientas millas al norte del círculo ártico. A medianoche el sol colgaba bajo, como una naranja ardiente sobre el horizonte norte.


  Navegué con la mayor cautela. Nordkyn y los cabos de Vardø aparecieron ante nuestros ojos y desaparecieron. Una multitud de ballenas brincaba en el mar de terciopelo. Tomé rumbo hacia la isla de Kildin, que está situada justamente al este de la entrada a Kola Bay.


  A los diecisiete días de haber dejado Kiel entramos en la bahía de Kola. Las riberas bajas estaban envueltas en neblina y yo hacía sonar las sirenas del Pioner cada minuto, mientras los barcos avanzaban muelle tras muelle en aguas rusas. Cuando apareció, en la neblina, el bote del práctico de Murmansk como un espectro, acompañándolo los gritos de las gaviotas que volaban a su alrededor, sentí ganas de gritar de alegría. Consideré nuestro arribo feliz a Rusia como el triunfo más grande de mi vida. Alineada a lo largo de la borda, la tripulación del Pioner miró al panzudo piloto ruso como si fuera algún dios fabuloso. Pero el ciudadano soviético no tenía interés alguno en los dos nuevos barcos que yo traía. Su primer pensamiento fue una taza de buen café y un plato de jamón y huevos, dos anhelos que Firelei satisfizo pronto.


  CAPÍTULO 19
 Impotentes y omnipotentes


  Un pelotón de hombres de la GPU llegó a bordo del Pioner en el puerto de Murmansk, pero ningún oficial de la marina se acercó para recibir a los dos hermosos y caros barcos que yo había conducido con tanto orgullo y con tanto celo para ayudar al Plan Quinquenal. El jefe de la GPU, un hombre tieso y moreno, con ojos inquisitivos y saltones, hablaba fluidamente el inglés. Cada miembro de mi tripulación fue examinado hasta la médula de los huesos. Puesto que todos teníamos los carnets negros de nuestra afiliación al partido, los funcionarios de la GPU fraternizaron gustosamente con nosotros apenas terminaron su examen. Pero ninguno de ellos mostró el más leve interés por los dos novísimos barcos.


  Observé el puerto con ansioso interés. Una atmósfera de fango, trabajo y pescado lo envolvía por completo. El villorrio dormido de Murmansk se había transformado en un verdadero volcán de actividad desde mi anterior visita en los comienzos del año 1926. La ciudad se había ensanchado y nuevos grupos de grandes edificios de troncos se extendían en varias direcciones. Gigantescos depósitos para pescado habían sido construidos con troncos y hierro acanalado. Una gran flota de pesqueros de alta mar estaba amarrada en los muelles o anclada en la bahía. Las grúas rechinaban sin cesar; cargamentos de pescado volaban por el aire. Hombres y mujeres corrían de un lado a otro, trabajando, gritando. Un embarcadero largo, nuevo, de construcción maciza, sobresalía a lo lejos, pero dentro del puerto. Lo observé, quedando estupefacto.


  —Mire el embarcadero —dije al jefe de la GPU—: la estructura me parece mala. Está construido de tal modo que no hay espacio para el trabajo de los estibadores.


  —Sí —me contestó hoscamente—. Sabotaje. Hemos ejecutado al ingeniero.


  Después apunté a un grupo de pesqueros anclados lejos de la costa. Eran barcos nuevos, pero parecían desvencijados y enmohecidos.


  —¿Por qué están desarmados esos barcos? —pregunté—. ¿Por qué no trabajan en el mar, en la pesca? ¿Por qué están enmohecidos?


  —No tenemos astilleros para repararlos —dijo mi guía—, y la pintura es escasa. —Se encogió de hombros—. Nitchevó; construiremos pronto un astillero, y entonces vamos a repararlos.


  Hasta ese momento nadie había venido a reclamar la entrega del Pioner y del Lososi. Pregunté a quién tenía que entregar los barcos.


  —Al capitán del puerto —me informó el jefe de la GPU—. Pronto va a venir a verle.


  Pasó todo el día y el capitán del puerto no apareció. Pero el encargado del muelle donde los barcos estaban amarrados, un sinvergüenza barbilampiño con botas lustradas, vino corriendo, diciéndome que tenía que mover los barcos hacia el otro lado del puerto, pues él no tendría espacio en su muelle.


  Extendí cabos en botes hasta el otro lado del puerto y arrastré los dos barcos huérfanos. El guarda de aquel lado también protestó por algún oscuro motivo propio. No presté atención a sus protestas y él corrió entonces, amenazando con informar sobre mi desobediencia al capitán del puerto. Pero éste siguió siendo una figura ignorada, mítica.


  Hacia el atardecer, el Pioner fue asaltado por un gran número de mujeres y niños andrajosos. Se arrastraron hasta él para pedir pan o cualesquiera otros víveres que pudiéramos darles. Firelei cocinó un guiso de patatas, panceta y guisantes, y nuestros visitantes rusos tragaron enormes porciones hasta el último mendrugo. Saciadas las mujeres, empezaron a registrar todos los camarotes que no estaban cerrados. Trataron de llevarse sábanas y zapatos, y hasta despertadores. Al final me vi obligado a reunir mi tripulación y echarlos por la fuerza. Poco después vinieron mujeres jóvenes y se ofrecieron a compartir las literas con los miembros de la tripulación del Pioner a cambio de un par de medias, una pieza de buen jabón o una lata de carne en conserva.


  A las ocho vino a bordo el jefe de la GPU y nos invitó a pasar la noche con él, en tierra. Firelei y yo aceptamos alegres y le pedimos que nos mostrara Murmansk.


  —¿Cómo se explica que tantas mujeres vengan a pedir comida? ¿Por qué hay tantas prostitutas? ¿No hay trabajo para ellas? —inquirió Firelei.


  —Tenemos trabajo para todos —dijo el jefe de la GPU—. Pero muchos de los ciudadanos tienen más interés en lujos inútiles que en la gran tarea que realizamos. ¿Les ha molestado alguien? Debía haberlos arrestado.


  Todas las calles de Murmansk, cruzadas por banderas rojas que llevaban consignas del Plan Quinquenal, estaban repletas de obreros y obreras, sucios por su labor. Las calles no tenían pavimento. Las aceras estaban rotas en muchos puntos y las personas tenían que balancearse una a una por tablas puestas sobre los agujeros del suelo, o vadear los charcos a través de un fango que llegaba hasta las rodillas.


  —Nada importan las calles rotas —dijo el hombre de la GPU—. En dos años tendremos todas las calles pavimentadas.


  Pasamos por el ruinoso edificio del Club Internacional, a cuya inauguración había asistido hacía más de cinco años. Entonces había tenido la visión de que este club se transformaría en un centro de cultura. Lo que ahora veía era un antro penoso, atestado de obreros ruidosos, de toda edad y sexo, algunos de ellos leyendo diarios medio destrozados, otros comiendo pescado que se habían traído envuelto en papel, pero los más bebiendo vodka bajo los bustos y retratos de Stalin y Lenin.


  El olor a ropas mojadas, a cuerpos no lavados desde hacía tiempo y a pescado flotaba en todas partes. Un camión abandonado se había hundido profundamente en el fango de la calle principal. A menudo pisábamos sobre hombres y mujeres que, borrachos, se habían tumbado a dormir sobre un pedazo de madera en el fango. Una inmundicia total y una sorda indiferencia fue lo que observaron mis ojos en todas partes. Los únicos edificios modernos en piedra de toda la ciudad eran el banco y la sede de la GPU. En la mayoría de las casas, hechas de troncos, cada pieza era ocupada por una familia entera, cuando no por dos. Los obreros sin familia eran amontonados en grupos de cinco a ocho hombres, o mujeres, en una sola habitación. La continua llegada de nuevas hordas de obreros dio como resultado el hacinamiento en las casas recién construidas aun antes de que pudieran instalarse cañerías, luz eléctrica, o siquiera las divisiones necesarias. Vi a familias de cinco personas viviendo en piezas que no contenían más mobiliario que una alta pila de trapos, algún baúl, unos pocos clavos en la pared, y el inevitable retrato impreso de Stalin. Solamente me sostuvo mi fanática fe en que la industrialización de la Unión Soviética, aunque lograda con el sufrimiento de las masas en una forma sin precedentes en la historia, era esencial para el triunfo de la revolución en todo el mundo.


  Nuestra exploración de Murmansk, «la frontera de la labor socialista», no dejó de tener sus lados humorísticos. Comentando el hecho de habernos encontrado con tanta gente borracha tendida en las calles, Firelei preguntó a nuestro mentor de la GPU si la organización local del partido no podía proporcionar a los obreros algunos entretenimientos más edificantes.


  El jefe de la GPU se irguió, lanzando una mirada cruel.


  —¿Borrachos? —preguntó—. ¿Ha visto algún borracho? ¿La han ofendido? ¿Quién? Voy a detenerlo enseguida.


  Entramos en un largo edificio parecido a un granero que servía como el único cine de la ciudad. Estaba atestado de gente maloliente. No había asientos vacíos. El jefe de la GPU tocó a tres individuos en los hombros y les ordenó levantarse y dejarnos sus asientos. Gruñeron al principio, pero cuando se volvieron viendo el elegante uniforme de la policía política, saltaron rápidamente de sus sillas. Les dijimos que podíamos quedarnos de pie, pero nuestro guía no quiso saber nada.


  Vimos una película de Hollywood, del Oeste, con vaqueros que cabalgaban como fantasmas, con sus sombreros anchos y tiroteándose ininterrumpidamente. El hombre de la GPU, orgulloso de su inglés, insistió en explicarnos cada escena en alta voz. Las voces del público pidieron silencio, pero nuestro anfitrión bramó desafiando a todos, y continuó explicándome quién robaba el ganado de quién y quién disparaba sobre quién.


  —¡Caramba, qué excelente película! —proclamó.


  Volvimos al Pioner a una hora muy tardía. Sin embargo, hallamos a Murmansk bien despierta. Todo el pueblo trabajaba en tres turnos y, bajo el reluciente sol de medianoche, la obra progresaba lo mismo que a la brillante luz del día. Centenares de mujeres y algunos hombres estaban construyendo un cerco alrededor de cierta extensión del puerto. Cavaban agujeros profundos en la tierra pantanosa y hundían columnas de hormigón dentro de los agujeros. Nos detuvimos para observar la labor de un grupo de mujeres de edad madura. Sus vestidos y camisas eran viejos y deshilachados, sus zapatos estaban rotos en las costuras. El fango salía de ellos. Sus rostros parecían terriblemente enflaquecidos. Cada vez que hendían sus picos en la tierra obstinada, emitían largos y hondos gemidos.


  —¿Se trata de delincuentes? —preguntó Firelei inquieta.


  —No, no —contestó enfáticamente el jefe de la GPU—. Muchos millares van a Leningrado para buscar allí trabajo en las fábricas. Con ellos forman brigadas y se les envía a trabajar a Murmansk. Después de haber estado un año aquí, se les permite buscar trabajo en Leningrado.


  —¿Siempre trabajan de noche?


  —Algunos trabajan de día, otros de noche. El tiempo es precioso y la URSS necesita pescado.


  Después nos contó que la GPU, unos tres meses atrás, había sofocado un movimiento de resistencia pasiva entre estos obreros. Murmuraban de oído a oído: «Tómate tiempo, trabaja despacio».


  —Hemos arrestado a cuatrocientos.


  —¿Qué hicieron con ellos? —preguntó Firelei.


  —Fusilamos a los líderes aquí mismo. A los otros los mandamos fuera en un tren.


  —¿Qué se hizo de ésos?


  —No lo sé. No tenemos tiempo para perder con los saboteadores.


  De regreso a nuestros camarotes, en el Pioner, Firelei se arrojó sobre la cama y lloró. Estas observaciones superficiales de Murmansk le habían revelado horrores mucho mayores que los que había visto jamás en la Alemania sacudida por el hambre. Eso no era la patria socialista que había ansiado ver con tanta avidez.


  —¿Para esto luchamos? —preguntó.


  —Las masas de este país están atrasadas —argumenté—. Lo que hemos visto demuestra el esfuerzo sobrehumano realizado por los bolcheviques para liquidar la herencia dejada por el zarismo. Ningún precio puede ser demasiado elevado para construir una sociedad socialista.


  Sabía que todo eso sonaba a hueco, pero estaba fieramente decidido a defender mi fe.


  Como nadie había venido en la mañana siguiente para tomar posesión de los barcos, fui en busca del capitán del puerto. Le encontré en una oficina oscura, detrás de una batería de teléfonos; era un hombre flaco y melancólico, de rostro hirsuto y uñas sucias. Llevaba un traje deshilachado, de lino blanco. Sus pies estaban sobre el escritorio, al lado de un vaso de té.


  —Soy el capitán del Pioner y del Lososi —le dije—. Deseo entregar estos barcos.


  El capitán del puerto, un funcionario de las Pesquerías del Norte del Estado, me miró con ojos sorprendidos.


  —¿Barcos? —murmuró—. ¿Qué barcos?


  —Barcos nuevos que he traído de Bremen y Kiel, dos barcos nuevos.


  Su mirada demostraba perplejidad. Trabajosamente se levantó de su silla. Se dirigió entonces a su ayudante, un hombre corpulento, de cara roja y que vestía un uniforme azul.


  —Han venido dos barcos de Alemania. ¿Están en buenas condiciones?


  —Voy a revisarlos —tartamudeó el ayudante.


  El capitán del puerto me dijo que volviera dentro de dos horas. Hablaría entretanto con la oficina central en Leningrado para verificar mis declaraciones.


  Cuando regresé, hallé al capitán radiante de buen humor. Me ofreció té, bizcochos y cigarrillos.


  —He hablado con Leningrado —me dijo—. No esperábamos estos barcos hasta dentro de algunas semanas.


  El capitán necesitó tres días para formar la tripulación futura de los nuevos barcos. Entretanto me invitó a ser su huésped. Su mujer, que era dactilógrafa del banco, preparó una sopa de legumbre, pescado, caviar, pan negro y vodka. Pero el capitán, por su parte, dedicó más tiempo a bordo del Pioner para aprovecharse de nuestra carne en conserva, mantequilla, jamón y coñac.


  Finalmente consiguió formar las tripulaciones. Eran veintisiete hombres para el Pioner y más de cuarenta para el Lososi. Oriundos de la zona del Yenisei en Siberia, de Arkangelsk y de varios puntos de la península de Kola, formaban una banda turbulenta, empedernida y de aspecto aventurero. Llenaron los barcos de griterío alegre, admirando su aseo y su novedad, probaron sus instalaciones extranjeras, escupieron sobre las cubiertas recién fregadas, saltaron sobre los colchones con sus zapatos cubiertos de fango, cerraron las puertas golpeándolas, dispersaron el contenido de las cajas de instrumentos, revolvieron la cocina reluciente en un revoltijo caótico, cortaron las correas de cuero de las ventanas de la cabina del timón y después se reunieron en cómodos grupos alrededor de las inevitables botellas de vodka que sacaron de los informes paquetes que habían traído. En una sola hora los dos nuevos barcos se habían transformado en dos casas de locos, quedando como viejos y estropeados.


  El capitán ruso nombrado para llevar el Pioner a las aguas siberianas era un hombre rubio, muy joven, ya que no contaba más de veintiún años de edad. Le sorprendí sacando mis cosas de mi camarote.


  —Asumo ahora el cargo de capitán de este barco —me dijo—. Por lo tanto, este camarote es mío.


  Al exigirle que pusiera nuevamente mis cosas en su lugar y se buscara otra habitación hasta que yo mismo hubiera hecho los arreglos para mi regreso a Alemania, su engreimiento subió aún más de tono. Precisamente en este momento llegaba el operador de la estación de radio, un tipo con facciones mongólicas y unos hombros inmensos, para recordarle que la tripulación necesitaba comer y que se me debería pedir la entrega de la llave de la despensa del Pioner.


  —Deme las llaves —me dijo—. Necesitamos comer, necesitamos harina, necesitamos conservas.


  Sabía que si le daba las llaves se evaporarían enseguida nuestros stocks, y yo necesitaba las provisiones remanentes para dar de comer a mis hombres durante el viaje de regreso.


  —No le voy a dar nada —contesté.


  Después de una larga discusión envió algunos de sus hombres para robar un saco de pescado del galpón más cercano. Pronto se llenó el Pioner de olor a pescado y grasa, desde el puente hasta los pantoques.


  —Ahora me hago cargo de este barco —repitió él capitán ruso—. Usted y su tripulación pueden retirarse.


  Le pedí firmar un papel certificando que había recibido el vapor Pioner con todo su inventario a bordo en buenas condiciones. Firmó de un solo trazo sin tomarse el trabajo de verificar nada, ni de las condiciones del barco ni de las existencias a bordo. Lo mismo ocurrió a bordo del Lososi, cuyo capitán era un lituano con un largo bigote rojo. Yo y mi tripulación hicimos nuestro equipaje, y los rusos, felices con su vodka, lo llevaron a la estación ferroviaria gritando y cantando durante todo el camino. Al caminar por el fango, me dijo el camarada Lausen, maravillado:


  —Estos rusos parecen hombres, pero actúan como niños grandes. Podríamos haber vendido todo en Kiel y Trondheim entregándoles los barcos vacíos y nadie se habría dado cuenta de nada.


  Mi ingeniero decía la verdad. Ya habían desaparecido algunos preciosos instrumentos náuticos de gran costo y la cocina eléctrica no funcionaba. Las doscientas toneladas de pulpa de madera que embarqué en Noruega, con la ayuda de esquiroles, eran sumamente necesarias en Leningrado. Pero esta carga valiosa se hallaba arrojada en el muelle en un estado lamentable; ni siquiera fue cubierta con lienzos alquitranados, a pesar de que el cielo estaba lleno de nubes anunciando lluvias.


  Durante dos días acampamos en medio de una multitud ennegrecida en la estación de Murmansk, esperando un tren a Leningrado. Partieron de acuerdo con el itinerario dos trenes diarios, pero estaban tan repletos que no podíamos hallar ningún lugar. Y carecíamos de valor para unirnos a las manadas de viajeros amontonados en los techos de los vagones.


  Requerí la intervención enérgica de mis amigos de la GPU, y así logramos asientos en el quinto tren. Había dos vagones con asientos tapizados que estaban casi vacíos; sus únicos pasajeros eran algunos funcionarios soviéticos de alta jerarquía. El resto del tren, de una extensión de casi ochocientos metros, lo formaban vagones y vagones con bancos duros. Nosotros, los de la tripulación del Pioner, viajábamos en uno de estos vagones. Cada uno de nosotros ocupó una especie de banco de madera con resortes que permitían acostarse. Durante el viaje, un guarda nos trajo sábanas y mantas, un lujo del cual debían privarse los demás pasajeros rusos.


  Los rusos, a nuestro alrededor, nos observaban como a animales extraños, por llevar con nosotros carne y mantequilla en lata. Cuando comíamos, las mujeres acudían de los vagones cercanos y pedían comida. El revisor del tren las echaba, pero durante unos momentos temí que fuéramos asaltados.


  El revisor nos aconsejó dormir con los zapatos puestos, pues en caso contrario nos serían robados.


  Efectivamente, durante la primera noche, mientras dormíamos, desaparecieron muchas piezas de nuestra ropa. Por ello fue necesario establecer guardias para salvar nuestras pobres pertenencias de la avidez de estos desgraciados proletarios que sentían la necesidad de buscar provecho de cualquier cosa. Más de una vez las muchachas rusas se acercaban a los hombres de la tripulación, ofreciéndoles pasar con ellos un rato en el lavabo a cambio de un pedazo de jabón.


  Pasamos tres noches en el tren. Cuando alcanzamos los suburbios de Leningrado, distribuí el sobrante de nuestras provisiones entre algunas familias rusas con muchos niños. Una mujer me dijo: «Dios lo bendiga». Se comieron las cosas enseguida y cuidadosamente guardaron en sus canastas las latas vacías. Un tren que iba hacia el norte, a Murmansk, se cruzó con el nuestro. Firelei y yo contamos setenta y seis vagones. Densos grupos de rostros y cuerpos eran visibles a través de cada ventana. Ese tren tenía poco en común con los lujosos expresos de la ruta a Moscú. Ese tren, como el nuestro, parecía una muía decrépita forzada a subir una montaña. En la confusión y el estrépito de la estación de Leningrado tuvimos que permanecer en fila durante seis horas para revisión del miserable equipaje que llevábamos.


  Mis camaradas pasaban las horas libres en excursiones por los antiguos palacios de los zares, que eran ahora museos u hogares para niños. Visitaron el Smolny y la planta de la fábrica roja de Putilov. Las más de las veces mis hombres estaban hambrientos; no obtenían comida sino a las dos de la tarde, salvo que comieran en restaurantes donde un bistec duro costaba dieciocho rublos.


  Nuestro barco, el Smolny, no abandonó Leningrado hasta casi tres días después de la fecha anunciada. Antes de que enfilara hacia el mar, pululó a bordo un destacamento de soldados de la GPU registrando minuciosamente a muchos pasajeros.


  Pasado Kronstadt, el ingeniero Lausen comenzó a sollozar profundamente.


  —No quisiera ni ser enterrado en este país —dijo bruscamente—. Esperemos hasta que tengamos una Alemania soviética; entonces van a ver estos moscovitas lo que es la eficacia del socialismo. Esos hermosos barcos en Murmansk… todos rotos y enmohecidos… ¡Maldita sea!…


  Mi propia fe en el poder de los bolcheviques y en la mágica realización del Platiletka había sido sacudida hondamente por ese viaje a Murmansk. Ésta era mi primera jornada dentro de un ambiente ruso no político y me reveló una dualidad incongruente en la patria soviética. De un lado encontré insensibilidad hacia el sufrimiento humano, el característico temor eslavo ante toda responsabilidad, una enorme incompetencia y una ineficacia tragicómica. Del otro lado conocí perfectamente la eficacia extraordinaria que existía en las actividades políticas del partido infalible y de la GPU, con sus decisiones despiadadas y rápidas, y con la entronización del activismo. Esta extraña y aturdida obediencia ciega e incondicional demostraba la impotencia de las masas frente a la omnipotencia de una casta dominadora. Tal terrible contraste fue lo que hizo estallar al camarada Lausen, en su desesperado «Maldita sea».


  Todo era como si el fango no quisiera abandonarme aún después de haber salido de Leningrado, tan hondamente se había pegado, no sólo a mis zapatos, sino a mi propio ser. Tal vez habría podido liberarme de esta obsesión soviética si ciertas circunstancias no me hubieran llevado de nuevo a Leningrado, dos meses después. Esta vez como funcionario jerárquico y perteneciendo yo mismo a la élite «omnipotente e infalible» del bolchevismo.


  A mi regreso de Murmansk fui nombrado miembro del círculo dirigente de la sección marítima del Komintern. En los primeros días de septiembre de 1931 recibí la orden de encontrarme con Dimitrof en Berlín. Una muchacha correo del Secretariado Occidental me llevó directamente a un oscuro café del barrio de Moabit. Después de alguna espera aparecieron allí Dimitrof, Wollweber, algunos alemanes y un ruso a quien no había visto antes. Todos llegaron por separado, uno por uno. Dimitrof había enviado previamente a su secretario para investigar si no habría ningún intruso allí. En esta conferencia se dictó un plan de acción para una huelga basada en tácticas totalmente nuevas en la historia de las luchas industriales.


  El Komintern proyectó un golpe mayúsculo contra la navegación alemana. El 1 de octubre todos los barcos alemanes debían ser paralizados no sólo en Alemania, sino también en los puertos extranjeros y en alta mar. El pretexto para esta huelga era el anuncio de una rebaja en los salarios de los marineros; el objeto era paralizar el comercio exterior del país con un golpe estupendo. Ya se habían creado comités de acción en todos los puertos importantes. Una fuerza de dieciséis agentes había sido seleccionada para dirigir la acción. Mensajes inalámbricos deberían enviarse a todos los barcos en alta mar cuyos operadores de radio simpatizasen con el comunismo. El golpe inicial sería dado contra los barcos alemanes en puertos rusos, y a una señal dada las tripulaciones de todos los barcos alemanes en todo el mundo tenían que seguir el ejemplo. Wollweber y Albert Walter tenían a su cargo la campaña en Alemania. A mí se me entregó la dirección de los países escandinavos y la Unión Soviética. Otros agentes fueron enviados a dirigir la acción contra la navegación alemana en Holanda, Bélgica, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Un joven norteamericano, Marcel Laroque, que actuaba en la sección marítima del Partido Comunista de Estados Unidos, fue nombrado para Amberes.


  Dispusimos de nuestras fuerzas de acuerdo con este plan. Los jefes de todos los grupos comunistas de los barcos que salían recibieron sus instrucciones secretas. Dos días después de esta conferencia, ya me hallaba en viaje a Leningrado, deteniéndome en Copenhague, Göteborg y Estocolmo. Crucé en bote de Estocolmo a Turku y llegué a Leningrado por tren a lo largo de la costa de Finlandia. Una orden especial del Secretariado Occidental puso a todos los funcionarios del Club Internacional de Leningrado bajo mis órdenes. Envié al jefe de la sección alemana en Leningrado, un tal Fritz Richter, a Odesa, para que se encargara de los barcos alemanes en el mar Negro. Yo me quedé en Leningrado estableciendo mi cuartel general en la vecindad del puerto.


  Nuestros preparativos se habían realizado con un mínimo de publicidad. Se habían preparado habitaciones para los marineros en huelga. Toda una compañía de muchachas de la escuela de lenguas extranjeras fue encargada de atraer a los huelguistas para alejarlos de sus barcos y de la playa a cualquier precio. Un destacamento de hombres de la GPU que hablaban el alemán y poseían algunos conocimientos marítimos fue puesto a mi disposición. Tenían que simular ser marineros huelguistas e impedir a todo barco alemán salir de noche después de haber entrado en el puerto. Los estibadores rusos tenían que declarar una huelga de simpatía negándose a trabajar a bordo de barcos alemanes. El Sovtorgflot ya había contratado un número suplementario de barcos ingleses y escandinavos para impedir toda interrupción en la exportación normal que solía transportarse con barcos alemanes.


  En la mañana del í de octubre se dio por radio la orden de la huelga y de la rebelión. Tres barcos alemanes estaban en el puerto de Leningrado. Los comités en los puertos europeos informaron que otros veinticinco barcos se hallaban en alta mar en camino de Leningrado. La navegación alemana, ignorante de la conspiración internacional en su contra, cayó totalmente en la trampa.


  Los barcos alemanes en Leningrado eran el Anita Russ, el Asta y el Bolheim. Subí a bordo de cada uno de ellos con tres guardaespaldas, hombres de la GPU, empujando a los oficiales que trataron de protestar e impedir mi acceso, y convoqué a una reunión de las tripulaciones respectivas. Expresé que en Alemania la huelga ya se había declarado, que los armadores alemanes tendrían que recibir una lección que no olvidarían jamás. Los comunistas a bordo votaron enseguida en favor de unirse a la huelga. A los demás se les dijo que serían considerados rompehuelgas si no se unían. Algunos se rebelaron. A bordo del Asta, el primer oficial bloqueó el corredor con un fusil en las manos. Entonces llegaron a bordo algunos de los estibadores rusos dirigidos por hombres de la GPU. Derribaron al oficial. Los recalcitrantes de a bordo fueron llevados, por la fuerza, a tierra.


  Una hora después telegrafié a Hamburgo, Bremen, Amberes y Rotterdam: «Las tripulaciones alemanas en Leningrado en huelga ciento por ciento. Exhortan a todas las demás tripulaciones seguir ejemplo de los amotinados en Leningrado».


  La noticia se divulgó como un relámpago a través del mundo. En Hamburgo, Bremen, Kiel, Stettin, en Bélgica y Holanda, en Burdeos, Filadelfia y Bombay, los marineros alemanes amarraron sus barcos. Se divulgaron rumores de amotinamientos en alta mar. En cada caso la decisión de participar en la huelga fue forzada por los grupos comunistas respectivos. Los barcos que no tenían comunistas en sus tripulaciones no participaron en el movimiento, salvo en los puertos rusos donde todos los marineros, sin excepción, fueron obligados a abandonar sus barcos gracias a la policía rusa.


  El 9 de octubre ya había veintiún barcos alemanes apresados en el puerto de Leningrado. El 13 de octubre su número había aumentado a treinta y seis. En Odesa, las tripulaciones de cinco barcos alemanes fueron llevadas a tierra. En algunos casos los oficiales de los vapores trataron de huir de noche con su barco, dejando sus tripulaciones en tierra.


  Ya lo habíamos previsto y establecido nuestro comité de vigilancia en todo muelle. Estos barcos fueron obligados a volver, y los capitanes multados por las autoridades soviéticas, por infringir los reglamentos que prohíben hacerse a la mar con barcos carentes de la «tripulación necesaria».


  El gobierno alemán protestó vigorosamente contra esta detención de los barcos alemanes en puertos soviéticos y contra el secuestro en masa de marineros alemanes. El gobierno ruso contestó que los marineros alemanes estaban en huelga por su propia voluntad y que no tenía poder legal para intervenir.


  Entretanto fueron pródigamente entretenidos los setecientos marinos «huelguistas» en Leningrado. Komsomols y hombres de la GPU efectuaban la guardia a bordo. El mitin diario de los huelguistas era, en realidad, un banquete al cual seguían exposiciones y bailes. Los propios marineros alemanes declararon que vivían «como lores». Muchos de ellos habían conquistado alguna amiga rusa que llamaron su Streik-Liebchen. Se organizaron excursiones, frecuentaron teatros, visitaron fábricas modelo y museos… Se hizo todo lo posible para evitar cualquier contacto de los obreros alemanes con sus colegas rusos.


  En la mañana del 19 de octubre llegó un telegrama de Berlín. La huelga había terminado. La rebaja de los salarios había sido aceptada. Se ordenó a los marineros volver a sus barcos. Yo estaba aturdido. ¡Era la derrota! ¿Qué había ocurrido?


  Más tarde me enteré de los hechos. Los hitlerianos, que en un principio habían apoyado el paro, hicieron posteriormente uno de sus usuales cambios de frente, ofreciendo sus afiliados de oficio marinero para tripular los barcos abandonados. Empezaron así a salir barcos exclusivamente tripulados por elementos nazis. Para impedir la conquista de toda la marina mercante por Hitler, el Partido Comunista se había visto obligado a permitir el retorno de sus adherentes a sus antiguos puestos a bordo de los vapores. La huelga, pues, había terminado.


  No faltó a esta tragicomedia su segunda parte. Las leyes marítimas del Imperio del káiser habían sido incorporadas, sin cambio alguno, a la legislación de la República de Weimar. De acuerdo con estas leyes a todo marinero que se declaraba en huelga en alta mar o puertos extranjeros, se le consideraba culpable de amotinamiento. Por eso se habían instalado en los puertos alemanes y en la casa de los pilotos del canal de Kiel tribunales especiales para juzgar a los amotinados. Estos tribunales actuaban en tres turnos, durante las veinticuatro horas del día. Las tripulaciones que habían participado en el movimiento fueron recibidas por la policía a su llegada a aguas alemanas. La policía abordó los barcos a su llegada, arrestó a los amotinados y los llevó ante los tribunales.


  Ciento cuarenta dirigentes que habían encabezado la acción comunista fueron enviados a la cárcel. Veinticinco de los barcos que habían amarrado en Leningrado se amotinaron en alta mar. Los fuegos fueron apagados, las máquinas inutilizadas introduciendo arena. Los botes salvavidas cargados con amotinados abandonaron los barcos dejándoles navegar a la deriva. Aviones del gobierno fueron enviados para localizar dichas naves.


  Como muchas campañas comunistas, también ésta dejó sus trágicas consecuencias para los participantes: esperanzas destrozadas, hogares arruinados y la miseria fueron el premio para los hombres engañados.


  Regresé a Alemania a bordo del vapor ruso Kooperatzia. Apenas puse pie en tierra alemana, se me acercaron dos hombres corpulentos en trajes civiles. Me mostraron sus credenciales.


  —Déjenos ver sus papeles.


  —¿Qué ocurre?


  —Queremos verlos. Usted está arrestado.


  Me llevaron a la cárcel central, en el corazón de Hamburgo. Fui fotografiado, me tomaron las huellas digitales y se me encerró en una celda solitaria. El gobierno alemán me acusó de «sabotaje e incitación al amotinamiento y a la rebelión».


  Yo no fui el único a quien se arrestó por dirigir este motín en masa de la navegación alemana. Por informaciones que se me dieron en voz baja durante la distribución de la comida, y gracias a la gritería incesante que escuché de centenares de ventanas de las celdas, supe que la mitad de la gran prisión estaba llena de comunistas. Este hecho me alivió. Llegaron unos detectives para interrogarme. Me adularon, después me amenazaron, pero yo negué toda respuesta y también me negué a comer. Me agregué al coro de los gritones y me subí a lo más alto de las ventanas para mirar. Hice todo lo que pude para violar los reglamentos oficiales. Sabía que mis camaradas hacían lo mismo. Frente a tal acción en masa, los carceleros se sintieron impotentes. Todos los días, además, hubo manifestaciones frente a la prisión. Oía las masas que cantaban, oía el griterío y también los ruidos causados por las cargas de la policía contra los manifestantes.


  Entre los presos se hallaban Albert Walter, Edgar Andree y Cristian Heuck, diputado al Reichstag por Kiel. (Heuck se ahorcó en 1933, poco después de su arresto por la Gestapo.) Estos tres habían sido detenidos violando su inmunidad constitucional. Toda la prensa anticomunista, desde los nazis hasta los socialdemócratas, demandaba un castigo ejemplar para los detenidos.


  Sin embargo, no hubo tal cosa. La investigación de la policía y de los tribunales no llegó a ningún resultado práctico. La Unión Soviética ocupaba el segundo lugar, inmediato después de Estados Unidos, entre los barcos extranjeros en puertos alemanes. El gobierno alemán se dio cuenta de que una persecución de los líderes del movimiento fatalmente tendría que complicar y comprometer al gobierno ruso. Berlín temió, sin embargo, las consecuencias que podrían surgir de ello para las relaciones comerciales y políticas con Moscú.


  Después de haber pasado nueve días en prisión, todos fuimos puestos en libertad sin que hubiera ninguna molestia posterior. Salimos bajo la luz grisácea de un día de noviembre, sucios, sin afeitar, debilitados por nuestra huelga de hambre. Nos recibieron en las calles las muchachas de los clubes deportivos comunistas con sus banderas rojas desplegadas. Nos sirvieron salchichas de Viena y cerveza. Celebramos nuestro triunfo. Aunque era un hecho que la huelga había terminado en derrota para los obreros alemanes, no era menos cierto que el gobierno soviético había triunfado una vez más.


  CAPÍTULO 20
 Los cazadores de hombres


  Hacia fines de 1931 la sección marítima del Komintern prestó mucha atención a la flota mercante de Japón. La situación en Manchuria había llegado a una crisis inequívoca. El ejército nipón estaba a punto de conquistar esa región. Las relaciones entre Moscú y Tokio asumieron una tensión cada día más amenazante. Por eso el Komintern lanzó una campaña antijaponesa en todo el mundo. Nuestra organización de marineros inició una ofensiva de sabotaje contra el envío de material bélico a Japón y contra la flota mercante nipona en general.


  A mi entender, era la primera vez que los comunistas empleaban métodos de sabotaje a gran escala. El andamiaje del Komintern era demasiado débil en Japón, en parte porque la pena de muerte había sido decretada para todo intento de paralizar el trabajo en los puertos. De acuerdo con el principio general de «acción a cualquier precio», se empleó entonces el sabotaje donde no era posible organizar huelgas.


  Se puso arena en los sostenes del eje de las hélices. Los cabrestantes fueron inutilizados. Los cables y correderas de los mismos fueron manipulados de tal modo que tendrían que quebrarse por la presión del peso. Los rótulos e inscripciones en cajones y canastas fueron cambiados. En alta mar se ponían en marcha —cuando hacía mal tiempo— los extractores de aire contra el viento para que el agua penetrara en las bodegas. De noche se rociaba queroseno y gasolina en los respiraderos, y a ello seguían algunos puñados de estopa empapados en queroseno. En el curso de las semanas de la aplicación de este sabotaje, cada encargado de vigilancia utilizó métodos propios para aumentar sus efectos. A bordo de los barcos japoneses fueron entonces aumentadas las guardias, pero sin resultado alguno.


  Pronto resultó evidente que los agentes secretos nipones actuaban en los puertos europeos para poner fin a la ola de sabotajes. Entretanto el Komintern había enviado a Rotterdam a un estudiante chino que cursaba lenguas vivas en la Universidad de Berlín, hombre excepcionalmente inteligente, conocido en nuestra sección china como camarada Yang, para que se encargara de las brigadas de sabotaje en los puertos holandeses. Disfrazado de dependiente de un lavadero, iba personalmente a bordo de cada barco japonés que entraba para investigar las posibilidades de sabotaje y decidir los planes que después tendrían que ejecutar los miembros del respectivo comité de vigilancia y los ayudantes a bordo de los barcos.


  Cierto día, Yang fue detenido por los agentes secretos a bordo de uno de los vapores nipones y encarcelado. El barco abandonó Rotterdam rumbo a Yokohama vía El Havre, Orán y Port Said. Un clamor intenso se levantó en los círculos del Komintern. La entrega de Yang a la policía nipona significaba la muerte segura para él. Esto desmoralizaba el espíritu de nuestros grupos de saboteadores distribuidos en todas partes. Kommissarenko me dio la orden de hacer todo lo posible para salvar a Yang de las manos del verdugo de Yokohama.


  Escribí una llamada urgente, la traduje a siete idiomas, titulándola: «Rescatad al culi chino secuestrado». Notifiqué a nuestras unidades en El Havre, Orán y Alejandría que no se detuvieran ante ninguna dificultad para salvar a Yang de su prisión flotante. Entretanto, el barco llegó a El Havre. Una tentativa de nuestros amigos en el puerto para librar al camarada chino fue frustrada por las autoridades francesas. El barco siguió hacia el próximo puerto de escala con Yang a bordo. Muchos de los que conocían al cariñoso chino ya lo consideraban perdido. Después de pasar una noche sin pegar ojo, llegué a la conclusión de que había un solo hombre capaz de salvarlo. Este hombre era Michel Avatin, el lituano del Apparat S —el servicio de contraespionaje— del Komintern. Avatin estaba en Berlín. Como además era agente de la GPU, yo no tenía jurisdicción sobre él.


  Me dirigí entonces a Kommissarenko, pidiéndole que me cediera a Avatin por tres semanas.


  Durante algunos minutos el ruso pareció meditarlo. Su rostro tranquilo no reveló nada. Después me dijo:


  —Avatin, naturalmente. Debería haber pensado antes en él.


  Avatin llegó esa misma noche a una hora avanzada. Vino directamente a mi apartamento en el Scharmarkt, donde encontró a Firelei. Yo no estaba en casa. Firelei me informó de su llegada. Me apresuré a verle para hablar con él.


  Lo encontré hundido en un sillón cómodo, tomando café y mirando una colección de dibujos de Kaethe Kollwitz. Yo estaba muy agitado por la suerte de Yang. La presencia de Avatin me tranquilizó enseguida. Ni un terremoto ni un asesinato al por mayor parecían poder perturbarlo. Escuchó mientras le expliqué el asunto, hizo algunas preguntas y después caviló un poco. Enseguida se levantó y se fue. Se despidió con estas palabras:


  —Está bien, camarada. Voy a Orán.


  Sólo disponía de unos días. Pero no en vano Avatin tenía en el Komintern reputación de poder recorrer la mayor distancia en el más breve plazo, con un mínimo de esfuerzo y ruido.


  Siguió una semana de honda tensión. Me sentí como si esperara para mí mismo la postergación de una sentencia de muerte. Finalmente llegó, una mañana, un telegrama:


  «Todo arreglado. M. Lambert.»


  «Lambert» era uno de los nombres adoptados por Avatin. Yo estaba exuberante de alegría. ¡Yang estaba libre!


  Avatin había volado de Hamburgo a Amsterdam, de Amsterdam a París, de París a Marsella. En Marsella reclutó los servicios de un agente griego de la GPU, de nombre Michael. Junto a él, embarcó como polizón para Argel, ocultándose bajo la caldera de un vapor que iba al Mediterráneo. Desde Argel fueron los dos en tren a Orán. Allí había un club internacional y Avatin movilizó a los activistas del puerto y a los grupos comunistas entre los estibadores. Cuando el barco, a bordo del cual Yang estaba preso, arribó para cargar carbón, Avatin procedió con toda rapidez. Él y su grupo estaban armados de hachas y palancas de hierro.


  —Fue tan sencillo como robar un caballo —me contó Avatin más tarde—. ¡Nuestros africanos tienen agallas! Yo fui a bordo para descubrir dónde estaba preso el chino; pronto averigüé que se encontraba en un camarote situado debajo de las cubiertas, con las manos esposadas. Nuestros africanos asaltaron el barco provocando pequeños incendios. Mientras los nipones se ocupaban en apagarlos, mis hombres derribaron la puerta del camarote ocupado por Yang, sacando rápidamente a nuestro camarada. Le llevé entonces a un coche que nos esperaba y huí con él hacia el desierto, donde quedó oculto hasta que la agitación provocada por el asalto y la fuga se hubo apaciguado.


  Entre los funcionarios secretos del Soviet, Avatin era una figura excepcional e inmensamente popular. Jamás se quedó en la retaguardia mientras mandaba a su gente al frente, sino que estuvo siempre en la línea de fuego, a la cabeza de sus colaboradores.


  Cierto día llegó a Hamburgo uno de los superiores de Avatin, un lituano delgado, taciturno, de rostro impenetrable: Schmidt, como se hizo llamar; había venido en misión especial, y su llegada fue rodeada de un misterio extraordinario. Aunque disponía de un pasaporte falso para poder moverse en Alemania, fue llevado secretamente a tierra durante la noche, desde un vapor ruso. Su compatriota Avatin vino de Berlín para conferenciar con él.


  La misión de Schmidt se relacionaba con la persecución de espías extranjeros entre las filas soviéticas. Su tarea era dar un golpe definitivo contra la división extranjera del partido nazi. Puesto que nadie estaba mejor informado que yo sobre la actividad nazi en la flota mercante, fui citado para asistir a las conferencias entre Schmidt y Avatin.


  La división extranjera del partido nazi era una organización de éste fuera de las fronteras alemanas. Mantenía sólidos aparatos en Estados Unidos, en muchos países sudamericanos, en los Balcanes y, en menor escala, en Europa occidental y Escandinavia. En el Lejano Oriente y en Francia colaboraba con elementos del antiguo ejército zarista. La división extranjera desempeñaba un doble papel. Oficialmente se ocupaba de la propaganda nazi dentro de los hogares y los negocios de los treinta millones de alemanes residentes en el extranjero. Extraoficialmente mantenía una eficacísima obra de espionaje militar, más importante que el propio servicio secreto del Estado Mayor Alemán. Los resultados fueron retransmitidos al estado mayor y al cuerpo de oficiales del Reichswehr, sirviendo para abrir y consolidar la influencia nazi entre las fuerzas armadas de la República alemana. Algunos procesos ocasionales ante los tribunales alemanes en los cuales muchos oficiales fueron condenados por su agitación en favor de los nazis no llegaron a ser bastante serios para afectar mayormente esta colaboración secreta. Los Stützpunkte (puntos de apoyo) nazis a bordo de la flota mercante servían de eficaz eslabón entre los grupos nazis en el extranjero y la oficina central de la división extranjera en Hamburgo. Jefe de esta última era, en el año 1932, un tal Thiele, antiguo ejecutivo del Lloyd Norte Alemán. Cada grupo de naciones tenía su sección especial con un jefe ad hoc. Éstos eran responsables ante Thiele, quien, por su parte, sólo tenía a Hitler como superior. Thiele desapareció en la famosa purga sangrienta de junio de 1934. Wilhelm Bohle y Rudolf Hess asumieron entonces la dirección de la división extranjera del partido nazi.


  En diciembre de 1931 se había descubierto por medio de la GPU que un afiliado del partido nazi se había infiltrado entre los estudiantes de la Universidad Occidental de Moscú. Este espía se suicidó en la prisión de Lubianka pocos días después de su arresto. Antes de morir reveló a sus inquisidores que el movimiento hitleriano había establecido un servicio de información sobre Rusia mediante una cadena de agentes radicados en el propio suelo ruso. Se sospechó entonces de cierto número de ingenieros y expertos mecánicos, suponiendo que pertenecían secretamente al partido nazi. Se sospechó igualmente que existiera alguna forma de colaboración entre estos hombres y elementos antiestalinistas en los centros industriales de la Unión Soviética. La GPU se había enterado de que un profesor llamado Ernst Schwartz, que poseía un apartamento en Hamburgo y una casa en Frohnau, suburbio de Berlín, era el jefe del servicio de espionaje nazi en la Unión Soviética. La GPU necesitaba ahora pruebas documentadas para justificar el arresto de ciudadanos alemanes en Rusia. El camarada Schmidt había sido designado para lograrlas en Alemania. Entonces él y Avatin concibieron el siguiente plan:


  Seis comunistas hamburgueses que no eran conocidos en Berlín debían seguir durante unas dos semanas todos los movimientos del profesor Schwartz. En un momento dado lo detendrían, mientras otro pelotón de nuestro servicio de contraespionaje asaltaría la residencia del profesor en Berlín y su apartamento en Hamburgo. Todos sus libros, archivos y documentos deberían ser incautados y llevados a Hamburgo, donde serían ocultados hasta poder embarcarlos en un barco ruso con destino a un puerto soviético. Las seis «sombras» serían provistas por Hugo Marx, el agente de enlace de la GPU en Hamburgo. Mi tarea sería el traslado seguro de los documentos del profesor Schwartz a Hamburgo y su embarque. Avatin dirigiría la acción. Schmidt permanecería como líder intelectual oculto.


  Todo lo que yo sabía de esta conspiración se limitaba a lo que los camaradas Avatin y Schmidt creyeron necesario comunicarme a fin de que pudiera realizar mi trabajo, pero nada más. Cada uno de nosotros se dirigió a Berlín por separado, donde nos reunimos en un restaurante comunista de la calle Hedemann. Mientras los hamburgueses extendían la red en la cual tenía que caer el profesor Schwartz, yo me dirigí a una barraca de un barrio de pequeños bungalos y jardines, la Laubenkolonie, de Felseneck, en las afueras de Berlín. Situada entre la capital y el villorrio suburbial de Reinickendorf, esta Laubenkolonie, con su centenar de barracas, era más bien un campamento secreto de la sección paramilitar comunista que una comunidad de jardineros. La zona que rodeaba a Felseneck era más bien solitaria y poco poblada, aunque estaba muy cerca de los grandes bloques de apartamentos en el extremo de Berlin-Schönau. Setos de aspecto repulsivo, numerosos cercos, pilas de escombros y montones de basura contribuían a acentuar la inhospitalidad de toda la zona. Esto era muy importante, pues la colonia de Felseneck contaba con varias casas que servían de refugio a la GPU alemana. En ese barrio esperé, pues, la entrega de los documentos que tenían que robarse en el chalet del profesor Schwartz.


  Los ayudantes de Avatin habían podido comprobar que el profesor Schwartz encabezaba el servicio secreto adjunto al cuartel general del capitán Röhm, entonces jefe supremo de las Secciones de Asalto. Cuando en la primavera de 1931 la división extranjera del partido nazi fue establecida, Schwartz, que conocía Rusia desde la Gran Guerra, fue designado jefe de una sección especial dedicada exclusivamente a la Rusia soviética. Si era verdad que contaba con numerosos colaboradores en la propia Rusia, tendría que poder obtenerse la prueba mediante un raid a sus archivos, y eso permitiría entonces la eliminación de todos los agentes nazis en la Unión Soviética. Schwartz contaba cincuenta y cuatro años. Su cargo oficial era el de comandante de las SA. Para disimular el verdadero carácter de su actividad, figuraba como retratista. Dónde y cómo había obtenido el título de profesor, quedó siempre en un profundo misterio.


  La banda de Avatin procedió a la ejecución de su plan en la tarde del 18 de enero. Al profesor Schwartz se le había sacado de su residencia mediante una falsa llamada telefónica de la oficina del doctor Göbbels, entonces jefe del partido para el distrito de Berlín. Un agente de la GPU había hecho la llamada. Mientras Schwartz estuvo ausente, los hombres de la GPU asaltaron su residencia, atando a la mujer y dos sirvientas, y escaparon con dos baúles llenos de material encontrado en sus archivos. Todo esto se llevó primero a la calle Choriner número 34, una estación de tránsito comunista en el norte de Berlín.


  Pero si la GPU tenía sus espías dentro del movimiento de Hitler, el partido nazi no dejaba de tener también sus agentes dentro de las organizaciones comunistas. Ya entonces contaban con una policía secreta propia que tenía en Heinrich Himmler y en un tal Diels a sus jefes. Por eso no puede sorprender que de repente se presentara un pelotón de SA en la casa de la calle Choriner número 34. Sin embargo, los documentos robados ya no estaban allí; habían sido llevados para entregármelos a mí en la colonia de Felseneck. Los camisas pardas asaltaron la casa de la calle Choriner con fusiles. Los guardias del Frente Rojo contestaron al fuego. Cuatro de los nazis atacantes fueron muertos antes de la llegada de la policía.


  El cuartel general nazi fue informado por algún espía en las filas comunistas de que los documentos del profesor Schwartz iban camino a Felseneck. Entonces el propio profesor Schwartz se dirigió rápidamente a Waidmannslust, que era una especie de fortaleza de las SA y distante a una hora de marcha de Felseneck. Se puso personalmente a la cabeza de las fuerzas pardas armadas, dirigiéndose rápidamente hacia la colonia comunista.


  Mientras todo esto se desarrollaba, yo estaba tranquilamente sentado en mi habitación al lado de una buena estufa, discutiendo con los camaradas la situación general y esperando el cargamento de papeles que tenía que llevar a Hamburgo. Los dos baúles que los contenían, sin embargo, no llegaron jamás a Felseneck. Se perdieron, sin dejar huella, en la inmensidad de los suburbios berlineses. De los dos camaradas que manejaban el carro con los baúles, nunca más se supo absolutamente nada. Sólo más tarde se supo que habían perdido el dominio de sus nervios prefiriendo desertar.


  Repentinamente llegó hasta nosotros un correo. Sin poder respirar, nos informó que una columna de doscientos nazis armados atacaba Felseneck. Me levanté para averiguar lo que ocurría y para reunir a los jefes de la colonia. Era demasiado tarde. De cerca y de lejos llegaban los gritos de alarma de los guardias del Frente Rojo. Era la una de la mañana y reinaba una oscuridad completa. Las luces se encendieron rápidamente en las ventanas. Los que poseían armas se dispersaron en líneas de guerrillas a través de los jardines. Gritos, ruido de madera que se rompe y de vidrio que se despedaza, se oyeron por todas partes. Los camisas pardas avanzaban lentamente, demolían y registraban casa por casa, empezando en la periferia de la colonia y yendo hacia el centro. Las piedras atravesaban las ventanas. Las puertas fueron derribadas. La noche se llenó de estruendosos gritos y el crepitar del fuego de las pistolas.


  Yo no iba armado. No supe hacer otra cosa que ocultarme detrás de un cerco y esperar, con un ladrillo roto en cada mano. Desde los caminos, desde las ventanas deshechas, detrás de los cercos y los setos desnudos, surgían las lenguas de fuego de los disparos. A veces era imposible diferenciar entre amigos y enemigos, pues los SA no estaban uniformados ni llevaban insignias.


  Estaban atacando ahora una barraca a unos doscientos metros. Su ocupante, un joven de nombre Fritz Klemke, salió a la puerta. Un segundo después le oí gritar a través del ruido de los disparos. Murió rápidamente.


  Momentos después vi a hombres y mujeres huir corriendo hacia la noche. Yo también corrí. Los proyectores enviaban sus rayos hacia ambos lados de la colonia. Simultáneamente se oyó el penetrante gruñir de los camiones de la policía y el pesado estampido de los revólveres. La policía se hallaba muy cerca, pero sus camiones no podían pasar por las estrechas sendas de la colonia. Atacantes y defensores se dispersaron al unísono en la oscuridad. A la luz fría de la madrugada alcancé el Tiergarten, el gran parque de Berlín, distante varios kilómetros de la escena de la masacre. Caminé a través del Tiergarten hacia la famosa puerta de Brandenburgo, al final de la gran avenida Unter den Linden. Las calles estaban aún vacías. Hallé un restaurante y pedí café. Jamás me agradó tanto como en aquella mañana.


  Más tarde fui en busca de Avatin. Me dijeron que se había dirigido a Essen, en la Alemania occidental. También Schmidt se había fugado. Los diarios hicieron un enorme ruido alrededor de los sucesos de Felseneck. Dos policías se encontraban entre las víctimas. La policía de Berlín arrestó a cincuenta y cinco hombres de las Secciones de Asalto y a doce comunistas, y se inició una seria investigación. Yo fui entonces a Hamburgo.


  La policía descubrió una pista que vinculaba los sucesos de Felseneck con las operaciones comunistas en Hamburgo. El comisario de policía Braschwitz, de la policía de Berlín, se dirigió expresamente a Hamburgo para interrogar a Edgar Andree, el jefe del Frente Rojo, pero no llegó a resultado alguno. Sea dicho de paso, Braschwitz se unió más tarde a los nazis, obteniendo un alto cargo en la Gestapo.


  Al profesor Schwartz se le encontró muerto en el umbral de una vivienda de Felseneck. La pared de esta barraca, que pertenecía a un comunista, Hohmann, mostraba más de treinta impactos de bala. Según el informe policial, Schwartz había sido herido por la espalda con un cuchillo de excepcionales dimensiones.


  Para vengar el asesinato del profesor Schwartz, un grupo estudiantil de los camisas pardas lanzó dentro de la universidad un ataque furibundo contra los estudiantes comunistas. Éstos pidieron refuerzos. La lucha se tornó tan violenta que la universidad fue clausurada por la policía «hasta nueva orden».


  El Apparat S descubrió la identidad del espía de Himmler en la colonia de Felseneck. Era un joven de veintiún años, de nombre Bernhard Wittkowsky. Poco después su cuerpo fue encontrado en las afueras de Berlín, con la cabeza destrozada. En la distante ciudad de Essen, otro espía nazi, de nombre Arnold Guse, fue asesinado al día siguiente del descubrimiento de su actividad.


  Hitler había ofrecido públicamente un premio de quinientos marcos a quien denunciara los nombres de los asesinos comunistas, pero sin éxito.


  Cuando encontré a Avatin, hacia fines de enero, no parecía cambiado. Hablamos del fracaso de la expedición berlinesa y de la muerte de los nazis.


  —¿Quiénes son los autores? —pregunté bruscamente.


  Avatin me miró con toda tranquilidad.


  —¿Qué importa? —contestó—. Eran terribles enemigos del proletariado.


  Cuando la agitación y el griterío sobre la masacre de Felseneck se apaciguaron, Schmidt emprendió una nueva empresa. Parecía que el espionaje británico había podido hacer pie en la tripulación de los barcos rusos. El servicio secreto británico utilizó para ello agentes vinculados a las filiales extranjeras de la Unión Nacional Británica de Marineros, de tendencia declaradamente antibolchevique. Había en Hamburgo un agente, un tal Andersen, que cultivaba el contacto con la flota mercante rusa. Andersen era un escandinavo capaz y hábil. El camarada Schmidt fue enviado desde Moscú para proceder enérgicamente contra mister Andersen. Un pelotón de comunistas alemanes fue designado para colaborar con Schmidt en su empresa. Seguían a Andersen a cada paso que daba. Asaltaron sus oficinas en el Schaarsteinweg, a sólo unos pocos metros del cuartel general marítimo de los nazis, la casa Stella, y encontraron medios para interceptar su correspondencia.


  Con ello lograron algún resultado. Hubo cambios en las tripulaciones de siete u ocho barcos soviéticos y desaparecieron algunos rusos, figuras muy populares en los clubes internacionales. En febrero de 1932 se hicieron preparativos para secuestrar a mister Andersen y llevarlo a Rusia a bordo de un barco soviético. Schmidt, cuyos ojos miopes parecían buscar continuamente el suelo bajo sus pies, y Hermann Schubert, diputado del Reichstag y jefe del partido en Hamburgo, me dieron la orden de poner diez hombres de confianza a disposición de Karl Stevens, conocido por el apodo de Punch. Stevens era uno de los más despiadados hombres de la sección de contraespionaje. Él y sus diez hombres tendrían que raptar a Andersen.


  Pero éste fue informado por sus propios agentes de lo que se tramaba. Cuando Stevens y sus asaltantes irrumpieron cierta mañana en su oficina, fueron recibidos por un montón de marineros británicos armados con garrotes y puños americanos. Hubo una violenta lucha cuerpo a cuerpo. La oficina fue destrozada y mister Andersen cayó bajo una mesa con el cráneo fracturado. Llegó la policía, por lo que los asaltantes tuvieron que huir y dispersarse rápidamente. Mister Andersen, después de haberse curado a medias en un hospital, regresó a Gran Bretaña. Para vengar el ataque, una banda bien armada asaltó al Club Internacional de Hamburgo. Llegaron de noche, cuando el club estaba repleto de marineros de muchas naciones con sus amigas. A la mañana siguiente conté doscientas sillas rotas cuyas patas habían sido utilizadas como armas contra los asaltantes. Como de costumbre, la policía había llegado después de que todo hubiese terminado, y su investigación fue superficial, sólo para tener algún material para su informe oficial. Poco después la prensa británica trajo noticias detalladas del asalto, calificando al Club Internacional de Hamburgo como «un antro de asesinos».


  Stevens, alias Punch, desapareció de las playas de Hamburgo para escapar de la policía por otro crimen que había cometido. Años más tarde, cuando estuve en una prisión nazi, oí de otros compañeros de infortunio que en el verano de 1934 un agente de la Gestapo había reconocido a Stevens llevando el uniforme de las Secciones de Asalto. Fue detenido e interrogado. Bajo los sufrimientos de la tortura admitió que se había enrolado en las SA por orden de Moscú. Tres meses después, un tribunal especial —un Sondergericht— lo condenó a cadena perpetua. De cualquier manera, fue más afortunado que su superior, Hermann Schubert, profesor de la Universidad Lenin. Junto con muchos otros exiliados prominentes, el camarada Schubert fue ejecutado en las mazmorras de la GPU durante la gran purga de Stalin.


  Durante los primeros seis meses de 1932, otros cuatro secuestros fueron efectuados por el Apparat alemán de la GPU en Hamburgo, que utilizaba la vía marítima para enviar los raptados a la Unión Soviética. La muerte de una de las cuatro víctimas me tocó muy de cerca. El brazo largo de Stalin alcanzó también a mi amigo el ucraniano Bandura, a quien yo había aprendido a respetar y querer en los días de mi actividad como jefe de los agitadores en Amberes.


  Bandura, que se había unido al Partido Comunista por su amor a los marinos rebeldes, a quienes quería como si fuesen sus propios hijos, llegó a ser una de las figuras más patéticas de Hamburgo, adonde había sido trasladado. De aspecto eternamente cadavérico y andrajoso, siempre engañado y objeto de abuso de los estalinistas, nunca dejó de ser leal e intrépido en la defensa de los intereses de los marineros. A pesar de toda su devoción, siempre fue tratado como un proscrito, sospechoso de alimentar «tendencias sindicalistas» dentro del partido, lo cual significaba una herejía.


  Bandura se sentía terriblemente desgraciado. Desde su primera juventud no conocía otra vida que la de luchador de clase. Se entregó más y más a la bebida, que se procuraba a bordo de los vapores franceses, donde había hecho cierto número de partidarios.


  —Vivo en una zahúrda ahumada, nadie me comprende —se quejó un día. La desesperación era bien visible en su rostro demacrado—. He perdido a todos los que han sido buenos conmigo: mi mujer, mis amigos, mis hijos, a todos… a todos…


  La intensidad de su dolor me conmovió.


  —¿Qué quiere tu gente de mí? Dímelo, por favor —exclamó tristemente.


  Yo no podía ayudarle. Sólo los que conocen los métodos comunistas de aislar por completo a cualquier sospechoso de herejía podrán comprender la situación en que se hallaba Bandura. Es un método mortal. Es como si se privara del agua a un pez, dejándolo vivir para que experimentara sufrimientos indecibles.


  Una extraña amistad había surgido entre Bandura y Firelei. Se inició en Hamburgo, cierto día de febrero, cuando Firelei y yo nos casamos. Los parientes de ella, al darse cuenta de que ningún poder de la tierra ni del cielo podría separarnos, habían asumido una actitud conciliadora, dando a Firelei suficiente dinero para equipar un hogar confortable. Habíamos apresurado la ceremonia matrimonial en Hamburgo, y salimos enseguida hacia el puerto para asistir a una reunión a bordo de un barco ruso. Bandura estaba también allí, así como un agente ruso. Éste, celoso de la enorme popularidad del ucraniano, lanzó una furiosa campaña contra Bandura entre los marineros rusos. El sentido innato de justicia de Firelei la impulsó a defender a Bandura, y desde ese día el eterno vagabundo velludo la distinguió con un apego de perro fiel.


  Cierto día Firelei le dijo:


  —Camarada Bandura, venga a nuestra casa. Usted necesita un baño y un buen plato de comida.


  Desde entonces le encontré a menudo en nuestra casa. Bandura solía venir a descansar y a cobrar nuevas esperanzas. Sorbiendo su café, solía decir a Firelei:


  —Hable de cualquier cosa.


  —¿Qué podría decirle? —solía contestar Firelei.


  —No importa —gruñía entonces Bandura—. Hable de los pájaros. Hable de los árboles. Hable del niño que va a nacer. Hable de cualquier cosa para mí.


  Firelei estaba, efectivamente, embarazada. Cuando veía a Bandura junto a Firelei, pensaba en un viejo roble decrépito en compañía de un gracioso pájaro joven. Ella admiraba a Bandura por su conocimiento de la vida y por las soberbias cualidades de su carácter, que latían bajo su exterior abandonado. Firelei entonces solía hablar un poco, y después comenzaba a hablar Bandura, durante una hora y aun más. Hablaba de su vida, de los sueños de su juventud. Hablaba de su amor a la belleza, que no podían destruir ni la prisión ni los sufrimientos. Hablaba de las riberas hacia donde lo habían conducido sus viajes. Pero jamás habló de política cuando estaba con Firelei. Al despedirse, Bandura solía decir:


  —Su hijo, ¡cómo voy a amarlo! Ahora ya no me siento pobre, ¡ahora soy rico!


  —El camarada Bandura no debió haberse hecho nunca revolucionario —decía Firelei.


  —¿Por qué no?


  —Cuando era joven, quería ser jardinero. Si la Gran Guerra no hubiera arruinado su vida, hoy sería un viejo y sabio jardinero.


  De vez en cuando recibía informes de nuestros activistas del puerto, que habían encontrado a Bandura a bordo de barcos rusos en el puerto, y también en tierra, en los antros con música de San Pablo, en compañía de marineros rusos. Bandura no tenía nada que hacer en los barcos rusos. Era el jefe de una columna de activistas que debía trabajar a bordo de los barcos franceses, yugoslavos y griegos. Toda persona que quisiera visitar los barcos rusos tenía que solicitar un permiso previo del consulado general soviético. Bandura carecía de tal permiso. ¿Qué ocurría, entonces? Pensé: Bandura es eslavo; va a los barcos rusos para encontrar compatriotas.


  Existía un convenio entre la GPU y los representantes del Komintern en los diversos puertos de acuerdo con el cual se debía dar a los marineros rusos la menor posibilidad de moverse libremente en medio de la población capitalista. La atracción de tales contactos había dado como resultado, con bastante frecuencia, la deserción de marineros rusos, particularmente de aquellos que no eran comunistas arraigados. Los barcos rusos en los puertos extranjeros estaban, por lo tanto, bajo constante vigilancia, no solamente por parte de sus propios comités comunistas de a bordo y de la recelosa policía de tierra, sino aun de miembros del partido local comunista. La razón oficial dada para explicar tal supervigilancia era la de prevenir el sabotaje de elementos antiestalinistas. La verdadera razón era impresionar a los marineros soviéticos con el hecho de que la GPU estaba en todas partes. La cabeza de este escuadrón de «protección» en Hamburgo era Hugo Marx, el pálido y vanidoso zorro de la GPU, que había entrado en mi vida en los meses tempestuosos de 1923. Además de ejercer esta función, Hugo Marx ocupaba el cargo de capataz en la firma comunista de estiba conocida bajo el nombre de Stauerei Einheit, que estaba encargada de la carga y descarga de los barcos rusos. Cierta mañana se presentó Hugo Marx sin previo aviso en mi oficina, cerró la puerta, miró rápidamente por encima de su hombro y siseó como cosa decidida:


  —Tenemos que acabar con Bandura.


  —¿Por qué?


  —Le hemos observado cuidadosamente. Desde hace años nos causa molestias. ¿Quién sabe si no está pagado por Trotski?


  Me burlé:


  —Si Bandura es trotskista, yo pertenezco a la Compañía de Jesús.


  Hugo Marx me mostró una lista de barcos soviéticos.


  —Aquí está la lista de los barcos a bordo de los cuales Bandura ha realizado su agitación contra el gobierno soviético durante los últimos doce meses. Tengo en mi poder informes escritos de cada uno de estos vapores.


  —¿Qué clase de agitación?


  —Su doctrina es que el partido bolchevique, bajo la dirección de Stalin, se ha separado del proletariado ruso. Aquí están sus palabras exactas: «El centralismo democrático se ha transformado en un centralismo burocrático. Ya no hay socialismo en Rusia, sino la dictadura de una banda contrarrevolucionaria de eunucos. Stalin tiene que desaparecer para que pueda restablecerse el poder de los obreros». ¿Qué me dice ahora?


  Tuve que callarme. Ya no se trataba de cargos inventados. Bandura estaba bien informado de lo que ocurría en Rusia. A pesar de no tener ni casa ni hogar, siguió sintiendo como un campesino. Conocía bien el significado del hambre causada por un hombre. Sabía lo que los soldados de la GPU hacían con los campesinos de Ucrania. Y fue así que Bandura, el rebelde, luchó contra ello de la mejor manera posible para él.


  —Bandura cuenta a los marineros rusos que los obreros en los demás países odian a Stalin —continuó Hugo Marx—. Uno de los marineros del vapor Krasni Profintern protestó. Dijo a Bandura haber leído en el Pravda que el camarada Stalin era amado por el proletariado mundial, que confiaba en él. ¿Cuál cree que fue la respuesta de Bandura? «El Pravda miente; nadie ama a Stalin.» Sí, ésa fue la respuesta.


  —Bien, ¿qué piensa hacer? ¿Expulsarlo del partido?


  —No; vamos a enviarle a otra parte.


  —¿A Rusia?


  —Depende de cómo podamos arreglarlo. Tendrá que decidirlo Berlín. Los camaradas comunes no deben saber nada. A ellos les vamos a decir que Bandura ha sido enviado en una misión a Polonia.


  Hugo Marx se fue. Un día después vi a Bandura.


  —Camarada Bandura —le dije—, sé que puedes guardar un secreto.


  Bandura estaba medio borracho. Había regresado justamente de una gira por los barcos franceses amarrados en el puerto. Apuntó con un dedo a su corazón.


  —Muchos y grandes secretos están encerrados aquí —dijo—. Con Bandura están seguros.


  —La GPU posee informes sobre tus conversaciones con los hombres a bordo de los barcos rusos. Será mejor para ti que desaparezcas. Vete a Rotterdam o a Marsella.


  Bandura se rió.


  —Hablo en serio. Estoy haciéndote una advertencia.


  —La GPU tiene el mismo olor que los asesinos de Karl Liebknecht —gruñó Bandura—. Ellos son los traidores, no yo.


  —Con todo, ellos tienen el poder en sus manos.


  —Y yo tengo fe, camarada. Yo ya tenía mi fe antes de que ellos nacieran. ¿Dónde está tu mujer?


  —¿Firelei?


  —Quisiera verla.


  —Ella no puede verte.


  —Comprendo —dijo el ucraniano con burla cortante—. Soy un hombre que siembra la peste. Creo en la libertad. Tú crees que es mejor aullar con la manada de los picaros. Adiós. Di a tu mujer que le agradezco mucho todas sus amabilidades.


  —Cuídate de que nadie te vea salir de aquí.


  Bandura no abandonó Hamburgo. Fue secuestrado por los hombres de la GPU, que lo ocultaron durante nueve días en un lugar secreto, en Kohlhofen número 19. En los primeros días de junio de 1932, en una noche de verano apacible, fue llevado a bordo del vapor Dnepr. No ofreció resistencia. El Dnepr salió para Leningrado. Bandura fue uno de los primeros miembros de la legión de comunistas extranjeros confinados a las islas Solovietski, en el mar Blanco, las islas donde «las lágrimas se transforman en gotas de hielo».


  —¿Que le ocurrió al camarada Bandura? —preguntaban los activistas de Hamburgo más de una vez, después de su desaparición.


  —Fue enviado a Gdynia —era la respuesta.


  Y tres semanas después fue lanzada otra leyenda. Decían que el camarada Bandura había sido detenido por la policía polaca en Gdynia.


  En la corriente de los sucesos, el luchador ucraniano fue pronto olvidado.


  Otros tres hombres fueron raptados y llevados a Leningrado durante el primer semestre de 1932. Se les hizo desaparecer de Hamburgo a bordo de los barcos soviéticos Alexei Rikov y Rosa Luxemburg. Todos estos secuestros fueron realizados bajo las narices de las autoridades alemanas sin provocar la más mínima sospecha. En esa época la red clandestina de la GPU había crecido de tal modo y era tan eficaz fuera de Rusia, que funcionaba como un verdadero Estado dentro de los Estados de varios continentes.


  Una de las tres víctimas había sido miembro de la Misión Comercial Soviética en Berlín. Había defraudado una suma respetable, huyendo a Colonia, donde intentó establecerse como exportador de juguetes. Fue secuestrado en Colonia por Michel Avatin y sus ayudantes y devuelto a Berlín. Allí le juzgó un «tribunal proletario» compuesto de dos funcionarios de la GPU y dos miembros del grupo comunista de los empleados de la misión, decidiéndose que debía ser enviado a Rusia. Bajo la vigilancia de los hombres de la GPU fue llevado a Hamburgo. Era un hombre grueso, de mirada afligida, con unos anteojos de montura de asta. Para evitar que se suicidara, se le mantenía esposado noche y día. A uno de los tripulantes del mercante soviético Rosa Luxemburg se le ordenó desaparecer en Hamburgo, y el desgraciado defraudador de Berlín fue inscrito entonces en su lugar como miembro regular de la tripulación. Nunca se oyó nada más de él, aceptándose como un hecho que había sido fusilado en Rusia.


  Los otros dos pasajeros involuntarios a Rusia eran italianos. La policía política de Mussolini, la Ovra, estaba muy activa en Alemania y Austria. Casi todo el consulado italiano disponía de un espía político. Uno de los dos fue secuestrado en Viena cuando simuló ser un oficial antifascista de la guarnición de Milán. Se describió a sí mismo como un fugitivo de la Ovra y miembro del Partido Comunista, declarado fuera de la ley. Su verdadera tarea era la de espiar los transportes de propaganda comunista impresa en italiano en Viena, y que se enviaba de contrabando a través de la frontera de los Alpes. Recibía dos mil liras por cada envío descubierto por él y que fuera posible incautar. Llegó a Hamburgo bajo la custodia de la GPU, más muerto que vivo, y fue embarcado para Leningrado a bordo del Alexei Rikov.


  La segunda víctima era un espía italiano agregado al consulado en Hamburgo. Se presentó en mi oficina alrededor del 20 de mayo de 1932, simulando ser un comunista que se había evadido de la prisión de Turin. Traía diarios que parecían confirmar su historia y se ofreció espontáneamente para trabajar en la sección italiana del Club Internacional de Hamburgo, que estaba muy activo en esa época. Dotado de un subsidio especial, el club publicaba un periódico y panfletos que eran llevados a Italia de contrabando, en barcos italianos. Entre los barcos mercantes italianos que se dirigían al norte de Europa no había ni uno que no tuviera a bordo una célula comunista entre su tripulación. La tarea del espía consistía en descubrir los nombres de estos individuos de contacto, de modo que la Ovra pudiera detenerlos a su llegada a Italia.


  No sospeché del nuevo visitante. Me causó una buena impresión y hablaba como un comunista disciplinado, de larga actuación. A un centro de navegación internacional como Hamburgo llegaban casi a diario refugiados políticos, unos como pasajeros, otros como polizones. Sólo pensé cumplir con un requisito rutinario al informar sobre la llegada del italiano al Apparat S del partido, pidiendo comprobar sus antecedentes. Todo recién llegado que no podía presentar credenciales estaba sujeto a tales investigaciones y a una vigilancia especial hasta que se obtuviera la convicción de que merecía confianza. Era una medida lógica de autodefensa.


  El italiano recibió alojamiento en casa de un afiliado del partido. Cuando se dirigía al puerto, lo seguía como una sombra un hombre del servicio de vigilancia. También una muchacha de la Liga de la Juventud Comunista recibió orden de cultivar su amistad. Me cuidé bien de no enviarle a barcos italianos. Como hablaba francés, se le dio trabajo en la sección francesa de nuestra obra.


  El nombre del italiano era Giacomo Bianchi. Al principio no cometió ninguno de los errores y equívocos que solían cometer los espías. Ningún material comprometedor fue descubierto en su habitación. Se abstuvo de hacer preguntas sobre cosas que no tenían relación con su labor. No gastó más dinero que el de la escasa ayuda que le daba la sección francesa. No recibió correspondencia ni escribió cartas. Y, no obstante, se traicionó a sí mismo. Yo ya estaba dispuesto a levantarle la vigilancia y aceptarlo como un miembro digno de confianza de nuestro círculo, cuando apareció en mi oficina, como un espectro, Hugo Marx, murmurándome:


  —Es mejor ser más cauteloso.


  —¿Encontró algo? —le pregunté.


  Marx sacudió la cabeza afirmativamente. La noche anterior había estado en el Club Internacional la tripulación de un barco italiano para asistir a un baile de carácter más bien político. Giacomo Bianchi estuvo también allí, hablando con los marineros franceses. Los italianos fueron agasajados con cerveza por un grupo de rusos y se divirtieron magníficamente. Bianchi no dio a entender ni con una palabra ni con un gesto que se daba cuenta de la presencia de sus compatriotas antifascistas.


  —Esto resulta sospechoso —dijo Hugo Marx—. Giacomo es espía. Si no fuera espía, habría hablado con sus compañeros italianos. Para ocultar el hecho de que es espía, evitó hablar con ellos en presencia de otros.


  Nuestra vigilancia sobre Giacomo se estrechó entonces. Cierta noche prometió a la joven de la Liga Comunista, estando acostado con ella, llevarla de paseo por Italia. Ella lo acarició entonces más tiernamente, tratando de sacarle más información. Hizo misteriosas alusiones a que poseía «conexiones influyentes». A la mañana siguiente teníamos el informe. Unos días después Giacomo fue observado en un restaurante cenando con un extranjero. Éste fue seguido hasta el consulado italiano y posteriormente fotografiado por uno de los ayudantes de Hugo Marx. El retrato fue entregado a la muchacha. En la noche siguiente, al hallarse con él en el restaurante del Club Internacional, la muchacha sacó la fotografía de su cartera, y mostrándola a Giacomo le dijo:


  —Hemos apresado a un informante italiano. Nos ha dado una lista de sus colaboradores. ¡Qué buena noticia!, ¿no?


  Giacomo no esperó. Se disculpó y se alejó rápidamente. Dos agentes de la GPU lo agarraron en su habitación cuando trataba de empaquetar apresuradamente sus cosas.


  El espía fue interrogado por sus propios compatriotas, miembros de la sección italiana, en el sótano del Club Internacional, hasta recurrir casi a las torturas. Tenían un odio feroz a los confidentes de la Ovra y trataron de matarlo lo más penosamente posible. Fue golpeado entre las piernas hasta que reveló todo lo que sabía de las actividades de la Ovra en Alemania. Después resultó imposible dejarlo en libertad. Habría informado a la policía y advertido a sus colegas. Si yo no intervengo, los italianos le hubieran asesinado inmediatamente allí mismo. Pero no era conveniente tener un cadáver en la casa. Giacomo fue llevado a Kohlhofen número 19, la prisión secreta de la GPU en Hamburgo. No lo vi más. Después de algunas semanas fue transportado a bordo del vapor ruso Alexei Rikov. Ni la muchacha que había sido su fugaz compañera ha sabido qué se hizo con él. Se le informó que Giacomo logró escapar a Holanda.


  CAPÍTULO 21
 Stalin sobre los siete mares


  El poder de Stalin sobre los siete mares se desarrolló en el año 1932 en un vasto laberinto de fachadas imponentes y pasajes subterráneos. Este dominio de enorme alcance lanzó campañas de propaganda, mantuvo numerosos consorcios de contrabando, sostuvo centros de adoctrinamiento para agitadores y destructores de organizaciones opositoras, inició huelgas en masa, organizó el sabotaje en gran escala, instigó motines a bordo, se ocupó en múltiples formas del espionaje, llevó a cabo asesinatos, empleó tripulaciones de expertos secuestradores y manejó barcos-prisión disimulados como buques mercantes.


  El control de las industrias marítimas fue siempre considerado en Moscú como el de mayor importancia estratégica. Se estimó como vital para la defensa del Soviet poder paralizar en un momento necesario todo el tráfico internacional, tanto en los océanos como en la navegación fluvial. Desde la conferencia de la sección marítima del Komintern efectuada en Moscú en 1930, y a la cual asistí, funcionó ininterrumpidamente una corporación internacional, aparentemente independiente, entre los obreros marítimos de todo el mundo. Figuraba bajo el nombre de Internacional de Marineros y Obreros Portuarios —abreviado ISH—, pero era en realidad una prolongación disfrazada de la sección marítima del Komintern. Como el Komintern y el Profintern, también esta organización ISH tenía que aparecer como una organización soberana, con gobierno autónomo. Para hacer más eficaz el camuflaje, sus cuarteles generales no se establecieron en Moscú, sino en Hamburgo, calle Rothesood número 8.


  El jefe de la ISH era Albert Walter, que recibía un subsidio mensual de cincuenta y dos mil dólares para sus actividades. La fuente de estos recursos era el Sovtorgflot, el trust soviético de navegación, que los descontaba de marineros y estibadores.


  Yo había sido nombrado en agosto de 1931 por Georgi Dimitrof para la oficina política de la ISH y fui agregado a su cuartel general. Mi salario era de doscientos dólares mensuales. Desde este puesto ventajoso podía enterarme perfectamente de toda la actividad más importante de los comunistas en la navegación internacional.


  Las operaciones de la ISH comprendían tres campos distintos: 1.°) la acción revolucionaria; 2.°) las comunicaciones entre los centros de Moscú y Berlín y el resto del mundo, y 3.°) el espionaje marítimo.


  La campaña entre los oficiales de los barcos era sólo una pequeña parte de las tareas puestas sobre mis hombros poco después de mi llegada al cuartel general de Hamburgo. En el Komintern la explotación de la capacidad de todo hombre llegaba a grados espantosos. La maldición de trabajos extraordinarios y la asfixia en el océano del detalle pesaban sobre todos nosotros. Los funcionarios sufrían bajo una docena o más de tareas, sin que ninguna protesta tuviera jamás éxito. Solíamos hacer el chiste: «Un burgués está hecho de carne y hueso; un comunista, de funciones».


  La ISH poseía organizaciones en veintidós países y en diecinueve colonias. Además de sus funcionarios fijos empleaba un cuerpo de quince «instructores políticos», que estaban viajando constantemente. Cada uno de ellos era responsable del funcionamiento regular del Apparat comunista en las costas de su zona respectiva: Levante, las Indias Occidentales, Estados Unidos y Canadá, los países escandinavos, etc. La ISH dirigía cuarenta y siete clubes internacionales en otros tantos puertos. Su publicación principal, el boletín de la ISH, fue editado en trece idiomas, impreso en Hamburgo y mandado desde allí a los organizadores del Frente Rojo Marítimo de todo el mundo. De su presupuesto mensual, sólo alrededor de ocho mil dólares se gastaban en el mantenimiento del cuartel general y en sueldos de sus funcionarios. El resto de cuarenta y cuatro mil dólares era enviado al exterior a las organizaciones adheridas. A los países que toleraban partidos comunistas dentro de sus fronteras, se les enviaban generalmente los subsidios por cable a alguna dirección neutral o una firma comercial. En los países donde el partido estaba condenado a una existencia ilegal, los envíos se hacían por medio de los correos marítimos del Komintern. Sin embargo, más tarde, las leyes que restringían los envíos de dinero, en muchos países, nos obligaron a suspender las remesas por cable. Los correos elegidos entre tripulantes de barcos y empleados de las líneas ferroviarias internacionales fueron cada vez en mayor medida los intermediarios directos de las comunicaciones confidenciales del Komintern. Por motivos obvios, jamás se usaron los bancos para el envío de tales fondos. Por otra parte, también se observó el mayor cuidado en no complicar jamás a los representantes diplomáticos oficiales del Soviet con el Apparat comunista.


  En Estados Unidos, los destinatarios de los subsidios para estas secciones marítimas fueron, de 1930 a 1933, George Mink, y posteriormente Roy Hudson, alias Cara de caballo. Las direcciones a las cuales el autor de este libro enviaba fondos eran calle Bond número 140 y apartado 13, estafeta O, ambas en Nueva York. Estos subsidios incluían asignaciones para el periódico La Voz del Obrero Marítimo, la subvención de los clubes internacionales, los sueldos de las organizaciones, para un grupo comunista especial en la zona del canal de Panamá y para la acción comunista en la armada y en la Guardia Costera de Estados Unidos. George Mink fue posteriormente uno de los líderes de la actividad internacional de la GPU; Roy Hudson formó más adelante parte del Comité Ejecutivo Central del Partido Comunista norteamericano.


  Durante este período, siendo yo miembro del ejecutivo de la ISH, entré en contacto directo con algunos comunistas norteamericanos. Varios de ellos trabajaron bajo mi dirección personal. Dos estaban destinados a conquistar muy particularmente la protección de Stalin. Eran George Mink, de fama en la GPU, y James W. Ford, el negro, candidato permanente a la vicepresidencia de Estados Unidos. Ford siempre me pareció un individuo ansioso de hacer carrera, sin mostrar mayor coraje y menos aún espíritu de trabajo; pero poseía un indiscutible don de saber adular con habilidad a los que tenían que distribuir los dineros del presupuesto. Muy negro de piel, tendiendo a la corpulencia, de hablar suave y siempre bien trajeado, el camarada Ford sabía librarse de sus deberes de una manera diplomática, pero desarrolló mucha habilidad en oportunas intrigas políticas.


  En 1930, James Ford fue designado secretario general del Comité Internacional de Obreros Negros, con cuarteles generales en Hamburgo. Fue elegido para tal cargo por sus excelentes vinculaciones con la navegación hacia las Indias Occidentales y las costas africanas. Su oficina estaba situada en el edificio del Club Internacional de Hamburgo. Poseía, además, su residencia particular secreta, recibía un subsidio especial, directamente de Moscú, y tenía una joven amante que, ¡por casualidad!, era también miembro de la GPU.


  Se enviaron agentes negros de la Universidad de Moscú a Gran Bretaña, Jamaica, Estados Unidos y África del Sur. La organización de James Ford, llamada entre nosotros brevemente el «Comité de Negros», se desarrolló ampliamente. Manifiestos innumerables, folletos y un órgano mensual, El Obrero Negro, salieron de las prensas de Hamburgo y hallaron su camino hacia todas las regiones del mundo habitadas por negros. Como el contenido de El Obrero Negro era muy incendiario, la mayor parte de cada edición tenía que introducirse subrepticiamente mediante los correos marítimos de mi Apparat. Todos los esfuerzos de la agitación y organización del «Comité de Negros» se concentraron en incitar a los coloniales a declarar huelgas y rebeliones, particularmente en las posesiones británicas, pero el menos activo de todos sus miembros era el propio James Ford. Era mucho más un intelectual que un activista revolucionario y detestaba todo peligro. Un instructor político de Moscú, un polaco de nombre «Adolf», me dijo cierta vez:


  —Este Ford no es más que un costoso caballo de pura apariencia. Despilfarra demasiado dinero y duerme demasiado.


  Albert Walter estaba furioso.


  —Tenemos que librarnos de ese estafador. Vamos a hacerlo volver a América.


  Lo propuso a Moscú.


  «Ford tiene que quedarse por razones decorativas. Es un buen orador», cablegrafió de inmediato Losovski.


  Sin embargo, repentinamente sobrevino el final. Un gran paquete de copias de El Obrero Negro había sido introducido en Durban y Ciudad del Cabo. Provocó mucha agitación y ocurrieron algunos actos de violencia entre los estibadores de puertos africanos. El servicio secreto británico descubrió que las ediciones de El Obrero Negro procedían de Hamburgo. La oficina colonial de Londres presentó entonces una protesta al gobierno alemán, acusándolo de dar refugio a instigadores de rebeliones en el Imperio británico. La consecuencia fue un raid policial al cuartel general en Hamburgo. Temiendo su arresto, James Ford salió corriendo del edificio, saltó sobre una bicicleta y trató de alejarse para ponerse a salvo. La tentativa era fútil y ridícula. En una ciudad del norte de Alemania, como Hamburgo, ningún negro puede causar más sospechas que corriendo como loco en una bicicleta con policías detrás de él. Todos los hombres que se hacen sospechosos resultan, desde luego, inútiles para la labor conspirativa del Komintern. Ford fue suspendido sumariamente en sus funciones internacionales, pero Losovski lo salvó.


  Ford hizo sus maletas y desapareció. Un colega más eficaz, un tal George Padmore, llegó de Moscú para encargarse del «Comité de Negros», Después de un breve período de «exilio» en Moscú, Ford regresó a su país, donde la prensa comunista le cantó himnos como «al más grande líder negro».


  De una clase bien diferente a la de Ford era su compatriota George Mink. También éste estaba destinado a ser un favorito del Kremlin, en otras empresas mucho más peligrosas. Apareció en Alemania en el último trimestre de 1931, cuando le encontré en la antesala del establecimiento de Dimitrof, la Editorial Führer, en Berlín. Era un tipo poco común, joven, gallardo, con facciones ligeramente judías, gran observador y de una arrogancia cínica. Era más bien bajo, pero de constitución fuerte. Su boca era pequeña y cruel, sus dientes irregulares y sus ojos, de un color entre verde y castaño, tenían un débil brillo de animal salvaje. Con todo, a un ojo poco avisado, Mink habría parecido como una mediocridad estrambótica. Con ocasión de nuestra entrevista recibió una suma apreciable —algunos miles de dólares norteamericanos— para invertirla en actividades de la organización marítima. Le dio el dinero el diputado al Reichstag, Fritz Heckert, tesorero del Secretariado Occidental del Komintern.


  —¿Quién es ese sujeto? —pregunté.


  —Un «gánster» de Nueva York —me contestó jocosamente—. Será oportuno viajar en el mismo tren con él. Se dirige también a Hamburgo, para embarcarse allí rumbo a Estados Unidos. A Mink le gustan mucho las mujeres y tiene gran cantidad de dinero consigo.


  Pronto estuvimos los dos cómodamente instalados en un compartimento del expreso de Berlín a Hamburgo. Estábamos solos. Mink sacó una botella de coñac francés y un fajo de fotografías pornográficas.


  —A las mujeres les gustan estas fotografías. Una mirada y caen de espaldas.


  Tomamos coñac y conversamos. Mink sabía perfectamente que yo era miembro del ejecutivo de la ISH. Trató, pues, de causar buena impresión. Por eso, probablemente, se vanaglorió de sus hazañas.


  Se había unido al Partido Comunista en 1926, en Filadelfia, donde trabajaba de chófer de taxi. Para buscar un suplemento a sus ingresos solía merodear por los muelles. Su pecho se hinchó de orgullo al contarme que sus compinches le habían bautizado Mink, el pirata del puerto. Había llegado a la conclusión de que le convenía la vida de comunista profesional. Se dirigió a Nueva York en 1927 y por propia iniciativa envió a Moscú informes confidenciales, ofreciendo sus servicios a Losovski. Su energía y su falta de escrúpulos, junto a su experiencia de «pirata de puerto», lo calificaron para el cargo de conquistar la navegación norteamericana para la causa del Komintern. Organizó los primeros clubes internacionales en las costas americanas. Fue llamado a Moscú en 1928 y se le encargó espiar por orden de la GPU a ciertos comunistas sospechosos de no merecer confianza. Se conquistó la protección de Losovski, con quien —según él— ya había estado en correspondencia anteriormente. Se le entregó un pasaporte falso, fondos y poderes especiales, y dotado así regresó a Estados Unidos, México y otros países latinoamericanos. Desde 1930 en adelante Mink estuvo, sin embargo, más en Berlín, Hamburgo y Moscú que en Nueva York. Oficialmente estaba ocupado en la obra revolucionaria dentro de la navegación mercante; secretamente trabajaba en el aparato de contraespionaje de la GPU.


  A principios de 1932, los oficiales del trasatlántico Milwaukee, de la línea Hamburgo-América, obedeciendo órdenes secretas recibidas por radio, asaltaron ciertos camarotes de su barco, que en esos momentos se hallaba en alta mar, en viaje de Nueva York a Hamburgo. Los ocupantes de los camarotes eran tres correos de la GPU que trabajaban a bordo como mozos. Se llamaban Ferdinand Barth, Camilo F. y Carl R. Descubrieron allí, ocultos en los colchones, informes escritos a máquina, fotografías, mensajes en código, planos y fotoestáticas; toda la caza de un mes entero de espionaje industrial en Estados Unidos. Los tres mozos fueron encerrados con las manos esposadas y más tarde entregados a la policía para ser interrogados. Uno de los camaradas del Apparat de Hamburgo, responsable de la conducción segura de tal material de espionaje, renunció al partido unos días después. Pero a los miembros de la GPU en posesión de secretos de la organización no se les aceptaba nunca la dimisión. Este camarada, un joven técnico de nombre Hans Wissinger, fue invitado a dirigirse a la Unión Soviética. Temiendo por su vida, se negó a ello. Entonces los jefes del Apparat S decidieron hacerlo desaparecer. Entre los hombres designados para realizar tal misión se hallaban Hugo Marx y George Mink, dos pájaros del mismo plumaje.


  Los ejecutores no se ocuparon de investigar previamente si Wissinger era culpable o inocente. En el amanecer del 22 de mayo, Wissinger fue hallado muerto a balazos en su apartamento de la calle Mühlen. En el Club Internacional, distante sólo unas pocas puertas del escenario del asesinato, el hecho causó mucha irritación. Wissinger era muy conocido como un eficaz activista de Hamburgo. Albert Walter quería saber quién había sido tan indiscreto y tonto como para realizar tal «liquidación» a tan corta distancia del edificio oficial de la ISH. Citó a Hugo Marx.


  —Pregunte a George Mink —contestó Marx.


  Para evitar un escándalo, la prensa comunista atribuyó la culpa del crimen al terrorismo nazi. El mismo día me encontré con George Mink en el Congreso Internacional de Marineros, que realizaba entonces sus sesiones en Hamburgo. Comía en el restaurante anexo, y bebió y cantó en compañía de sus dactilógrafas. Me acerqué a él:


  —¿Conoció usted a Wissinger?


  —¿Qué ocurre con él? —me preguntó.


  —Tal vez era inocente —dije—. Tal vez haya cometido usted un error. Mink dio la respuesta estándar de la GPU:


  —Nunca cometemos un error. Nunca castigamos a un hombre inocente.


  Los numerosos agentes bolcheviques internacionales que poblaban Hamburgo en los primeros años de la década de 1930 odiaban y despreciaban a George Mink. Hasta sus propios compatriotas lo consideraban simplemente como un gánster. Albert Walter se refería a él como el «degollador de Bowery»[4]. Más tarde, en 1932, cuando estalló una lucha de facciones entre Ernst Thälmann y el jefe de la ISH, la GPU encargó a Mink reunir material que pudiera perjudicar al camarada Walter.


  Los marineros forman una tribu ruda. Cierta mañana los hombres de Albert Walter apresaron a George Mink y lo registraron. Oculta en uno de sus bolsillos hallaron una cámara fotográfica en miniatura. Informaron a Albert Walter del importante hallazgo, ya que estaba estrictamente prohibido llevar aparatos fotográficos dentro de las oficinas comunistas de importancia internacional.


  El viejo marino, enfurecido, dio entonces la orden:


  —Dadle una buena paliza.


  Esta orden era música divina para los oídos de los camaradas de Hamburgo. Colocaron a Mink sobre una mesa y lo golpearon, echándole después escaleras abajo.


  Desde entonces, Mink desapareció de mi vista. Hallándome preso de la Gestapo en 193 5, fui interrogado a su respecto. Supe entonces que había sido arrestado en Copenhague, en donde se habían instalado las oficinas de la sección extranjera de la GPU después del golpe de Hitler.


  Ello ocurrió en las siguientes circunstancias: cierta noche, a fines de mayo de 1935, oyéronse en el hotel Nordland, en Copenhague, gritos pidiendo socorro. El personal del hotel acudió rápidamente a la habitación de donde parecían provenir los gritos. Allí se encontraron con que un huésped trataba de violar a una joven y bella sirvienta del hotel. Libraron a la muchacha de las manos de su asaltante y éste fue entregado a la policía. El huésped era nada menos que George Mink. La policía, al proceder rutinariamente al registro de la habitación del huésped, experimentó una enorme sorpresa: fueron hallados códigos secretos, direcciones cifradas, pasaportes falsos y tres mil dólares americanos de origen dudoso. Se procesó entonces a George Mink y varios de sus compinches, cuyos nombres se habían descubierto con tal acción, por espionaje en favor de los soviets. El 30 de julio de 1935 el tribunal danés sentenció a Mink a dieciocho meses de prisión, después de varias audiencias secretas.


  Puesto en libertad, George Mink se dirigió a Moscú. Sólo la poderosa influencia de Losovski lo salvó de ser castigado por su imprudente e inmoral conducta en Copenhague. La GPU le dio un pasaporte a nombre de Alfred Hertz y lo envió a Barcelona. Desde luego, Mink no luchó en las líneas del frente contra los ejércitos del general Franco. Operó en el Hinterland, donde se sentía mucho más seguro. Su apartamento en el hotel Continental se transformó pronto en el lugar de reunión obligado de los hombres de la GPU, y allí se convinieron muchos raids nocturnos contra los hogares de los antiestalinistas de Barcelona.


  Otro norteamericano que desempeñó un papel destacado en la cruzada de Stalin sobre los siete mares era el camarada Appelman, que había sido organizador del partido en Albany, capital del estado de Nueva York, trabajando bajo el nombre de Mike Pell. Colaboró con el Komintern en Alemania y la Rusia soviética, organizando los primeros comités contra la guerra de las tripulaciones de los trasatlánticos norteamericanos, empezando con el President Roosevelt.


  En mayo de 1932, Mike apareció en el primer Congreso Internacional de Marineros realizado en Altona, un suburbio rojo de Hamburgo, como miembro de una gran delegación de los obreros marítimos de Estados Unidos, de quienes George Mink era el jefe. Este congreso convocado por la ISH «independiente» debía servir a los intereses del llamado «Frente Unico». Aparentemente los delegados podían deliberar allí sobre una base de perfecta igualdad, sin distinción de raza, color o credo político. En realidad, el congreso fue organizado, dirigido y financiado, de principio a fin, por el Kremlin; hasta los gastos de traslado de los delegados llegados desde los rincones más lejanos de la Tierra fueron pagados con nuestros fondos.


  Los delegados empezaron a arribar a Hamburgo tres semanas antes de la apertura del congreso. Llegaron en tren, en aviones y en vapores de pasajeros, si bien algunos habían cruzado el mar como polizones. Llegaron de Ciudad del Cabo, de San Francisco y Sidney, y de cien puertos entre otros puntos, peregrinos para la gran mascarada del poder de Stalin sobre los siete mares. Comités comunistas de recepción dieron la bienvenida a los delegados y los proveyeron de alojamiento, comida, dinero y diversiones. Un miembro del servicio de contraespionaje fue agregado a cada delegación, oficialmente como guía e intérprete y en realidad, para espiar y descubrir eventuales sentimientos antiestalinistas entre los visitantes extranjeros. En total, los delegados representaban tal vez a un millón de marineros, estibadores y trabajadores de las líneas fluviales. Sólo una minoría era comunista. Sin embargo, la mayoría, que no era comunista, estaba a merced de la facción comunista, que jamás confesó su posición a los de fuera, pero que operaba secretamente, como cuerpo bien disciplinado, para imponerse a cualquier precio a pesar de los aparentes procedimientos democráticos de la convención.


  Todas las resoluciones, discursos y programas habían sido elaborados previamente en nuestro cuartel general. Todos los oradores principales fueron comunistas, bajo distintos disfraces, a quienes se les había aleccionado con precisión sobre lo que debían decir, desde la primera a la última frase. Entre la masa de los delegados extranjeros hubo sólo uno que logró desenmarañar este sistema fraudulento de intrigas, atreviéndose a protestar públicamente contra ello. Era Engler, el delegado de Rouen.


  Inmediatamente se tomaron medidas contra él. Dos ayudantes de Hugo Marx, simulando ser policías alemanes, visitaron a Engler en la misma noche, informándole que las autoridades alemanas lo consideraban un extranjero indeseable. Lo obligaron a vestirse rápidamente, lo llevaron a la estación y subieron con él a un tren que se dirigía a Colonia, donde lo pusieron en otro tren con destino a París. Antes de embarcarlo, le advirtieron:


  —Si vuelve a Alemania lo encarcelaremos, señor Engler. Cuidado, pues.


  Algunos oradores fueron elegidos por Kommissarenko de entre la fuerte delegación norteamericana que asistió al congreso. Así, habló sobre «Solidaridad Internacional» Louis Engdahl, de Chicago, quien entonces estaba realizando una gira por Europa en compañía de Ada Wright, madre de uno de los negros del famoso caso de Scottsboro. Harry Hynes, el organizador de la Unión Roja de Obreros Marítimos, explicó en «su» discurso la técnica de las huelgas marítimas. (Harry Hynes murió más tarde en la guerra de España.) Thomas Ray, de San Francisco, habló sobre las tareas de los marineros en el caso de una guerra contra la Unión Soviética. (Thomas Ray fue más tarde el jefe supremo de la Unión Marítima de Estados Unidos.) Ninguno de estos oradores expresó sus propios sentimientos. El discurso de Engdahl fue escrito por Willy Münzenberg. La exposición de Hynes fue obra del cerebro de Kommissarenko, y la de Thomas Ray, sobre el arte de la rebelión y el sabotaje, fue mía.


  Muchos de los delegados no eran tales, sino simplemente impostores. Estudiantes chinos de Berlín hablaban como «representantes» de los estibadores de Cantón y Wei-hei-wei. Un negro de Trinidad, que había pasado casi toda su vida en Londres, fue aclamado como el delegado negro de los obreros del bajo Mississippi. Tales suplantaciones eran muy comunes en todas las convenciones internacionales del Komintern o del Prof intern.


  En el segundo día de las deliberaciones se comprobó que no se podía esperar la llegada de ninguna delegación de las Indias Orientales. El gobierno británico le había negado pasaportes, encarcelando al jefe de la delegación. Kommissarenko fue a la asamblea, mostrándose muy nervioso. Repentinamente se dirigió a mí, diciéndome:


  —La India es importante. Tenemos que presentar a un hindú en el congreso. Vaya y busque alguno. Tráigalo y lo haremos hablar.


  Salí, pues, en busca de algún hindú. En el puerto se hallaba el barco Drachenfels, de la línea Hansa. Los fogoneros eran hindúes. Subí a bordo; los hindúes no me comprendieron cuando les hablé del congreso. Tenía que emplear otro método. Pregunté a los pobres fogoneros hindúes si no les gustaría ver «a las muchachas que cantan», si no les gustaría divertirse en grande. Les invité a acompañarme. No les costaría nada.


  Tres de los indios aceptaron mi ofrecimiento. Dos eran descarnados y barbudos. El tercero iba afeitado, pero era flaco como un esqueleto. Los tres llevaban turbantes horriblemente sucios y camisas que se les salían de los cinturones. Ante la perspectiva de un chop y diversiones gratis me siguieron alegremente. Fuimos en un taxi hasta el edificio donde se reunía el congreso.


  —Entren. Allí verán a las chicas que cantan.


  Los tres quedaron aturdidos cuando, en vez de hallar cantantes, se encontraron en una sala repleta de hombres doblados sobre montones de papeles. Estupefactos miraban las banderas rojas a su alrededor. Llevé a los hombres a la mesa de la presidencia internacional y de allí al pupitre de los oradores. Al hindú de la cara afeitada lo puse en primer término. Se oyó entonces en el salón un redoblar de tambores y luego se hizo el silencio. El presidente del congreso, Ernst Wollweber, se levantó para anunciar con su voz gruñona y atronadora que, a pesar de todas las tentativas de Scotland Yard de sabotear el congreso, estos delegados de las Indias Orientales habían hallado el camino para poder asistir. Terminó con la frase:


  —Ahora tienen la palabra los representantes de la Unión de Estibadores de Calcuta.


  Los tres hindúes continuaban parados en el escenario sin comprender nada y haciendo muecas de risa.


  En ese momento se mostró maestro de la situación el joven norteamericano Mike Appelman. Miró ferozmente a los hindúes.


  —¿Cuántas horas trabajan? —les preguntó en un enérgico murmullo.


  —De seis a seis —dijo uno de los hindúes.


  —Los camaradas de las Indias Orientales dicen que los explotadores imperialistas de las Indias Orientales dejan trabajar a los infelices obreros ininterrumpidamente desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, un mínimo de doce horas diarias, y eso durante los siete días de la semana —interpretó Appelman dirigiéndose al auditorio.


  —¿Cuánto les pagan? —volvió a preguntar a los hindúes.


  —Tres libras esterlinas.


  —Los proletarios de las Indias Orientales tienen que hacer este trabajo de esclavos durante trescientas sesenta horas al mes, por unos miserables sesenta chelines, o sea seis horas por el equivalente de una cuarta parte de dólar —anunció Appelman al congreso.


  —¿Qué comida reciben en la cena? —les preguntó luego.


  —Arroz.


  —Sin alimento, como los animales. Tres veces por día reciben un puñado de arroz. Sí, arroz, y nada más que arroz es la comida de los obreros hindúes —bramó Appelman.


  —¿Queréis más dinero, mejor comida? ¿Queréis golpear a los capataces? —insistió ante su presa.


  Los hindúes estaban sorprendidos por las preguntas. Después se rieron y contestaron afirmativamente.


  —Los obreros de las Indias Orientales declaran que están dispuestos a unirse a la clase trabajadora del mundo entero para luchar por mayores salarios y una jornada menos penosa, para liberarse de los explotadores, por el socialismo, por la protección de la Unión Soviética contra los ataques de las fuerzas imperialistas —tronó ahora Appelman.


  El congreso aplaudió vivamente, estruendosamente. La banda tocó La Internacional y los delegados se levantaron de sus asientos para cantarla. Rápidamente me llevé a los hindúes fuera de la sala. Al salir me preguntaron cuándo podían ver a las lindas chicas y oírlas cantar.


  —Ya basta, estúpidos —les dije—. Regresad a vuestro barco.


  El dictador virtual del congreso, que elaboró todo el programa de demandas de los marineros y estibadores en el mundo entero, fue el ruso Kommissarenko. También era el director de la Unión Soviética de Obreros del Transporte y de sus cuatrocientos mil afiliados. El camarada Kommissarenko habló ante el congreso sobre los métodos y condiciones de la navegación rusa, como un modelo para las demás flotas mercantes del mundo. «Nuestra lucha no cesará —dijo— hasta que las banderas rojas de la libertad proletaria flameen en los mástiles del último barco.» Pero en una conferencia especial, en una reunión secreta de los funcionarios responsables de la ISH, Kommissarenko habló de una manera mucho menos enfática y con una sangre fría extraordinaria. Allí discutió con nosotros las tareas políticas especiales de los grupos comunistas de a bordo, particularmente a bordo de los barcos rusos. Siendo yo uno de los jefes del Apparat en la marina, había estado, por ello, en contacto frecuente con los vapores rusos. Eran barcos-prisión, camuflados de «barcos de libertad»; barcos-prisión en más de un sentido: para sus tripulantes, que estaban sujetos a una legislación especial, mucho más feroz aún que las leyes que regían bajo la Seemansordnung —la tristemente famosa reglamentación para los marineros de la Alemania del káiser—, y barcos-prisión para los comunistas extranjeros recalcitrantes y a los cuales la GPU consideraba imprudente dejar en libertad de acción. Kommissarenko daba todo esto por conocido; nos hablaba de bolchevique a bolchevique.


  Después de la inauguración del Plan Quinquenal y de la subsiguiente transformación del Komintern en un arma del servicio secreto del Soviet, el secuestro de supuestos espías peligrosos de la policía y de comunistas extranjeros renegados fue cosa rutinaria. Entre las víctimas figuraban tanto los funcionarios del cuerpo diplomático ruso y de sus misiones comerciales como los confidentes policiales, agentes provocadores, espías de gobiernos extranjeros, defraudadores de fondos del Soviet o del Komintern, líderes de organizaciones antiestalinistas, rehenes, obstruccionistas y saboteadores; aquellos renegados cuyos conocimientos del Apparat secreto del Kremlin podrían amenazar la vida de agentes secretos importantes y la existencia misma de la organización construida tan afanosamente y con tantos gastos por Moscú.


  De todo esto no sabían absolutamente nada, desde luego, los afiliados comunes. Los camaradas empleados en el servicio clandestino de contraespionaje y que cooperaban con la GPU en los secuestros, jamás fueron elegidos entre los comunistas conocidos. Eran seleccionados de la capa que estaba entre los comités dirigentes y la masa de afiliados. Los hombres reclutados para el llamado Apparat S tenían que llenar tres requisitos fundamentales: una conducta impecable de por lo menos tres años dentro del partido; debían haber sufrido por lo menos una detención, durante la cual no hubieran divulgado nada de importancia a la policía, y finalmente debían poseer una fe fanática en la misión mundial e histórica de la Unión Soviética. Debían ser jóvenes, decididos y ciegamente devotos a la causa. Una vez enrolados en el servicio de contraespionaje desaparecían por completo del cuadro oficial del partido.


  Los procedimientos empleados en el secuestro de un espía o traidor raras veces cambiaban. En tierra extranjera, se prefería el secuestro al asesinato, salvo que la víctima hubiera sido una persona tan poco importante que nadie se ocupara de las circunstancias de su muerte.


  Por lo general, a la víctima se le ofrecía primero en forma amable un buen empleo en la Rusia soviética. Si la víctima aceptaba, ni siquiera solía fusilársele después de su arribo a Rusia. Podía ser que, efectivamente, recibiera cualquier puesto sin importancia en un lugar distante a mil kilómetros o más de cualquier frontera; podía descontarse, esto sí, que jamás se le permitiría abandonar la patria soviética. Muchos de los comunistas que recibieron tal «invitación», se resignaron a su suerte. Para ellos, una vida fuera del movimiento soviético era peor que la muerte. La entrega voluntaria a la GPU significaba para ellos el último gesto de lealtad a una causa a la que habían dado siempre lo mejor de su vida: el entusiasmo de su juventud, capaz de asaltar el cielo.


  Pero cuando la «amable» invitación de la GPU de ir a Rusia y pasar allí una temporada de descanso era rechazada, entonces entraba en acción el servicio de contraespionaje. La GPU no esperaba la llegada de un barco ruso a un puerto cercano para apoderarse de la víctima. Ésta era secuestrada en la primera oportunidad y mantenida presa, a veces durante meses, a la espera de un barco soviético con una tripulación escogida. La GPU tenía lugares secretos de detención en o cerca de muchas ciudades importantes. En Hamburgo servía para estos fines un sótano en el edificio que alojaba a una casa distribuidora de libros, la Viva, situada en el número 19 de Kohlhofen, en el corazón de la ciudad. En Berlín lo era una casita veraniega en Schönholzerweg, en las afueras de Reinickendorf-Ost, un villorrio no lejos de la capital. En Copenhague lo era también un cottage de verano, propiedad de Richard Jensen, en el camino principal de Copenhague a Kjøge. En París servía de prisión soviética una casa en la calle D’Alembert, administrada por Beaugrand, miembro del parlamento francés que vivía en el número 221 de la calle Étienne Marcel, en el barrio de Montreuil, justamente a la vuelta del local de la GPU. Había muchas más prisiones secretas de la GPU en países extranjeros, de cuya situación exacta nunca he podido enterarme. Desde allí, los presos eran llevados a los respectivos barcos soviéticos, en la noche previa a la partida.


  Junto a las sesiones oficiales del congreso se realizaron en las salas adjuntas conferencias secretas en las que sólo se admitía a los comunistas. Los temas tratados allí fueron de bien definido carácter conspirativo; redes de comunicaciones, cuestiones personales, subsidios, nuevas tácticas en la dirección de huelgas, planes concretos de acción contra la navegación de varios países, y la actividad de los comunistas en la navegación de los países capitalistas. En una de estas reuniones, que yo dirigí, se analizaron detenidamente las tácticas empleadas en motines navales del pasado, se aclararon los errores cometidos y se recomendaron métodos promisores para su aplicación en las campañas marítimas del futuro. Un delegado ruso que había llegado en el barco soviético Dnepr explicó los métodos empleados por los bolcheviques en la flota báltica en los tiempos de los zares. Un alemán, el diputado en el Reichstag Willy Löw, explicó el factor numérico que trajo el triunfo en el motín de la armada imperial alemana. Un francés, el camarada Languinier, analizó la revuelta de los marineros en los buques de guerra en Tolón. Hablaron también los delegados de la flota danesa y de la base naval polaca de Gdynia. Pero el mayor interés lo provocaron las lecciones ofrecidas por la rebelión naval de Chile, y el motín de la Home Fleet británica en Invergordon, movimiento que se había realizado en septiembre de 1931. George Mink informó sobre los sucesos de Chile, mientras Cole, un delegado de Liverpool, habló sobre el «espíritu de Invergordon».


  El motín de la armada británica en Invergordon fue, efectivamente, un acontecimiento de enorme magnitud. No solamente hizo tambalear al Imperio británico, sino también la creencia de millones de antibritánicos en la inmunidad de la flota de guerra de Albión contra el bacilo de la rebelión. El motín comenzó al atardecer del 12 de septiembre, después de que sir Austin Chamberlain anunciara en la Cámara de los Comunes la decisión de rebajar la paga para todas las clasificaciones bajas. Esa noche se reunieron en grandes grupos los marineros en las cantinas de tierra y los agitadores estuvieron muy activos. El hábil marinero Bond, del acorazado Rodney, una de las unidades más fuertes de la Home Fleet, subió a una mesa e incitó a sus colegas a contestar al gobierno con una declaración de huelga. El siguiente orador fue Len Vincott, el organizador de los dirigentes de los marineros. Se nombraron delegados de los buques, que debían declarar la huelga a bordo de todos los navíos. Un día después se eligieron comités para cada buque. El lunes 14 de septiembre, el comité de estos delegados de las tripulaciones fijó la huelga para las seis del día siguiente, martes. Un oficial que trató de disolver la reunión fue atacado. Los marineros regresaron a sus barcos cantando algunos Bandera Roja, un himno de batalla comunista. Durante la noche corrió de boca en boca la consigna: «No os olvidéis: mañana por la mañana».


  Llegó el «mañana por la mañana». Los primeros en declarar la huelga fueron los tripulantes del Rodney. Tres «vivas» vibraron a través de la rada. Dos horas después la huelga se había extendido a todos los buques de la Home Fleet. La espada y el escudo del Imperio británico estaban paralizados. Después de treinta y seis horas, el Almirantazgo capituló ante los amotinados. Todo se había mantenido en secreto. No hubo ni procesos ni castigos. Sólo veinticuatro dirigentes fueron simplemente despedidos del servicio naval —por conducta subversiva— recibiendo los pasajes para regresar a sus hogares. En la discusión que siguió a la conferencia sobre el motín de Invergordon, en este congreso de Hamburgo, un orador declaró que la huelga había transformado al «león británico en un inocente gatito». De esta frase se apoderó, popularizándola inmediatamente, el delegado norteamericano Mike Appelman en su libro S. S. Utah. Este libro, en que él describe en forma apenas disimulada de novela toda la técnica de organizar huelgas y motines en alta mar, fue publicado por las editoriales encubiertas del Komintern en Rusia, Alemania, los países escandinavos y Estados Unidos. El motín de Invergordon creó en las mentes de muchos comunistas sin mayor información un equívoco optimismo respecto a un próximo «colapso» del Imperio británico. Sin embargo, los reveses sufridos por mí poco después, en el curso de una nueva asignación, confirmaron la opinión de nuestros líderes de que, a pesar del «espíritu de Invergordon», el poder soviético estaba lejos de poder cortar las garras al león británico.


  CAPÍTULO 22
 Inspector general para Gran Bretaña


  Cuando el Congreso Internacional de los Marineros clausuró sus sesiones y el último de los delegados hubo recibido fondos para su viaje de regreso, fui citado a Berlín. La bienvenida que me dio Georgi Dimitrof fue excepcionalmente amable.


  —Querido camarada —me dijo—, vamos a enviarle a Gran Bretaña. Se va a encontrar con una situación delicada. Nuestro movimiento allí da lástima. No quiere crecer ni morir, Harry Pollitt y sus colaboradores, ingleses ciento por ciento, son terriblemente indolentes, incapaces de toda obra revolucionaria en las masas.


  Durante cinco largas horas recibí instrucciones detalladas referentes a mi misión. Incluían el examen del manejo de las finanzas en las administraciones del diario comunista Daily Worker, de Londres, y del periódico marítimo Seafarer, como también una gira por los puertos ingleses, una reorganización de la oposición a las Trade Unions, de tendencias comunistas y conocida bajo el nombre de «movimiento de la minoría», y los reajustes de la Unión Marítima de las Indias Occidentales, una organización internacional de negros, centralizada en Cardiff (Gales).


  Era, sin duda, la tarea más importante que jamás se me había confiado. Dediqué varios días a enterarme, en el archivo del Secretariado Occidental del Komintern, de la correspondencia intercambiada. Me encontré con que estos informes enviados por el Comité Central británico eran una mezcla de diplomacia, autojustificación e invocación de éxitos que no se habían obtenido. Cada carta terminaba con una petición urgente de dinero. El partido británico no tenía entradas, puesto que apenas un cinco por ciento de los miembros inscritos pagaban sus cuotas. Toda fase de su actividad política dependía de los subsidios de Moscú.


  Dicho sea de paso, el archivo de los asuntos británicos del Secretariado Occidental no se hallaba en las oficinas principales situadas en la Editorial Führer. Los informes pertinentes a cada país se guardaban en distintas casas de afiliados de confianza. Esta descentralización del material documental hacía imposible a la policía coger en un solo registro el grueso de los informes confidenciales del Komintern en Berlín. Hasta la Gestapo, tan eficaz en todo sentido, fracasó al tratar de apoderarse de este material. En la primavera de 1933 se logró transportarlo en pequeños paquetes hasta Copenhague.


  Se hicieron los más cuidadosos preparativos para asegurar mi entrada al Reino Unido y la eficacia de mis medios de comunicación. Gran Bretaña es uno de los países más libres del mundo, pero tiene en Scotland Yard una maquinaria policial que trabaja con la más maravillosa precisión. Los espías de Scotland Yard están en todas partes. Las autoridades inglesas de control de pasaportes gozan de la reputación de poder descubrir la más sutil falsificación con sólo dar un vistazo a los documentos de los viajeros. En el Komintern sabíamos perfectamente que ningún dirigente medianamente conocido podía tener la esperanza de pasar los puertos británicos sin verse expuesto a molestias oficiales. Numerosos agentes del Komintern habían sido descubiertos en años anteriores por Scotland Yard, siendo expulsados inmediatamente.


  Recibí tres pasaportes falsos para utilizarlos durante mi estancia en Gran Bretaña. Uno era un pasaporte holandés a nombre de Gerhart Smett, que debía utilizar para entrar al país y durante el registro en la policía londinense. Un pasaporte noruego a nombre de Alfson Peterson tenía que servirme para identificarme ante el Partido Comunista inglés.


  Y como reserva tenía un pasaporte norteamericano, originariamente entregado a un tal Kurt Peter, pasaporte que sólo tendría que utilizar en caso de una fuga repentina ante el peligro de ser arrestado.


  La descripción de las señas particulares coincidía perfectamente con las mías; sólo había sido necesario cambiar la fotografía y la firma del portador. Además llevé también credenciales comerciales de un negociante al por mayor de pescado, de Rotterdam. El negociante existía realmente; había sido pagado para confirmar la autenticidad de su carta de presentación en caso de una investigación. Todos estos documentos habían sido falsificados por la oficina del Komintern, instalada en el número 72 de la calle Linden, de Berlín.


  Tomé el avión para Croydon únicamente con mi pasaporte holandés y la carta de presentación. Los demás pasaportes, las direcciones y las credenciales del Komintern me fueron llevados por dos correos marítimos que estaban a cargo de nuestras comunicaciones secretas con Gran Bretaña. Ambos eran maquinistas a bordo de los barcos ingleses Teal y Lapwing, respectivamente.


  Me despedí de Firelei y volé a Londres en un día claro. El examen de mi pasaporte en Croydon me ocasionó algunos momentos de inquietud. Los funcionarios respectivos repasaron página por página mi pasaporte. Después comenzaron a hurgar despacio en las listas de sujetos sospechosos, me hicieron algunas preguntas y al fin pude pasar. Un ómnibus me condujo a Londres.


  Me encontré con Harry Pollitt, el líder comunista de Gran Bretaña, en la Brasserie Universelle, en el distrito de Piccadilly. Era un hombre de aspecto gallardo, bien formado y elegantemente trajeado, en el ocaso de sus treinta años, conversador ameno e infatigable, que poseía una opinión muy elevada de su propia capacidad. Me recibió con una cortesía forzada, que me dio la impresión de que veía mi presencia en Londres con un disgusto disimulado.


  «Algo está podrido en Dinamarca —pensé—. Al camarada Pollitt no le permitiré ocultarme los hechos.»


  Desde el primer momento fuimos enemigos. Pollitt disimuló su resentimiento con cortesías almibaradas. Para él yo era un intruso ignorante de las cuestiones que se referían a Gran Bretaña. Pero nadie, en ningún Partido Comunista del mundo, se habría atrevido a discutir la autoridad de un personaje enviado por Moscú. No acepté el ofrecimiento de Pollitt de residir en casa de una familia comunista de confianza. El carácter de mi misión no era muy agradable que digamos. Era demasiado peligroso alojarme en una casa que tal vez fuera sospechosa a los funcionarios ingleses. También decliné servirme de una muchacha que Pollitt me ofrecía como secretaria. Sabía perfectamente que era una espía del Comité Central.


  —Es una chica muy atractiva —me dijo Pollitt.


  —No se moleste —dije—. Tendré mi propio Apparat.


  El líder británico parecía olerse algo. Pensó que yo debía de ser ruso.


  Tomé una habitación en una de las numerosas casas de huéspedes, cerca de la estación Euston. Después logré reunir un núcleo de ayudantes de confianza cuyos nombres y direcciones me habían sido entregados, con otro material, por el correo a bordo del Teal. Mis ayudantes eran Joe Keenan, un pequeño pero curtido australiano, ya veterano en muchas empresas del Komintern; un neozelandés delgaducho, de nombre McGrath, alias el Rojo, con quien ya había trabajado en Amberes en los años anteriores a la insurrección de Hamburgo en 1913; un irlandés al servicio de la GPU, de nombre Patrick Murphy, acostumbrado a beber y a pelear, y, finalmente, una muchacha llamada Cilly. Ésta era joven y morena, independiente, de sangre fría, y elegante; era una alemana que había trabajado en la misión comercial soviética en Londres, la Arcos, hasta que la institución fue desmembrada por Scotland Yard. Nos encontramos en un salón de té para cambiar impresiones y orientarnos.


  El Partido Comunista inglés ocupaba una posición original en el Komintern. Nunca había ocurrido allí una agitación o alguna lucha interna, ni se habían formado facciones por divergencias ideológicas. Sin embargo, desde la huelga general de 1926 se había tornado el juguete más costoso e inútil de la Internacional Comunista. Se gastaban allí unos doscientos cincuenta mil dólares por año. Y el resultado era que después de diez años de existencia contaba apenas con menos de la décima parte de afiliados que la ciudad de Hamburgo únicamente.


  «¿Cuál será la causa de este estancamiento?», me pregunté.


  La razón principal residía ante todo en la mentalidad del obrero inglés. Otra razón la encontré en la ineptitud y arrogancia de los líderes del partido y de su punto de vista de que la revolución era un buen negocio siempre que no se hiciera realidad. Y el tercer factor era la eficacia de los líderes del sindicalismo inglés y de Scotland Yard, su manera de esterilizar con los modales más gentiles toda tentativa comunista de ofensiva.


  Me decidí a atender en primer lugar el asunto del diario Daily Worker. Las oficinas editoriales y administrativas estaban bajo la vigilancia de Scotland Yard desde las nueve de la mañana exactamente hasta las seis de la tarde. Durante esas horas había allí de servicio dos detectives. Los vi en la calle, frente al edificio, parándose en los portales, aparentando estar absorbidos por la lectura de algún diario, pero en realidad observando a cada persona que entraba o salía del edificio. Tenía, pues, que realizar mi tarea durante la noche y sin ningún aviso previo a nadie.


  Joe Keenan y Pat Murphy reunieron a los redactores y demás empleados. Nuestra primera reunión duró hasta las siete de la mañana, y se repitió dos veces en la misma semana. Este grupo de ingleses bien vestidos —sin un solo obrero entre ellos—, se mostró furioso con mis métodos de la GPU de investigación y careos. Pero observaron una actitud prudente, temerosos de perder sus empleos. Nuestra conferencia fue tempestuosa, tratándose asuntos que atacaban bastante los nervios. Pero el «hombre de Moscú» que va a examinar una organización financiada plenamente por Moscú tiene una gran ventaja. Puede azotar como quiera, puede hacerse el sarcástico, gritar e insultar como le dé la gana a los peones pagados por Moscú, sin que ninguno de éstos se atreva a alzarse, por el temor de ser mencionado en algún «informe confidencial».


  El Daily Worker había sido lanzado en 1930, con un subsidio inicial de cuarenta y cinco mil dólares, entregados por el gobierno soviético por medio del Komintern, bajo la condición de que el tiraje no fuera menor a los cien mil ejemplares por número. Además se enviaba mensualmente otro subsidio de dos mil seiscientos dólares por intermedio del Secretariado Occidental para pagar los sueldos de los empleados del diario. En abril de 1931 el Comité Central británico había informado a Berlín que el tiraje había aumentado a más de doscientos mil ejemplares y que el presupuesto tendría que subir a cuatro mil dólares mensuales para poder pagar el número mayor de empleados que ahora exigía el tiraje aumentado. La discrepancia existente entre el alegado aumento del tiraje y el estancamiento cada vez mayor de todas las demás actividades del partido había llamado justamente la atención de los líderes responsables del Komintern. Después de una intensa y muy penosa investigación averigüé lo siguiente:


  La circulación del Daily Worker no llegaba a doscientos mil ejemplares, sino apenas a unos treinta mil. El personal de redacción no había sido aumentado. ¿Adonde iba el dinero del Komintern? ¡Una pequeña parte se empleaba en comprar anuncios! Se pagaba a ciertos negociantes para que insertaran anuncios en el Daily Worker, con la finalidad exclusiva de demostrar a Moscú la creciente influencia del diario. El resto del dinero pasaba a los bolsillos de una pequeña camarilla del Comité Central, en forma de sueldos y «gastos extraordinarios». Los «gastos» incluían apartamentos lujosos, manutención de amantes, viajes de vacaciones a la costa sur, y abrigos de pieles y automóviles para las esposas de los estalinistas prominentes de Gran Bretaña.


  Los camaradas británicos trataron de explicarse por todos los medios, hablando durante horas sobre las vicisitudes que el Daily Worker tenía que sufrir debido a la hostilidad de las autoridades inglesas. No se lo despachaba en los trenes oficiales de la prensa. En 1931 el jefe de la imprenta había sido condenado a nueve meses de prisión. El propietario legal del diario, Frank Paterson, fue condenado a dos años de trabajos forzados. Otro camarada, de nombre Shepherd, había sido sentenciado a veinte meses de trabajos forzados a raíz del motín de Invergordon en la flota de guerra británica. Y así había otros casos. Me reí de estas explicaciones. El terror anticomunista en Gran Bretaña era un verdadero «parque infantil» en comparación con las condiciones reinantes a este respecto en muchos otros países de Europa y Asia. Disminuí los sueldos a cuatro libras esterlinas semanales, acabando enteramente con los gastos extraordinarios. Había traído conmigo los subsidios para los meses de junio y julio, y los distribuí con el espíritu de un verdadero avaro. Después de haber pagado todos los sueldos hubo un excedente de mil seiscientos dólares, que empleé para mejorar la circulación. Envié a Hamburgo un largo informe con el resultado de mis investigaciones, sirviéndome para ello de mi correo a bordo del Lapwing. De Hamburgo el informe iba a Berlín, y de Berlín a Moscú. Uno por uno, con la única excepción de Gallacher, los Lenin del Imperio británico fueron llamados a Moscú.


  Las condiciones que había encontrado en las oficinas del Daily Worker las vi aumentadas aún en más de una de las secciones del movimiento comunista británico. Comprobé que era dirigido por una camarilla corrompida de burócratas que robaban no sólo a la tesorería del Komintern, sino también a sus propios afiliados. En el verano ardiente de Londres seguí mis investigaciones en casi todas las secciones y organizaciones auxiliares del partido, encontrando en todas partes el mismo cuadro: funcionarios volubles, bien vestidos y alimentados, holgazaneando detrás de un elegante escritorio; secretarias bien ataviadas, horarios de nueve a cuatro, montones de papeles y resoluciones, retratos de Lenin y Stalin en las paredes, pero ningún contacto digno de mención con las masas obreras de Gran Bretaña.


  Una de mis tareas fue también la inspección de la oficina londinense de la Liga de Amigos de la Unión Soviética, aparentemente una organización independiente. Desde fines de 1930 esta sociedad recibía un subsidio mensual especial, con el cual debía combatir en Gran Bretaña la intensa campaña antisoviética. Esta campaña de los ingleses se concretaba en ataques a la esclavitud obrera reinante en los enormes depósitos de madera de la GPU, situados alrededor de Arkangelsk. La Liga de Amigos de la Unión Soviética recibía grandes cantidades de la costosa y magnífica revista ilustrada URSS en construcción y dinero para financiar su distribución en gran escala entre los maestros, profesores y profesionales de Gran Bretaña. Me encontré con que el dinero ruso había sido gastado en provecho particular, mientras montañas de ejemplares de la revista se habían acumulado en los sótanos, cubiertos de polvo, desmintiendo así todos los informes dados a Moscú por las autoridades de la liga.


  El partido británico no contaba en sus filas con grupos de militantes activos. Cuando uno de los funcionarios necesitaba distribuir unos panfletos tenía que requerir los servicios de algún desocupado no afiliado, pagando la tasa establecida de cinco chelines por día. Una buena parte de estos «voluntarios» colaboradores del partido mejoraban un poco sus escasos ingresos sirviendo al mismo tiempo de confidentes a Scotland Yard. Más tarde, cuando los agentes de Scotland Yard me arrestaron, un inspector de la policía londinense me dijo gravemente:


  —No necesitamos estrangular a sus comunistas. Si queremos saber algo, vamos a una de sus oficinas y compramos directamente la información requerida.


  Uno de los golpes que me conquistaron crédito en Moscú fue la liquidación de dos agradables nidos que dos comunistas de alto vuelo, los camaradas Thompson y George Hardy, habían instalado a costa del Komintern. Ambos eran las cabezas del más importante aparato del partido en Gran Bretaña; estaban a cargo de los puertos, de los muelles, de la pesquería y de la vasta flota mercante británica. Thompson era un gigante de voz dura, que había participado en el Congreso Sindical inglés. George Hardy era un socarrón, un intrigante astuto que ya había trabajado para el Komintern en muchas partes del mundo, como las Indias, Moscú y Vladivostok; en África del Sur, Shanghai y Estados Unidos. Yo me había encontrado brevemente con ellos en años anteriores en Berlín y Hamburgo. Ambos parecían negociantes prósperos y sus mujeres estaban siempre tan bien vestidas como si acabaran de salir de algún modisto elegante.


  —Cuando tenga que actuar con estos dos tipos —me había dicho Dimitrof antes de mi partida—, entonces sea grosero y agresivo. Son capaces de venderle la estatua de Nelson, si no se está precavido.


  Encontré lo que había esperado. Las organizaciones marítimas comunistas en Gran Bretaña contaban con unos mil cuatrocientos afiliados, según los registros, pero ni uno de ellos había pagado una cuota, salvo la primera. Los clubes internacionales de marineros no eran centros políticos, sino cafés desagradables, que sólo funcionaban en provecho propio de Hardy y Thompson. El Club Internacional de Freetown, Sierra Leona, en la costa occidental de África, que era dirigido y financiado desde Londres, había sido transformado de lugar de reunión comunista en algo que en mucho se parecía a un centro de tráfico de esclavos. Los camaradas que regresaron de allí informaron en este sentido. Hardy había vendido el grupo de Freetown a una camarilla de Krubosses, hombres que proveen a los barcos de cabotaje con estibadores a un salario que apenas alcanza a la tercera parte del ya miserable salario de los negros. Thompson realizó espléndidos negocios al importar marineros árabes y chinos para barcos ingleses a salarios muy inferiores a los estándares regulares. El subsidio mensual de dos mil quinientos dólares que Hardy y Thompson recibían regularmente de la ISH por intermedio de Albert Walter, a fin de ganar la navegación inglesa para la causa roja, era distribuido de la manera siguiente: Hardy se asignaba a sí mismo un sueldo de mil dólares, al igual que Thompson. El resto de quinientos dólares se empleaba en la impresión de un periódico, el Seafarer, no para la distribución entre los estibadores y marineros, sino sólo para su envío a puertos alemanes y rusos, como «prueba» de sus actividades en Inglaterra. Pacientemente reuní voluminosos detalles para mi informe a Dimitrof. Mi correo a bordo del Teal llevó el informe. Entretanto, George Hardy, temiendo que algo amenazador se hallaba en trámite, reunió por su parte material contra el centro marítimo en Hamburgo y contra mí. Me acusó de haber organizado un asalto contra sus oficinas en Commercial Road y el robo de su archivo personal. Confió su contrainforme a su propia esposa y le encargó entregarlo directamente en Moscú. Habría sido fácil detener a la mujer en Berlín, pero se le permitió seguir viaje.


  Desde Berlín recibí enseguida instrucciones de acabar por cualquier medio con Hardy y Thompson, y nombrar nuevos líderes del Apparat. Los métodos de «quebrar» el poder de alguien me eran tan familiares como a cualquiera que hubiese trabajado tanto tiempo como yo en las filas del comunismo. Primero suspendí todos los subsidios. El Seafarer dejó de aparecer. Uno por uno, los siete clubes internacionales en puertos británicos fueron obligados a cerrar. Por panfletos no firmados, distribuidos entre sus propios partidarios, acusé a Hardy y Thompson de robar el dinero de los obreros y de estar en contacto con Scotland Yard. Hice llegar datos personales sobre Hardy a manos de Bevin y Spence, los líderes de los sindicatos marítimos británicos y enemigos mortales del comunismo. Pronto empezó a aparecer este material en las primeras planas del periódico de Spence, el Seaman, hallando su camino a todos los puntos de la tierra bajo bandera inglesa. El resultado fue que Hardy acusó a Thompson de traición y Thompson dio a Hardy una tremenda paliza frente a la famosa taberna de Charley Brown, en el camino al muelle de la West India. Para vengarse, Hardy me denunció a Scotland Yard y los detectives empezaron a buscarme preguntando en todo el East End por un «ruso con acento norteamericano». Varias veces tuve la sensación de que me seguían las huellas. Pero afortunadamente puedo reconocer a cien metros un sabueso de la policía.


  La campaña para terminar con Hardy y Thompson tuvo un espléndido éxito. El fanfarrón Thompson no era peligroso; se le permitió renunciar. George Hardy recibió orden de dirigirse a Moscú; durante dos semanas vaciló.


  —Malditos sean, hijos de perra; tienen allí a mi mujer —me dijo.


  —Me parece que fue usted quien la mandó, ¿no es así?


  George Hardy era, al fin y al cabo, un inglés. Fue a Moscú. Se le permitió seguir viviendo. Pero según tengo entendido nunca más salió del olvido.


  Los nuevos líderes para la obra del Komintern en la navegación del Imperio británico fueron seleccionados durante el Congreso Mundial Contra la Guerra Imperialista, en Amsterdam, financiado y dirigido por el Kremlin en agosto de 1932. Fue auspiciado por un excelente aparato decorativo de liberales «ingenuos», desde Romain Rolland a Patel, el presidente del Congreso Nacional de las Indias Orientales. También reunió este congreso a la élite de la Internacional del Komintern. En una de las conferencias secretas que acompañan siempre a las sesiones públicas espectaculares, fueron nombrados los sucesores de Thompson y Hardy.


  Una vez terminado este asunto, presté mi atención a la Unión Marítima de las Indias Occidentales, que era una liga de negros organizada en el curso de los años por un hombre de color llamado O’Connell y que controlaba numerosos grupos locales en Jamaica, Haití, la República Dominicana y otras islas más pequeñas. Luchaban por la defensa de los derechos de los hombres de color y el estrechamiento de relaciones culturales entre los distintos centros negros. O’Connell, que tenía sus oficinas en Cardiff, era un hombre enérgico, muy negro de piel, pero con la nariz de un jinete árabe y la mandíbula de un boxeador. No era miembro del Partido Comunista, pero estaba afiliado a una de sus más valiosas auxiliares, la Liga de Amigos de la Unión Soviética. Mis instrucciones eran darle como colaborador a un consejero comunista y encadenarlo, al inducirlo a aceptar un subsidio regular de algunos centenares de dólares del Secretariado Internacional de Amigos de la Unión Soviética. En realidad tal secretariado no existía: el «secretariado» era Willy Münzenberg. La finalidad era, desde luego, utilizar la organización de O’Connell como un medio de penetración comunista entre las masas negras de las Indias Occidentales. Habían elegido como colaborador a un tal Jones, un negro de Londres graduado de la Universidad Lenin de Moscú. Pero lo que no sospechaba era que el camarada Jones figuraba desde hacía años entre los asalariados de Scotland Yard.


  Mi misión terminó en un total fracaso. Me dirigí a Cardiff. O’Connell quería aceptar el dinero que le ofrecí en ayuda de su organización, pero insistió obstinadamente en que las Indias Occidentales eran una cosa y Moscú otra muy distinta. Bruscamente me dijo:


  —Yo represento a mis hermanos negros; usted quiere que represente a Rusia entre los negros occidentales. No quiero servir a dos amos. Mi conciencia me lo prohíbe.


  —Pero nosotros estamos hondamente interesados en ayudar al pueblo de color en la lucha por sus derechos —le expliqué.


  —¿Quién es «nosotros»? —dijo O’Connell—. «Nosotros» es Moscú. Moscú está profundamente interesada en ayudar a Moscú.


  Entonces intenté otro método. Había en Cardiff varios negros que eran miembros del Partido Comunista y al mismo tiempo de la organización de O’Connell. No eran muchos, pero por lo menos había algunos. Hice imprimir una octavilla denunciando a O’Connell como un traidor de la causa de los negros, declarando que la liberación de los negros sólo podía ser lograda por métodos revolucionarios, apremiando a los miembros de la asociación a deshacerse de O’Connell. Las octavillas fueron distribuidas en Cardiff y en barcos tripulados por negros de las Indias Occidentales. O’Connell reaccionó rápidamente. Convocó a un mitin de sus partidarios para hacer el proceso público a la oposición estalinista.


  Cité a Jones, de Londres, y a un puñado de otros negros comunistas de Liverpool y Birkenhead para aumentar el grupo existente en el próximo mitin. A todos ellos les asigné de antemano el papel que tenían que desempeñar. Establecí mi cuartel general temporal en un establecimiento dedicado a la venta de pescado a pocas casas de la sala donde tendría lugar el mitin, manteniendo contacto con el grupo secreto de comunistas por medio de dos correos negros. Fuera de O’Connell no había oradores de importancia en la asociación. En cambio, cada uno de los de nuestro grupo podía pronunciar una arenga. Estaba convencido de que tendríamos éxito. Sin embargo, aunque se estableció el bloque comunista dentro de la asociación, O’Connell no podía ser obligado a abdicar o a aceptar convenios.


  O’Connell ganó la batalla. Había sido informado de cada detalle de mi plan. Agentes de policía en traje de paisano rondaban por el salón. O’Connell abrió el mitin llamando a cada miembro del grupo comunista por su nombre, incluso a Jones, y les exigió abandonar el edificio. Se originó enseguida una pelea, algunas cabezas fueron rotas, y después vino la policía y arrestó a todos los comunistas presentes en el mitin, acusándolos de «perturbar la paz». Me maldije a mí mismo por haber procedido equivocadamente. También la policía de Cardiff estaba ahora en busca de un «ruso con acento norteamericano». Dejé Gales, huyendo estigmatizado. De regreso a Londres informé de mi fracaso a Berlín. Entonces recibí órdenes de Berlín de liquidar a O’Connell o destruir su asociación. Envié a Pat Murphy para continuar la campaña. Terminó, meses después de que yo hube dejado Gran Bretaña, con la liquidación de la Unión Marítima de las Indias Occidentales. Las oficinas de Cardiff se cambiaron varias veces antes de que fueran clausuradas definitivamente. O’Connell desapareció en la oscuridad.


  A mediados de julio fui repentinamente llamado a Alemania. La atmósfera que encontré al desembarcar en Hamburgo me convenció de que grandes e implacables fuerzas se encontraban en terrible lucha entre sí, lo que tenía que llevar, fatalmente, a un cataclismo final. Pero los sucesos violentos en mi patria pertenecen a otro capítulo. Regresé a Londres en agosto, esta vez por vía marítima, vía Grimsby. Había aún que arreglar los negocios de la Unión Marítima de las Indias Orientales.


  Moscú había exigido que el cuartel general de este sindicato fuera transferido de Londres a Calcuta. Así se podría lograr un contacto más estrecho con los obreros marítimos en sus bases propias, en las Indias; sin embargo, por algún motivo misterioso, el Comité Central del Partido Comunista y el líder del sindicato mencionado habían saboteado hasta ahora toda tentativa de trasladar dichas oficinas a Calcuta.


  —Sabemos muy poco de este equipo —me contó Albert Walter—. La cabeza del sindicato es un hindú, un hombre grueso que prefiere no trabajar, pero que posee más contacto con la navegación en las Indias que cualquier otra persona. Búsquelo y dele algunos buenos golpes en el trasero. Se llama o hace llamar Vakil.


  Como se hace en estos casos, empecé por retener todos los fondos destinados al hindú. Tres de mis ayudantes, trabajando en turnos de ocho horas, lo vigilaban día y noche desde la ventana de una habitación que habían alquilado en una casa en la acera opuesta a la de él. Los cuarteles generales de Vakil ocupaban una vieja casa de dos pisos con seis habitaciones distribuidas sobre el local de un antiguo negocio de amplia extensión que ahora servía como sala de reuniones y como club. Yo me hice la siguiente reflexión: «El hindú se niega a trasladarse a Calcuta. Como debe tener algún motivo para ello, tengo que observar con quiénes está en contacto aquí, qué suele hacer y qué asunto de importancia lo mantiene obstinadamente en su decisión de no abandonar Londres». Toda una semana de vigilancia no dio resultado alguno: sólo llegaron a su casa para visitarle figuras pintorescas de láscares, procedentes de barcos anclados en el puerto. Vakil personalmente se dirigía cada mañana al puerto y subía a bordo de los barcos con tripulaciones de las Indias Orientales; durante estas andanzas llevaba siempre una pequeña maleta, llena de viejos relojes y otras chucherías. Era un camuflaje para impedir las investigaciones de los policías que montaban guardia en todos los portones de los muelles de Londres.


  Para no perder más tiempo en inútiles vigilancias decidí entrevistar me con el Babu sin nuevas investigaciones previas. Sin anunciarme llegué allí un domingo de noche. La oficina de Vakil, en el primer piso, era una habitación grande y mugrienta con carteles en las paredes, pilas de literatura india en estantes y una pequeña y primitiva imprenta en un rincón. Toda una manada de láscares curiosos me siguió desde el salón de la planta baja, que era el club, al subir yo la escalera, para ver lo que quería este occidental. Les ordené volver a la planta baja. Obedecieron, hondamente asustados, porque me tomaron por un policía.


  El Babu era un hombre alto, pardo y grueso, próximo a los cincuenta años. Estaba vestido como cualquier fondista del East End y sus ojos pequeños y astutos me miraban de soslayo, casi perdidos entre la piel grasosa. No estaba solo. Dos hombres con turbantes estaban sentados en sillas bajas a un lado. Entré en la oficina.


  —¿Qué desea usted, señor? —dijo Vakil con dignidad.


  —Soy un enviado de la Internacional de Marineros y Obreros Portuarios.


  —¡Ah!


  Nos sentamos. Los dos compañeros de Vakil trataron de salir, pero yo les previne:


  —Yo seré el primero en salir —declaré enérgicamente—. Ustedes podrán hacerlo después que yo me haya ido.


  Hablamos. Todas mis tentativas de descubrir por qué el líder del sindicato no quería trasladarse a Calcuta no dieron resultado. Vakil hablaba volublemente. Se vanaglorió de sus vinculaciones con las Indias; hizo notar la confianza que los láscares habían puesto en él, y después se deshizo en largas lamentaciones por la falta de cooperación de nuestra organización internacional. Comprendí enseguida que eso estaba solamente destinado a desviar mi atención de sus negocios reales.


  —Deme una lista de todos sus hombres de contacto a bordo de los barcos con destino a las Indias Orientales —le pedí—. Déjeme ver su correspondencia con los grupos de las Indias Orientales. Déjeme ver sus anotaciones de carácter financiero.


  —Oh, todo eso está escrito en una lengua que usted no sabe leer —replicó.


  Me quedé allí toda la noche para reunir notas fragmentarias sobre su organización. Las respuestas de Vakil y mis preguntas sólo llegaban vacilantes. Muchas veces eran evasivas, muchas otras evidentemente falsas. Intenté entonces lo que en el Komintern se llama el «método Thälmann». Golpeé con mi puño sobre la mesa, saltando de mi asiento y volcando la silla. Inclinándome hacia delante con toda la violencia que podía movilizar, le grité:


  —Camarada Vakil, sus acciones no son las de un revolucionario. Yo pensé que tenía que entendérmelas con un bolchevique. ¿Dónde está su franqueza de bolchevique? Veo ahora que estoy tratando con un picapleitos. Yo no quiero subterfugios. No puedo admitir que usted juegue conmigo a oscuras con los intereses más vitales de sus hermanos de clase de las Indias. Le hemos puesto al frente de esta organización. Tenemos el derecho de saber lo que ha hecho en su puesto.


  Vakil se hundió en su silla dejando caer los brazos.


  —Palabra de honor —dijo finalmente—. Su insolencia es notable.


  —Vamos a terminar de una vez —dije.


  —¡Ah!


  —Recuerde que somos más fuertes que usted. Comprenderá que no podemos permitir a nadie que defraude a nuestra organización y dejarle tranquilo como si no ocurriera nada.


  —No se olvide —murmuró el Babu— de que estamos en Londres. Pretendí no comprender la amenaza y le solicité que preparara un informe sobre su organización. Le prometí volver por la mañana a buscarlo. Él estuvo conforme.


  Llamé a Joe Keenan desde el teléfono más cercano, indicándole que buscara a nuestros tres ayudantes. A las dos de la mañana nos encontramos en la entrada del Blackwall Tunnel, al final de la calle de los muelles de la East India. De allí marchamos a la casa del Babu.


  Vakil estaba aún en la cama. Apareció en la puerta con un pijama verde. Le empujamos hacia dentro y entramos en su casa. Después registramos el edificio. Además de nuestro grupo, sólo estaban Vakil y sus dos ayudantes de turbante. Estos dos fueron encerrados en una pequeña habitación del fondo de la casa, quedando allí bajo vigilancia. A Vakil lo obligamos a entrar en su desordenada oficina.


  Siguió después una extraña inquisición. El Babu era cobarde. Bajo nuestras amenazas confesó todo lo que queríamos saber, incluso el secreto de su negativa para transferir su aparato a Calcuta. Su temor, bajo el cual llegó a lloriquear, era tan grotesco que apenas podíamos evitar estallar en carcajadas. Resultó que Vakil había transformado su Unión de Marineros de las Indias Orientales en un consorcio de contrabando de opio que tenía sus clientes en Londres. Sus delegados a bordo compraban la droga en pequeñas cantidades en varios puertos de la India, entregándoles Vakil el capital necesario. Compraban el opio por una cantidad equivalente a dos dólares treinta el kilo y lo llevaban de contrabando a Londres, donde Vakil les pagaba una comisión del veinte por ciento. El Babu vendía entonces el opio a los traficantes locales al precio que podía obtener.


  —¿Qué hace con el dinero?


  —Las ganancias son muy reducidas. Soy un hombre con una gran familia —dijo suavemente.


  La verdad era que Vakil no tenía ninguna familia, sino que había adquirido ya varias casas en Whitechapel. Le dije que tenía que renunciar de inmediato a todo control de la Unión de Marineros. Lo amenacé con denunciarle a las autoridades británicas si persistía en utilizar a los miembros del sindicato en el tráfico de drogas. En realidad, yo no tenía ninguna intención de hacerlo; un hombre del tipo de Vakil no vacilaría en denunciar, por su parte, a todos nuestros camaradas hindúes a bordo de los barcos si se llegara a molestarle en su comercio ilegal. Secuestré todos los documentos y archivos que pude encontrar, empaquetándolos, y todos los sacos fueron llevados al mismo tiempo a un apartamento que había alquilado en la calle High, la más oscura y abyecta del distrito de Poplar, que desde mi primera llegada a Gran Bretaña me sirvió para ocultar material de propaganda para las colonias. Mandé enseguida un informe detallado a Berlín. El material hallado en casa del Babu le siguió una semana después a cargo del correo a bordo del Lapwing.


  La «liquidación» de Vakil tuvo sus consecuencias. Otra vez fue denunciada a Scotland Yard mi presencia en Londres, o por el propio Vakil o por el Comité Central del partido en Gran Bretaña, que se sintió hondamente resentido con mi intrusión despótica en los asuntos británicos.


  Otro indio, un estudiante de nombre Gani, fue enviado por Berlín para dirigir el alejamiento de los marineros de las Indias Orientales de Vakil y para organizar la transferencia del sindicato a Calcuta. Cierta tarde, cuando dejé a Gani después de una conferencia en la municipalidad de Poplar, el lugar más seguro para conspiraciones comunistas, me dirigí rápidamente al otro lado de Londres, para encontrarme con mi secretaria Cilly, en la estación de King’s Cross. Tomé un autobús a Aldgate. Apenas había abandonado el autobús para dirigirme a la estación terminal del subterráneo, Aldgate, cuando salieron dos corpulentos individuos de detrás de una esquina y tocaron mi brazo.


  —¡Alto! —les dije—. ¿Qué hacen? ¿Qué quieren?


  —Su aspecto responde a la descripción de un extranjero a quien andamos buscando —dijo uno de ellos, mientras ambos sacaron sus placas.


  —Somos de Scotland Yard —añadieron al unísono.


  Tenía en mi bolsillo unas notas de mi conversación con Gani, y otras notas respecto a una carta que quería dictar a Cilly. Esta carta estaba destinada a nuestros grupos en Cardiff, Liverpool, Glasgow y los puertos del Thyne. Destrocé las notas en un montoncito de pedazos dentro de mi bolsillo, los saqué después con un gesto rápido, los puse en mi boca y empecé a masticarlos frenéticamente. Estaba casi asfixiándome.


  Uno de los detectives me golpeó con fuerza la espalda.


  —Suelte los documentos, amigo —me dijo.


  Había podido tragar una de las notas; una o dos las escupí destrozándolas con mis pies en la forma más enérgica, apenas hubieron caído al suelo. Los detectives agarraron las otras de mi boca metiendo sus dedos sin contemplación. Yo me había sentido demasiado seguro, descuidando por ello uno de los más importantes principios de toda técnica de labor conspirativa, que ordenaba no llevar consigo nunca ningún material escrito en los bolsillos, sino entregarlo a cualquier ayudante desconocido u ocultarlo en el forro del traje o en alguna cavidad del cuerpo.


  Los agentes de Scotland Yard mostraron su eficacia al no hacer alarde de innecesaria exhibición de fuerza, como suelen proceder los policías de la mayoría de las naciones. No me pusieron esposas ni aplicaron el jiu-jitsu, ni ningún camión policial fue llamado, alarmando con su sirena a todo el barrio; solamente me dieron un golpe en las costillas y me dijeron despacio, pero con energía:


  —Ahora vamos. No se va a resistir, ¿eh?


  —No —dije.


  —¿Adonde quería ir? —me preguntaron.


  —Me dirigía a mi casa para hacer mi maleta y abandonar el país —les dije.


  —Muy bien. Vamos, pues, a su apartamento.


  Entramos en la estación Aldgate y tomamos un tren hacia el West End. Yo estaba sentado en un rincón cerca de una ventanilla, un detective a mi derecha, el otro en el asiento opuesto. Todo se desarrollaba de forma tranquila y agradable. Los hombres de Sotland Yard me contaron chistes, me preguntaron si me gustaba Piccadilly, y cómo eran las muchachas inglesas en comparación con las de mi país.


  —Se dice que las muchachas rusas son unas amantes fenomenales —me dijo uno de los detectives.


  Yo estaba en guardia.


  —No lo sé, pero he oído decirlo así.


  —¿No es usted ruso?


  —No.


  —Bien, bien; habrá sido una fantasía. ¿Le gusta Gran Bretaña?


  —No.


  —Bien; si hubiera venido directamente a vernos, le habríamos ya enseñado algo. Estamos seguros de que entonces Inglaterra le habría gustado.


  —Puede ser.


  —¿Qué país es en su opinión el mejor del mundo?


  —Estados Unidos.


  —¿No Rusia?


  —No.


  —Nosotros apreciamos su franqueza —dijo uno de los hombres irónicamente—. Le aseguro que sus compañeros no van a progresar en Gran Bretaña de ninguna manera. ¡Al diablo! ¿En qué país duerme la gente a razón de siete cabezas por cama, como en Rusia? ¿O no lo hacen así?


  —No lo sé. Nunca he estado en Rusia.


  Dejamos el tren en el centro del West End de Londres y subimos a mi apartamento, que no contenía nada que pudiera comprometerme. Llevándoles allí pensé poder desviar a los sabuesos del East End, donde había alquilado varias habitaciones para mis asuntos comunistas. Durante el camino nos detuvimos en un bar. Pagué una copita a los detectives y luego ellos, por su parte, pagaron otras; empezó el juego del gato y el ratón. Cuando llegamos a mi apartamento, los detectives me desnudaron y buscaron en cada costura de mis ropas y en toda la habitación. El interrogatorio que siguió duró varias horas. Primero logré llevarles lejos del campo de mi actividad, pero después caí en contradicciones y admití que les había contado una historia absurda; reímos todos como si mutuamente estuviéramos encantados de nuestra compañía. Los detectives hicieron traer unos bocadillos y té. Sólo cuando se convencieron de que no iba a revelar nada, ni siquiera el hecho indiscutible de que mi pasaporte era un buen trabajo de falsificación, se volvieron más violentos y me amenazaron con emplear otros métodos.


  —Escuche —me dijo uno repentinamente, como inspirado por una idea—. Si quiere trabajar para nosotros, puede ganar bastante dinero. El trabajo que tiene ahora no es, precisamente, muy lucrativo. Cualquiera puede necesitar unas libras esterlinas.


  —Ya les dije que no me gusta Inglaterra.


  —¿Adonde quiere ir?


  —A Alemania. Allí tengo una bonita muchacha.


  —Bien, pero puede ser que no pueda ver tan pronto a su chica. Podemos acusarle de haber entrado al país con pretextos falsos.


  —Hagan lo que quieran —dije.


  Hay en el Komintern un dicho que se refiere a los métodos de deportación y que reza así: «En Rusia, lo echan a uno bajo tierra; en otros países lo echan a patadas; en Gran Bretaña también lo echan, pero con toda cortesía». Puedo certificar que tal dicho es exacto. Uno de los detectives me declaró rotundamente que dejarían de interrogarme porque todo resultaría inútil.


  —No queremos molestias, ya lo sabe. El Home Office, el Ministerio del Interior, está satisfecho con que los hombres como usted regresen al lugar de donde han venido y con que nosotros les inscribamos en la lista de sospechosos, para el futuro. Mañana, pues, vamos a llevarlo a un barco. Precisamente para ello vamos a quedarnos con su pasaporte. —¿Qué? ¿Nada de fotografías? ¿De tomar mis huellas dactilares? Los detectives se rieron.


  —Tenemos su foto en el pasaporte, y sus huellas las dejó en los vasos que tocó hace poco en el bar.


  De pronto estos hombres se me aparecieron como sospechosos. «Al final —pensé—, no deben de ser agentes del gobierno inglés, sino impostores. Los métodos empleados eran inusitados. ¿Por qué no me llevaron a comisaría?» Pedí ver sus credenciales.


  —Todos tienen derecho a verlas —les dije.


  —¡Oh, seguramente!


  Ambos me mostraron sus tarjetas de identificación de Scotland Yard. Mi respeto ante esta clase de gentes aumentó entonces enormemente.


  —Usted es un compañero agradable y nosotros no queremos ser menos. ¿Por qué hacer un escándalo alrededor de esta historia? En cualquier momento a usted le puede ocurrir querer ganarse unas libras; pues entonces mándenos simplemente una tarjeta.


  Uno de los dos policías me dejó preso en mi propia habitación por el resto de la noche. El otro salió para atender las formalidades de mi «despedida» de Inglaterra. Por la mañana llegaron un inspector de policía y otro agente.


  —Queremos creer que usted no oculta correspondencia en su equipaje —comentó el inspector mientras observaba cómo hacía mi maleta—. Hágame el favor: no vuelva a Inglaterra. Será absolutamente inútil para usted y una molestia para nosotros.


  Me acompañaron en el tren hasta Grimsby. Allí fui puesto a bordo de uno de los barcos del London North Easter. Un detective me acompañó hasta que estuvimos fuera de aguas británicas. Se retiró junto con el práctico.


  La segunda parte de las consecuencias de la «liquidación» del gordo Babu en Londres fue tragicómica. Escribió a Albert Walter, el jefe de la ISH, que iba a denunciar al servicio secreto a todos los comunistas de las Indias Orientales que conocía si no le eran devueltos dentro de un mes los documentos que le habían sido sustraídos. El asunto fue entregado entonces a la oficina de la GPU, en la calle Hedemann. Primero se ordenó a Michel Avatin hacer «callar» a Vakil. Pero Avatin era bien conocido en Scotland Yard, y su persona demasiado valiosa para perderla en una acción de intereses secundarios. Otro hombre, cierto Patra, fue enviado en su lugar. Patra, un individuo alto, delgado, de mirada aguda, oriundo de los Balcanes, trabajaba desde enero de 193 2 en el Apparat especial manejado directamente por el taciturno lituano Schmidt, el mismo que conocí antes en Hamburgo cuando llegó a bordo de vapores rusos disfrazado de marinero. Patra se fue a Londres.


  Años después supe lo que le ocurrió al Babu. Me lo contó un compañero de prisión en los sótanos de la Gestapo, en su cuartel general de la Alexanderplatz, en Berlín. Había sido cloroformizado cerca de los muelles de la East India, en Londres, y en un gran baúl se le llevó delante de las narices de los policías portuarios a bordo de un barco ruso en Tilbury. Vakil llegó completamente sano a Leningrado.


  —¿Qué se hizo al hindú en Rusia?


  —No lo sé —me dijo el otro—. Me dijeron que le hicieron enfermero.


  CAPÍTULO 23
 Cómo dirigíamos motines


  Algunos días después de mi expulsión de Gran Bretaña recibí órdenes de Albert Walter de volver a la boca del lobo.


  —Pero si acabo de ser expulsado —objeté.


  —Precisamente por eso —gruñó el viejo marino bronceado—. No van a imaginarse que usted se atreva a volver inmediatamente, y así tiene una excelente oportunidad de poder entrar otra vez allí.


  Recibí otro pasaporte y credenciales, junto con quinientos dólares. No tenía que ir a Londres, sino a Glasgow. La sección escocesa de la Unión Marítima Británica, controlada por el poderoso dirigente del partido laborista Ernest Bevin, se había separado de su organización primitiva, preparando huelgas independientes en Grange Mouth y Glasgow. Un informe del agente local de la GPU en Glasgow había revelado que tres miembros del comité dirigente eran simpatizantes comunistas. El plan de Moscú era, pues, conseguir su afiliación al Profintern. A fin de lograrlo, ya se habían enviado fondos para apoyar los movimientos huelguísticos en Escocia. A mí se me encargó entrevistarme con los simpatizantes comunistas del comité de Glasgow y abrir un camino para la infiltración partidaria con el fin de conquistar este sindicato. Esto debía hacerlo en colaboración con Gallacher, el único miembro comunista de la Cámara de los Comunes. Había conocido en Londres a Gallacher, un sujeto grosero y agresivo, y sabía que estaba en desacuerdo con el jefe del partido, Harry Pollitt.


  Sin demora me embarqué a bordo de un pequeño barco británico con destino a Newcastle. El único pasajero, aparte de mí, era un negociante de Newcastle, de nombre Bates. Durante el viaje cultivé la amistad de este hombre con tanto éxito que me invitó a pasar el fin de semana en su casa, justamente cuando nuestro vapor iba ya enfilando por entre las riberas sucias del Tyne. Como huésped de un eminente ciudadano de Newcastle, me creí seguro y pensé que no sería mayormente molestado por los funcionarios del control de pasaportes en Newcastle. Sin embargo, la maravillosa eficacia de la policía británica destruyó todos mis planes.


  Apenas había amarrado el barco al muelle de Newcastle, vi que dos corpulentos agentes en traje de paisano subían a bordo y se me acercaban.


  —Su pasaporte, por favor. Hemos sido avisados de su llegada.


  Me sentí como perdido en mi camarote al observar cómo los dos funcionarios examinaban mi pasaporte mediante grandes cristales de aumento, mientras mister Bates, esperándome en el embarcadero, dejaba oír la bocina de su coche. Uno de los detectives me miró duramente.


  —Este pasaporte ha sido falsificado —dijo con lentitud.


  El otro golpeó con sus nudillos sobre la mesa.


  —Este pasaporte ha sido falsificado —repitió como un eco.


  Mi persona y mi equipaje fueron registrados con la mayor minuciosidad. No hallaron lo que aparentemente pensaban encontrar. Las direcciones y notas que necesitaba para mi trabajo habían sido confiadas a un correo a bordo de otro barco. Me negué lisa y llanamente a contestar cualquier pregunta.


  —Vamos, entonces.


  Fui llevado a una celda de la prisión policial. Los hombres de la comisaría llevaban el uniforme de la armada. Era un edificio de ladrillos, conservado escrupulosamente limpio. Cada celda tenía su estufa propia. Antes de encerrarme en la celda, se me dio té y un plato de jamón y huevos. Un guardián encendió la estufa. Al atardecer fui llamado a la sala de guardia para declarar. Me extrañé de que no asistieran detectives. Mi interrogador era un oficial de edad madura, en uniforme naval. Su rostro estirado, surcado de hondas arrugas, sugería la idea de un hombre que se siente medio enloquecido por el insomnio, causado por alguna honda amargura.


  —¿Por qué vino a Gran Bretaña con un pasaporte falsificado?


  —Me niego a contestar.


  —¿Se niega a contestar?


  —Sí.


  Entonces el oficial sufrió algo así como un enorme ataque de furia. Tuve la impresión de que estaba tratando con un lunático. Me retiré hacia la pared; el oficial me siguió, poniéndose en una posición como si fuera a atacarme.


  —¡Señor! —me espetó—. Yo soy un señor para ti, ¿me comprendes? Yo soy un señor; tú, un infame vagabundo. ¡Malditos comunistas! —gritó—. Quieren prender fuego al mundo entero. Pero no lo harán mientras yo viva. Son tan repugnantes como los alemanes que echaron a pique nuestro barco mediante una estratagema durante la guerra. Los comunistas son aún peores, si es posible. Son unos…


  Primero pensé que era una tentativa de intimidarme, un esfuerzo para asustarme y hacerme dar las informaciones que quería obtener. Pero no se trataba de nada de eso. Comprendí que mi interrogador no controlaba sus cinco sentidos. No se calló hasta haberse agotado por completo con su griterío, y entonces me hizo encerrar de nuevo en mi celda.


  Las sábanas de mi cama eran blancas y refrescantes, las mantas, limpias, el fuego crepitaba en la estufa, hasta que se apagó. Dormí profundamente. A la mañana siguiente, cuando volvieron los detectives para recomenzar el interrogatorio, les conté lo que me había ocurrido con el oficial. Los detectives disculparon la crudeza del oficial. Explicaron que había sido herido en la cabeza cuando su barco fue torpedeado por un submarino, en 1916, y que ahora llevaba una placa de plata.


  Durante dos días y dos noches me quedé en la prisión de Newcastle. Al darse cuenta los detectives de que no lograrían de mí ninguna clase de información respecto a mi persona y a mis superiores, hablaron principalmente sobre Gran Bretaña y, ocasionalmente, hicieron unas bromas sobre mi ingenua tentativa de entrar por segunda vez en el país. Hice algunas preguntas para ver si podía sacar alguna información sobre los confidentes de Scotland Yard en Hamburgo, y quiénes les habían avisado de mi llegada. Sólo se rieron.


  —No necesitamos informadores. Olfateamos el aire y ya lo sabemos todo. ¡Ajá! ¡Alguien está por llegar!…


  Fui expulsado nuevamente de Gran Bretaña. Fui devuelto a Hamburgo en el mismo barco en el cual había venido a Newcastle. Después de esta experiencia, mi nombre fue retirado definitivamente de la lista de hombres del Komintern que podían ser destinados a misiones en Inglaterra. Apenas alguna persona era conocida por Scotland Yard, ni el mejor disfraz servía para impedir que se le reconociera.


  Gran Bretaña había sido y seguía siendo para el Komintern uno de los menores peligros pero, al mismo tiempo, uno de los terrenos más dificultosos para su trabajo subversivo.


  —Vaya rápidamente a Holanda —me dijo Walter con su manera siempre entusiasta—. Me he comunicado con el Secretariado Occidental. Se aproxima una huelga en la navegación holandesa. Hágala estallar. Elija el barco más importante de aquellos a cuyo bordo tenemos un fuerte número de partidarios. Lo que deseamos es una acción sensacional, un ejemplo extraordinario, para que lo sigan las tripulaciones de otros barcos. Y no se olviden de vapulear a los socialdemócratas en sus manifiestos de la huelga.


  A la mañana siguiente llegué a Rotterdam. Los socialdemócratas mantenían la huelga de la navegación dentro de un marco legal y apacible. En cambio, lo que el Komintern deseaba era un movimiento violento, una huelga de formas ilegales, que debería ser condenada por los líderes socialdemócratas, lo que daría una oportunidad para calificarlos como traidores a la causa de los marineros.


  El agente de enlace e instructor político de nuestros grupos marítimos en la marina mercante holandesa era un tal Willem Schaap, cuyos modales tranquilos y amables ojos azules estaban en desacuerdo con su silenciosa energía en la lucha. Al Comité Central del partido se le había ordenado desde Berlín unir todos los esfuerzos en ayuda de un golpe espectacular; estas fuerzas alcanzaban a cinco mil setecientos comunistas organizados en ciento cuarenta y dos células. El propósito de Moscú no se limitó sólo a Holanda; el golpe debía llegar hasta el último rincón donde llegara la navegación holandesa. En el Lejano Oriente, el Partido Comunista de Indonesia estaba preparándose para dar al mismo tiempo un golpe contra el dominio colonial de Holanda. Como los comunistas de este país recordaban sus derrotas en las insurrecciones de 1926 y 1927, era necesario animarlos con un poderoso movimiento comunista simultáneo en la metrópoli. Si viesen que el Partido Comunista en Holanda era lo bastante fuerte para impedir la navegación entre Holanda y las colonias, tendrían más valor y lanzarían una nueva ofensiva a favor de su «liberación nacional».


  Como siempre, también esta vez sirvió como pretexto para lanzar las acciones una amenaza de bajar los salarios, pero la razón fundamental era el temor frenético de Rusia a una invasión imperialista. El resultado debía ser desviar los ojos de Gran Bretaña, Francia y Japón de la Rusia soviética, ocupando a estos estados con las complicaciones en Oriente.


  El camarada De Groot, miembro del Comité Central holandés del partido, y yo estudiamos en la oficina de Willem Schaap las listas de las unidades comunistas a bordo de barcos holandeses. Elegimos el vapor Rotterdam para iniciar nuestra acción. El Rotterdam era el orgullo de la marina mercante holandesa, un trasatlántico de lujo, que en esos momentos se hallaba en viaje de Nueva York a Rotterdam, con el equipo olímpico entre sus varios centenares de pasajeros. La célula comunista de a bordo contaba con veintisiete miembros, incluidos siete alemanes que ya tenían experiencia de las huelgas en la navegación alemana durante los años pasados. Entre los simpatizantes comunistas se hallaba el joven operador de radio. Según su itinerario, el Rotterdam tenía que hacer escala en los puertos ingleses y franceses del canal de la Mancha. No dudé de que la empresa, la línea Holland-America, habría sido informada de la inminencia de la huelga y que, por lo tanto, ordenaría al capitán del Rotterdam no entrar en ningún puerto holandés hasta la finalización del movimiento. Era la táctica acostumbrada de los armadores. Esperaban de este modo impedir que las tripulaciones de vapores en ruta se enterasen de los conflictos pendientes en su país. Este método, precisamente, nos ofreció la posibilidad de perseguir nuestro objeto. Ya en los primeros días de septiembre envié a Willem Schaap a la costa sur de Gran Bretaña para interceptar el Rotterdam y organizar a bordo del mismo un motín en el caso de que los armadores intentasen impedir que el vapor terminara el viaje en el puerto holandés, como era costumbre. Estaba convencido de que nuestros veintisiete afiliados serían suficientes para lograr la acción común de la tripulación, que constaba de doscientos hombres.


  Mientras el Rotterdam se acercaba al cabo Landsen, nuestras columnas ya trabajaban en el puerto de Rotterdam día y noche, infatigablemente. Convocábamos a docenas de mítines y distribuíamos muchos miles de octavillas incitando a la huelga. Enviamos pelotones de propaganda a bordo de todos los barcos amarrados en el puerto. Durante la noche nuestros destacamentos iban en botes y, armados de pinceles y pintura, embadurnaban con las consignas de la huelga los costados de los barcos, los embarcaderos y los galpones de carga. Se formaron comités de acción. Los empleados comunistas de la oficina de la línea Holland-America recibieron orden de tenernos al corriente de los planes de los armadores. Nuestros agentes dentro de la policía de Rotterdam, por su parte, fueron instruidos para darnos a tiempo la alerta de cualquier acción policial.


  Como lo había esperado, el capitán del Rotterdam recibió un mensaje inalámbrico en el que se le ordenaba desembarcar a sus pasajeros en Plymouth y Boulogne, y regresar a Nueva York sin tocar ningún puerto holandés. Willem Schaap se dirigió apresuradamente a Plymouth y se deslizó a bordo, quedándose allí mientras el trasatlántico se dirigía a la costa francesa. Así tenía tiempo para acordar el plan de acción con los miembros comunistas de a bordo.


  A una hora fijada, nuestra columna a bordo del Rotterdam, mientras éste se hallaba nuevamente en alta mar en dirección a Nueva York, puso manos a la obra. Por medio del operador de radio y el jefe del grupo comunista se informó a la tripulación haberse recibido un mensaje inalámbrico pidiendo a los marineros holandeses declarasen su solidaridad con sus colegas en huelga en todos los puertos holandeses y obligasen al capitán del Rotterdam a regresar a aguas holandesas. En realidad, no se había recibido tal mensaje. La verdad era que la flota mercante holandesa no estaba aún en huelga en forma compacta. Nuestro plan era lograrlo por medio de las noticias del motín a bordo del Rotterdam, noticias que tendrían que ejercer una impresión electrizante en Holanda.


  El motín fue efectivamente provocado según el plan elaborado. Una delegación de comunistas presentó un ultimátum al capitán del trasatlántico, de nombre Van Dulken. Demandaban que el vapor no continuara viaje a Nueva York, sino que regresase a Holanda para participar en la huelga.


  El capitán Van Dulken se negó a acceder. Informó a la tripulación de que no había tal huelga general en la navegación holandesa. Los comunistas alemanes lo llamaron embustero, insistiendo en la exactitud del mensaje inalámbrico falso y repitiendo sus demandas en nombre de la tripulación. Nuevamente Van Dulken se negó a ello.


  Los comunistas actuaron entonces con toda audacia. A la cabeza de una horda de voluntarios, invadieron la sala de máquinas y las paralizaron. Desamparado como un gigantesco ataúd, el trasatlántico iba a la deriva al costado este del canal de la Mancha. Las noticias de un motín en alta mar a bordo de uno de los más grandes vapores de la flota holandesa terminaron con la resistencia de aquellos que aún no se habían adherido a la huelga. De la noche a la mañana toda la navegación estuvo paralizada. Exceptuando los piquetes en masa y los regimientos policiales, los puertos estaban muertos.


  El giro radical que había tomado el movimiento iba más lejos de lo que la Federación Holandesa de Marineros, de tendencia moderada, había deseado. Protestó contra las tácticas que violasen las leyes del país. Me aproveché de esta oportunidad. A lo largo de toda la costa se distribuyeron octavillas en tono rojo subido, denunciando a los líderes socialistas como «traidores que venden a los marineros a los armadores, negándose a combatir con todos los medios posibles, dentro y fuera de la ley». El resultado de esta propaganda fue que los marineros holandeses se pasaron en masa al campo comunista.


  Los armadores holandeses intentaron tripular sus barcos abandonados con marineros chinos, de los cuales había unos trescientos en las fondas orientales a lo largo del puerto de Rotterdam. Puse en práctica una sugerencia de Willem Schaap y de su ayudante chino, en el sentido de asustar a los marineros mongólicos con lo que Schaap denominó el «terror psicológico». El jefe del Frente Rojo en Rotterdam fue nombrado «jefe psicológico». Se armó de una banda de guerrilleros del partido y una lista de las fondas chinas. Algunos miembros de su horda simularon ser funcionarios de la Federación Holandesa de Marineros; otros, miembros de la policía de Rotterdam. Entonces visitaron todas esas fondas y amenazaron a los marineros orientales con su «inmediata deportación a China» si se atrevían a tomar los puestos de los marineros holandeses en huelga. Algunos chinos que se negaron a obedecer fueron aporreados con bolsas de arena. La gran mayoría sucumbió enseguida al tratamiento «psicológico» del camarada Schaap.


  Entretanto proseguía el juego y el contrajuego a bordo del trasatlántico Rotterdam. El capitán Van Dulken simuló capitular ante las demandas de la tripulación para llevar el barco a Rotterdam. Pero en plena noche cambió secretamente el rumbo, dirigiéndose nuevamente hacia Nueva York. Al salir el sol, los fogoneros descubrieron la maniobra del capitán. El sol debía haber aparecido sobre la proa, pero apareció sobre la popa. El barco estaba navegando hacia el oeste. Otra vez fueron detenidas las máquinas y el vapor desamparado fue de nuevo a la deriva entre el cabo Lizard y Ushant.


  —O volvemos a Rotterdam —amenazó el comité de acción— o lanzamos el barco contra las rocas de Cornwall.


  El capitán Van Dulken no podía elegir, ya que a bordo del Rotterdam los comunistas eran los amos. El timón fue dirigido una vez más hacia el otro lado. En la noche del lunes 5 de septiembre el gran vapor ancló fuera del buque faro del norte y su capitán informó por radio al Almirantazgo holandés: «Motín; necesito ayuda».


  Entonces el gobierno embarcó infantes de marina del puerto a bordo de un barco-piloto para someter a los amotinados. El Almirantazgo envió la cañonera Meerlant para escoltar al Rotterdam hasta el puerto. Yo había previsto esta posibilidad y me había preparado para ella. Un pelotón de activistas distribuyó manifiestos entre los marinos que se embarcaron. «Proletarios en uniforme —decían las octavillas—, negaos a arrestar a vuestros camaradas a bordo del Rotterdam. Su lucha es nuestra lucha. Recordad la gloriosa tradición de los amotinados del Potemkin.» Un grupo reducido de marinos se negó a participar en la expedición contra los rebeldes del Rotterdam, provocando con ello un principio de revuelta. Sin embargo, pronto fueron desarmados y arrestados.


  Entre las 2 y las 3 de la mañana del 6 de septiembre el trasatlántico fue llevado a Rotterdam. Una compañía de infantes de marina ocupó la cubierta; la cañonera Meerlant lo seguía muy de cerca, a popa. Diez líderes del movimiento fueron arrestados y enseguida encarcelados, acusados de amotinamiento y sedición. Entre ellos se hallaban nuestros siete camaradas alemanes.


  Mucho más violento fue el estallido de otro motín que también bajo bandera holandesa tuvo lugar en otra zona del mundo, algunos meses después. En su preparación y su técnica se aprovecharon bien las lecciones recibidas en la rebelión a bordo del Rotterdam. El motín fue el resultado del silencioso esfuerzo del departamento militar del Komintern.


  Esta sección contaba con filiales en todos los partidos comunistas de alguna importancia. Eran los órganos activos del «derrotismo revolucionario», las armas del Kremlin en los ejércitos y armadas de otros países. Los grupos del departamento militar estaban entrenados para una propaganda revolucionaria infatigable, obstinada y sistemática entre las fuerzas armadas de las naciones capitalistas. La finalidad de tal campaña era, como bien sabemos, la destrucción completa de la disciplina y la moral en los ejércitos y armadas «imperialistas». El reclutamiento de ex miembros de las fuerzas armadas para el Partido Comunista se consideró igualmente de gran valor. Los ex soldados y ex marinos fueron utilizados para entablar y afirmar contactos con los hombres bajo bandera. En la eventualidad de una guerra, todo este Apparat estaba destinado a organizar el sabotaje militar, motines y huelgas de los soldados donde y cuando el interés de la Unión Soviética lo exigiera. Todos los agentes responsables de la sección marítima y del departamento militar del Komintern fueron inducidos a estudiar detalladamente los informes y análisis de los motines habidos en el mar Negro, en Tolón, en la flota imperial alemana, así como el de la armada británica en Invergordon y el de los buques de guerra chilenos.


  Las posiciones comunistas eran particularmente fuertes entre los buques alemanes, daneses, franceses y holandeses. Existían desde 1931 cursos especiales en Rouen, Hamburgo y Rotterdam destinados a preparar a los comunistas para este trabajo naval. A mediados de septiembre de 1932, después que la huelga marítima en los puertos holandeses hubo terminado, se me ordenó elegir ocho afiliados a la Liga Juvenil Comunista para dicho curso, de una duración de diez días. Estos ocho jóvenes habían sido ya destinados al servicio militar en las fuerzas armadas de su país, Holanda. Como eran marineros de profesión, entrarían en la armada y daba por descontado que se les destinaría al servicio de la escuadra en las Indias Orientales.


  Consideré este trabajo como de carácter secundario. Los diez días pasaron como unas agradables vacaciones. La enseñanza de los jóvenes se efectuó en el edificio del Club Internacional, en Willemskade 7, una casa que daba a la parte interior del puerto, con vapores mercantes y buques de guerra a la vista de mis alumnos de la conspiración naval.


  Mi última conferencia fue escuchada también por un joven agente chino del Komintern, que había llegado de Moscú en viaje a Indonesia. Este camarada, un hombre tranquilo y atento, estaba sentado silenciosamente en un rincón escuchando y haciendo de vez en cuando alguna anotación. Willem Schaap me lo había presentado como el camarada Leo Chang.


  —¿Qué tiene que ver con la navegación holandesa? —inquirí.


  —Se va a encargar de la escuadra colonial —me contestó.


  Leo Chang realizó una serie de conferencias con el departamento militar en Rotterdam, partiendo después para Batavia. Yo regresé a Hamburgo y pronto estuve sumergido en otras tareas, sin prestar mayor atención a lo que el Komintern y Leo Chang estaban preparando en la armada holandesa allá lejos, en Indonesia. Sin embargo, lo que ocurrió cuatro meses después en las aguas del Lejano Oriente fue tan sorprendente, que durante un breve tiempo llegó a oscurecer las matanzas nazis en nuestro propio país. Como estos hechos ocurrieron pocos días después de que Hitler asumiera la cancillería y en momentos en que Estados Unidos experimentaban una gravísima crisis financiera, este capítulo de la revuelta en el Lejano Oriente quedó poco menos que desconocido. Vale, pues, la pena relatarlo:


  La guarnición naval de Soerabaja, en Java, se rebeló. El gobierno holandés, viendo en peligro la existencia misma de su vasto imperio de las Indias Orientales, actuó con presteza. Cuatrocientos veinticinco de los amotinados de Soerabaja fueron encadenados y encarcelados.


  El Komintern dio entonces la orden: «¡Abajo con los imperialistas! ¡Libertad para los prisioneros de Soerabaja!». Era una oportunidad demasiado buena para perderla.


  En Kotaraj, pequeño puerto del norte de Sumatra, estaba anclado el acorazado holandés De Zeven Provincien. A bordo de esta nave el departamento militar del Komintern disponía de una fuerte unidad y hasta de un comité de acción compuesto de marinos holandeses y javaneses. Chang, el emisario de Moscú, había aprendido en Rusia, entre otras cosas, la historia del motín a bordo del Potemkin, en la armada zarista. Llegó entonces un correo de Singapur, el cuartel general del Komintern para las Indias Orientales, trayendo instrucciones. Los marinos del acorazado debían apoderarse de él, dirigirse hacia las costas de Java y bombardear la estación naval de Soerabaja. Tal acción podría servir muy bien de señal para izar la bandera roja a bordo de las demás unidades navales y para un levantamiento general en las Indias Holandesas.


  El comandante y los oficiales del De Zeven Provincien, con excepción de nueve, se hallaban en tierra en Kotaraj. Poco antes del amanecer del 5 de febrero entraron en acción los amotinados. A punta de bayoneta fueron detenidos y esposados ocho de los nueve oficiales que se hallaban a bordo; uno logró saltar por la borda, nadando hasta tierra. Después, justamente antes de hacerse de día, los amotinados se dirigieron hacia el mar con su acorazado capturado, tomando rumbo a Java.


  De inmediato, Moscú aclamó esta confiscación de un buque de guerra como un éxito tremendo y significativo. El camarada Dimitrof me ordenó redactar y editar desde Berlín un manifiesto en apoyo de los amotinados. «Marinos de todos los países —escribí—, preparaos para seguir el ejemplo glorioso de los amotinados del De Zeven Provincien.» Esta proclama fue impresa en alemán, francés, holandés, inglés y escandinavo, y distribuida clandestinamente a bordo de los respectivos buques de guerra.


  Simultáneamente, la maquinaria del Komintern se puso en acción, tanto en Holanda como en las Indias Holandesas. Se convocaron mítines. Proclamas impresas en hojas minúsculas habían sido llevadas con anterioridad y subrepticiamente a Singapur y Batavia, distribuidas en centenares de miles de ejemplares. En ellas se instaba a los obreros a realizar acciones solidarias, demostraciones y huelgas, como el preludio necesario de una insurrección armada.


  Entretanto, ya se habían rebelado las tripulaciones de otros buques de guerra; cuarenta y cinco líderes del movimiento subversivo fueron arrestados. Escuadrillas aéreas que habían recibido orden de perseguir al De Zeven Provincien quedaron detenidas porque los obreros de las bases aéreas se habían declarado en huelga. Instigada por los comités de acción, parte de la población nativa de Soerabaja decretó también la huelga. Muchos obreros fueron arrestados.


  En la capital de los Países Bajos, el gobierno trabajaba no menos activamente. Se publicaron decretos para frustrar los preparativos subversivos en las colonias. Los miembros del ejército y de la armada fueron castigados por el simple hecho de tener literatura comunista en su poder.


  Mientras tanto, el camarada Chang ordenó apoderarse del arsenal en Soerabaja, para armar así al proletariado revolucionario.


  Los amotinados del De Zeven Provincien seguían navegando hacia las costas de Sumatra. Desde Célebes salió a toda marcha una escuadra leal de cruceros y destructores para cortarles el paso.


  Se ha conocido posteriormente el hecho irónico de que un espía a bordo del De Zeven Provincien había advertido al capitán del motín preparado. Pero el comandante, confortablemente instalado en tierra aquella noche, se había reído del aviso. Dos horas después, efectivamente, el secuestro del buque de guerra se había realizado. Entonces el capitán salió a bordo del barco del gobierno Aldbaran en persecución del comando que se le escapaba. Pero el De Zeven Provincien era más veloz. No era fácil alcanzarlo. Además, su armamento incluía cañones de doscientos ochenta milímetros. En el Komintern esperábamos tan angustiosa como ansiosamente que el bramar de estos cañones pondría fin al dominio holandés de tres siglos sobre las posesiones coloniales.


  En Batavia, una escuadrilla de hidroaviones armados con ametralladoras y bombas, que había recibido órdenes selladas, tomó rumbo al mar. Dos submarinos, dos destructores y un dragaminas se unieron en la caza del De Zeven Provincien. Se mandaron refuerzos para proteger los arsenales de Soerabaja. Allá estaban el crucero leal Java y los destructores Evertsen y Piet Heim en espera de los amotinados que se acercaban. El comandante del buque de guerra capturado se había trasladado, entretanto, al Eridanus, un buque más rápido, que se pegó a la estela del De Zeven Provincien, señalando constantemente su posición.


  Así sobrevino la derrota. La acción solidaria en tierra disminuyó. Los amotinados estaban ahora solos. Estallaron disturbios en sus propias filas; enviaron mensajes contradictorios por radio al mundo entero, y el De Zeven Provincien, al dirigirse hacia la costa occidental de Sumatra, no hizo más de siete nudos. Un líder socialista, Wibaut, condenó públicamente la actitud de los amotinados. En mítines a los que asistían masas de obreros, se pidió apoyar al gobierno. Al reconocer la derrota, el Komintern abandonó con toda sangre fría a los amotinados, entregándolos a su suerte. Éstos, al verse abandonados, ofrecieron su rendición siempre que se les garantizara la vida.


  El gobierno replicó: «Nada de negociaciones. Rendición incondicional». Concentraron unidades del ejército en el oeste de Java para impedir un desembarco de los amotinados. Agregándose a la escuadra unida de las islas Orientales, se plegaron a la caza seis hidroaviones, un barco del servicio de los cables submarinos y un remolcador de la armada.


  Después de cinco días, las fuerzas gubernamentales combinadas arrinconaron al buque de guerra más allá del sur de Sumatra. Los amotinados no disponían de defensa antiaérea. Un hidroavión les lanzó un mensaje: «Entregaos o abrimos fuego».


  Las amotinados se negaron a izar la bandera blanca. Obstinadamente, el buque siguió su curso.


  —Rendios —se señaló otra vez.


  —Apartaos —fue la breve respuesta de los amotinados.


  Los aviones bramaron por encima del buque. Arrojaron bombas. Un impacto acertó en el puente de popa, incendiando al De Zeven Provincien y matando a veintidós amotinados e hiriendo a otros veinticinco. Presas del pánico, los amotinados corrieron a los botes. Las fuerzas gubernamentales estaban dispuestas a no preocuparse del peligro de muerte que corrían los oficiales capturados que se hallaban presos a bordo, a merced de los insurgentes. En el último momento, los miembros del comité de acción enviaron un mensaje por radio condenando la baja de los salarios y pidiendo justicia.


  Se había llegado al amargo final. Los sobrevivientes fueron encarcelados. Posteriormente, un tribunal militar de Soerabaja condenó a diecinueve cabecillas javaneses y a cinco holandeses a trabajos forzados de uno a dieciocho años.


  Firelei fue demasiado feliz para poder expresarlo en palabras al verme de regreso. La encontré más bella, más enamorada que nunca. Era el 25 de septiembre de 1932. Dos días después nació nuestro hijo. Yo estaba de pie junto a la cama de Firelei cogiendo sus manos, olvidado de las horas que corrían. En la pared, sobre la cabecera de la cama, había un retrato de Lenin, en el que éste aparecía pensativo. Un médico del partido y una muchacha del cuerpo de enfermeras comunistas atendían a Firelei, quien luchó valientemente, como toda mujer que no teme a la vida. A mí me pareció que el nacimiento de un niño era algo más importante en la existencia de un hombre que la revolución. Había, por otra parte, muchas cosas comunes en el nacimiento y en la revolución. Ambos tenían que pagarse con luchas, dolores y sangre. Ambos marcaban el comienzo de una nueva vida, y nadie podía prever qué curso iba a tomar. Algo rojo, feo y viscoso fue lanzado a la vida.


  —Un varón —murmuró el médico.


  —¡Un varón! —gritó Firelei con una alegría asombrosa—. ¿Lo has oído? ¡Un varón! ¡Oh, qué maravilloso! —Y después, murmurando llena de miedo—: No llora. ¿Por qué no llora? —Y después de un instante—: ¡Oh! ¿Has oído? ¡Llora! ¡Oh… llora! ¡Oh, qué maravilla, qué hermoso!


  La voz de Firelei, dulce, feliz, llenó nuestro apartamento y el universo todo con el grito:


  —¡Qué maravilloso!


  Después, satisfecha, descansó.


  Al niño lo llamamos Jan.


  CAPÍTULO 24
 La esvástica proyecta su sombra


  Cierto día pregunté a Ernst Thälmann:


  —¿Qué ocurrirá si Adolf Hitler conquista el poder?


  —Déjalo —contestó—. No lo tendrá por mucho tiempo. Los obreros se levantarán. Habrá guerra civil.


  En el verano de 1932 una alianza entre los poderosos partidos socialista y comunista de Alemania habría dominado la marea y con ello cambiado el curso de la historia mundial. Esta convicción surgió en mí a raíz de mi experiencia como activo participante en una de las dos fuerzas en lucha. Como tal y no como historiador supuestamente objetivo ni como testigo ocular estoy describiendo los sucesos que precedieron a la toma del poder por Hitler.


  Ya en los primeros meses de 193 2 los hitlerianos tenían el control del gobierno en Turingia y Brunswick, pero Prusia, el Estado más importante, que representa las dos terceras partes del Reich, seguía en manos de los socialistas. Para impedir la marcha de las Secciones de Asalto sobre Berlín, que se había anunciado para el 17 de mayo, la policía, controlada por los socialistas, realizó un asalto a los cuarteles generales nazis en Berlín y en centenares de ciudades más pequeñas. El 17 de abril, un decreto del gobierno declaró fuera de la ley toda la organización paramilitar nazi. La policía asaltó y cerró los baluartes de los camisas pardas.


  La prohibición de las Secciones de Asalto resultó prácticamente una farsa, aunque fuera hecha con las mejores intenciones. Las formaciones paramilitares de los nazis siguieron existiendo e incluso aumentaron. El único efecto visible de la nueva ley fue que los SA de Hitler vistieron camisas blancas en vez de camisas pardas.


  Trece millones de nazis se enfrentaron entonces a ocho millones de socialistas y unos cuatro millones de católicos militantes. La balanza del poder estaba en manos del Partido Comunista y sus cinco millones de afiliados. Durante algún tiempo pareció que los raids de marzo y abril contra las fortalezas del nazismo significarían el comienzo de una ofensiva general para arrojar al hitlerismo hacia la oscuridad y la impotencia. Las masas de afiliados comunistas estaban ansiosas de embestir contra los hitlerianos ayudando al gobierno. Pero en Moscú, durante la decimoprimera sesión del Comité Ejecutivo del Komintern, D. Z. Manuilski, el portavoz de Stalin en la Internacional Comunista, se levantó para declarar:


  «Con el fin de engañar a las masas, la socialdemocracia proclama deliberadamente que el enemigo principal de la clase trabajadora es el fascismo. No es verdad que el fascismo tipo Hitler represente el enemigo principal…»


  La voz de Manuilski era la voz del Kremlin. Para los comunistas de todo el mundo, su palabra era ley. Creó así una confusión espantosa entre los dirigentes alemanes. La consecuencia fue que la acción siguió sin nervio, vacilante, entre los extremos, estirándose y encogiéndose, llegando desde la franca colaboración con el movimiento hitleriano hasta las emboscadas asesinas contra destacamentos aislados de las Secciones de Asalto.


  Las campañas electorales se siguieron, unas tras otras, como un gran oleaje ante la tempestad. Cuantas veces regresé a Alemania durante el año 1932, tantas veces me encontré en medio de salvajes luchas electorales. Las fuerzas que se emplearon en estas luchas eran más numerosas que los ejércitos de la Gran Guerra.


  Las cifras desnudas de dos elecciones, la primera y la última de esta Alemania democrática, hablan muy elocuentemente de lo que valía la democracia en la Alemania de 1932.


  En las elecciones para la Asamblea Nacional de 1919, los partidos que apoyaron a la Constitución democrática de Weimar reunieron a 25.723.000 votantes. Los partidos que condenaron esa Constitución sólo lograron 4.667.000 votos.


  En las últimas elecciones libres para el Reichstag, en noviembre de 1932, el frente democrático sólo obtuvo 13.314.000 votos, mientras las legiones que lucharon por el absolutismo y la dictadura obtuvieron 21.337.000 votos.


  En sus catorce años de existencia, la democracia alemana perdió, pues, a 12.670.000 de sus antiguos afiliados, mientras los partidos unidos para combatir hasta la muerte a la democracia ganaron 16.670.000 adeptos.


  Adolf Hitler envió un emisario especial a Hamburgo para dirigir la lucha contra el monopolio de organización que el Partido Comunista poseía en una gran parte de la marina mercante alemana. El agente de Hitler era un tal Heines, uno de los numerosos ex oficiales con que contaba el partido nazi, un rufián de instintos sanguinarios del grupo de pederastas del capitán Röhm. Este Heines había sido condenado a muerte en 1920 por asesinato, pero había logrado su libertad gracias a la amnistía dictada por Hindenburg. En 1933, Hitler hizo a Heines jefe de la policía de Breslau. Después fue ejecutado por la Gestapo durante la purga sangrienta nazi, en junio de 1934.


  Un día después de la llegada de Heines a Hamburgo, el diputado comunista del Reichstag, Heinz Neumann, hizo su aparición. Especializado desde hacía mucho en el arte del terrorismo, se ocupó en dictar a los líderes hamburgueses del partido los detalles de una ofensiva de matanzas. «La sangre tiene que derramarse», era la frase favorita del joven Neumann. En el partido se le temía, porque se sabía que era un favorito de Stalin.


  —Necesito un hombre a quien pueda utilizar para hacer de Hamburgo un infierno donde arda este nazi Heines —pidió a los líderes.


  El jefe del partido, Hermann Schubert, me designó a mí para cumplimentar la ayuda pedida por Neumann en su campaña contra Heines.


  —Nuestro mayor vicio es nuestro femenino humanitarismo —fueron las primeras palabras que me dijo el berlinés en una entrevista realizada en mi apartamento de Hamburgo—. ¿Por qué no librarnos de esta indecente escrupulosidad? ¡Estos bandidos de Hitler! ¡Estos saboteadores socialdemócratas de cabeza dura! Frente a tal gente, todas las palabras resultan inútiles.


  Heinz Neumann no era el representante típico de un jefe de partido. Hasta cierto grado había conservado su independencia en el pensar; exigía disciplina, pero la odiaba para sí mismo; la nota principal de su carácter era una irresponsabilidad temeraria y deslumbrante. Poseía un rostro delicado e inteligente y una sonrisa rápida. Sus ojos eran grandes y crueles. Actuaba como si el mundo hubiera sido creado para que él, 1 Heinz Neumann, lo rigiera. Su desprecio del obrero sencillo e infatigable revelaba su ascendencia burguesa. Para muchas jóvenes comunistas seguía siendo el caballero romántico de una aventura revolucionaria. Podía tomarlas y abandonarlas, como le diera la gana. Entre las bellas del partido sonaba la frase «He dormido con Heinz Neumann» con el mismo orgullo con que podían decir: «He recibido la condecoración de la Bandera Roja». El camarada Neumann estaba poseído del ansia de la acción despiadada. Para él todo obrero socialista que rechazaba la dirección del Soviet era igual al más furioso camisa parda y, por lo tanto, merecía el cuchillo o un balazo. «Los socialistas son socialfascistas», le gustaba gruñir en toda conferencia. Pero como tantos otros asesinos que disponen de subordinados para matar, Heinz Neumann era personal y físicamente un cobarde.


  Sus instrucciones sobre los métodos que debían emplearse para frustrar la campaña de Heines en el puerto de Hamburgo pueden ser resumidas en una sola frase: «Haced fracasar el primer mitin de marineros convocado por Heines y matad a tiros a cuanta camisa parda se haga visible».


  La primera parte de la orden la cumplí. Penetré en los mítines con la fuerza de varios centenares de marineros y estibadores comunistas y los disolví por medios violentos. Rechacé, en cambio, la proposición de Heinz Neumann de asesinatos en masa después de que los nazis hubieran sido arrojados del salón hacia las calles, porque sabía que las Secciones de Asalto tomarían infaliblemente sus represalias. El aspecto repugnante de los frecuentes tiroteos era que a menudo había entre las víctimas gente inocente, incluso mujeres. Neumann se puso furioso por mis «escrúpulos». Su furia pareció justificada después de que una fuerza seleccionada de doscientos nazis de las SS disolviera un mitin comunista formado por ochocientos hombres y mujeres. En esa época, a comienzos de mayo, la división marítima de las SA había establecido una plaza fuerte en el centro mismo del distrito costero de Hamburgo, en el Schaarmarkt.


  Neumann insistió en sus demandas. Mientras él las enunciaba vimos su rostro delgado invadido por una palidez nerviosa, en tanto que de sus ojos brotaba una furia fría.


  —Tenemos que conseguir que los bandidos hitlerianos no puedan establecerse impunemente en nuestra costa roja. Les doy a ustedes diez días de tiempo. ¡Quiero ver cadáveres!


  De los siete líderes del partido presentes, ni uno solo se atrevió a contradecirle; temblando de la cabeza a los pies, le dije:


  —Camarada Neumann, tengo mala mano para las «masacres». Mis campos de acción son la organización y las comunicaciones.


  Con estas palabras abandoné la conferencia y desde entonces me alegré muchas veces de esta actitud mía. Si hubiera seguido las órdenes de Neumann, hoy ya no estaría entre los vivos. Los hombres que asumieron mi lugar en el cortejo de terroristas del berlinense murieron todos en forma espantosa.


  Heinz Neumann confió el cargo de conseguir los cadáveres nazis a lo largo del puerto de Hamburgo a Johnny Dettmer, el despiadado gigante rubio a quien yo había conocido en 1923, cuando estaba encargado de pasar de contrabando a Alemania rifles rusos para armar los cuerpos rojos que entonces se estaban formando; los Hundertschaften. El camarada Dettmer no era un «escrupuloso». A la cabeza de los Marinos Rojos, una sección de las organizaciones paramilitares ilegales, consiguió cadáveres en número suficiente para regocijar hasta el corazón a Heinz Neumann. He aquí algunos ejemplos:


  Cierta mañana, a temprana hora, se dirigió un pelotón de siete jóvenes nazis a los portones del puerto para distribuir propaganda entre los estibadores. La cuadrilla de Johnny Dettmer fue detrás de ellos por la calle Almirantazgo hasta que acribillaron por la espalda a los siete jóvenes.


  En el amanecer de otra mañana, miembros de las Juventudes Hitlerianas, muchachos y muchachas, se dirigían a un vapor de excursión que habían alquilado para realizar un paseo en día festivo. Las entradas al embarcadero se encontraban en un camino bordeado de plazoletas. Detrás de los árboles y arbustos estaba en acecho la banda de Dettmer. Los muchachos y muchachas, ninguno de los cuales contaba más de dieciséis años, fueron ciegamente acribillados con balas dum-dum de los rifles de los Marinos Rojos.


  En otra ocasión, en la noche del 18 de mayo de 1932, en una calle oscura, la Herrengraben, fue sorprendido un grupo de jóvenes nazis que regresaban de un mitin y les obligaron a penetrar en los zaguanes de las casas cercanas. Una vez allí, ocho o nueve de ellos fueron despedazados a cuchilladas. A uno de ellos le sacaron los ojos con un destornillador. Otro, el SA Heinzelmann, recibió once terribles puñaladas. Después los miembros de los Marinos Rojos se sentaron sobre sus víctimas, les cortaron los órganos genitales y les arrancaron las vértebras.


  Yo y otros camaradas nos horrorizamos al conocer estos detalles, pero habíamos aprendido a callarnos. Con una facilidad y destreza que ganaban a las de la Inquisición española, se descubrió y castigó en el partido toda «herejía». El propósito de estos excesos de cruel terrorismo, es decir, ahuyentar a los camisas pardas de la plaza, no fue logrado. Las bandas de Hitler continuaron enviando sus avanzadas al dominio de la clase trabajadora con un coraje y una tenacidad inconmovibles.


  Después de esta serie de asesinatos al por mayor, Heinz Neumann desapareció de repente del escenario de Alemania y del bolchevismo internacional. Intrigas tejidas sobre su persona por los líderes Thälmann y Pieck le obligaron a retirarse de toda actividad. Ernst Thälmann se aprovechó de la interpretación herética que Neumann dio a la concepción bastarda de «socialfascismo» para eliminar a uno de sus más inteligentes rivales. Las desventuras posteriores del hijo del millonario de Berlín no carecen de una ironía sangrienta. Neumann fue exiliado a Moscú, donde quedó arrinconado casi dos años. Cuando el hábil Wilhelm Pieck, el sucesor nominal de Thälmann y terrible enemigo del joven berlinés, llegó a Moscú después del derrumbe en Alemania, Neumann fue enviado al Reich para dirigir el movimiento clandestino contra Hitler. Tal designación equivalía a una sentencia de muerte. En vez de obedecer la orden, Neumann se fue a Suiza y lanzó una campaña a fin de que Pieck fuera enviado a Alemania en su lugar. A Neumann se le ordenó volver a Rusia, pero se negó a ello. Entonces la GPU lo denunció a la policía suiza, que lo arrestó bajo la acusación de haber entrado en Suiza con pasaporte falso. El gobierno nazi pidió al suizo la entrega, acusándolo la Gestapo de asesinatos y alta traición. Neumann tenía, pues, que elegir entre Alemania o Rusia. Eligió Rusia, se retractó, se humilló a sí mismo ante la comisión central de control de Moscú y logró el perdón de Stalin. En 1936, justamente al estallar la guerra civil en España, Neumann apareció allí con un mandato del Komintern, usando el nombre de Enrique Fischer. Pero enseguida se enredó en una pelea con la organización de la GPU en Madrid. Esta lo secuestró en España y lo devolvió a Rusia en la época más activa de la gran purga de Stalin. Heinz Neumann, el jefe del terrorismo del Komintern y autor de la consigna «Golpead a los nazis dondequiera que os los encontréis», murió bajo las balas disparadas por un pelotón de fusilamiento de Stalin.


  En 1937 tuve ocasión de preguntar a Ernst Wollweber, en Copenhague, por qué había sido ejecutado el camarada Neumann:


  —No lo llame camarada —gruñó entonces el silesiano—. Era un espía de la Gestapo.


  Los mejores, aunque involuntarios, aliados de Hitler éramos nosotros, los comunistas. Nuestros afiliados, que instintivamente realizaban una intensa lucha contra el avance de los nazis, fueron afectados casi semanalmente por los infalibles en los altos consejos de Moscú y Berlín. ¡Cuántas veces fui prevenido por mis superiores y amonesté entonces, por mi parte, a los camaradas que trabajaban bajo mis órdenes!


  —¡No concentren sus esfuerzos sobre Hitler; obedeced la consigna; tenemos que dar nuestros golpes más fuertes contra los «socialfascistas», el partido socialdemócrata! Ellos y sus sindicatos tienen que ser destruidos si queremos ganar a la mayoría de los obreros para la dictadura del proletariado.


  Seguíamos estas instrucciones con vigor, pues habíamos sido preparados para sujetarnos a un control preciso y a una disciplina personal que tenía más sabor a Bismarck que a Carlos Marx, a quien adorábamos y pretendíamos seguir.


  Firelei se dio cuenta de todo.


  —Somos tan leales como los discos de un fonógrafo —me dijo en una ocasión, hablando con franqueza.


  —En eso radica nuestra fuerza —contesté—. Para conquistar la tierra debe haber un partido mundial sin división de opiniones en sus filas.


  —Una torre Eiffel de discos fonográficos, tocando La Internacional —dijo sonriendo Firelei.


  Me volví irritable. La intolerancia era el aire que respirábamos. Pero Firelei era demasiado buen soldado para abandonar las filas del partido.


  En el verano de 1932 los partidos democráticos de Alemania unieron sus fuerzas para su única y gran tentativa de oponerse a la tempestuosa avalancha nazi, mediante una contracampaña combinada «dentro de los límites de la Constitución y de la ley». Formaron una coalición de organizaciones que numérica y financieramente era más fuerte que el movimiento de Hitler. Llamaron a la unión el Frente de Hierro y establecieron como finalidad la movilización de todos los recursos republicanos contra Hitler. El promedio de los dos mil mítines diarios de los nazis debía ser contrarrestado por un número igual de reuniones antihitlerianas. Los líderes del Frente de Hierro proclamaron su intención de reconquistar Alemania mediante una presión continua de mítines de masas. Copiaron la técnica nazi y comunista de propaganda, pero mutilaron su campaña desde el principio al rechazar el empleo de métodos violentos al lado de su propaganda. Brigadas de choque de los sindicatos, los Hammerschaften, fueron formadas para proteger los mítines y los pelotones de propaganda del Frente de Hierro contra los raids de las Secciones de Asalto pardas.


  Apenas había lanzado el Frente de Hierro su contraofensiva, cuando todos los grupos comunistas recibieron instrucciones de sabotear las empresas del Frente de Hierro en toda oportunidad. Así lo hicimos. Los destacamentos de propaganda del Frente de Hierro fueron violentamente privados de sus armas, de sus octavillas y de los panfletos que debían distribuir. Los mítines del Frente de Hierro fueron disueltos, ocupados previamente los salones con comunistas y camisas pardas. Los comunistas, simulando ser demócratas, se infiltraron a centenares en el Frente de Hierro con el solo propósito de crear confusión. Y simultáneamente con estos métodos falsos y secretos se libró una tremenda campaña en la prensa nazi y comunista. Los líderes del Frente de Hierro, respaldados por el gobierno del canciller Brüning, sólo hicieron débiles esfuerzos para devolver golpe por golpe. Una docena de órganos comunista fue suprimida y un grupo de sus redactores enviado a prisión por «alta traición literaria». Cuando en abril las Secciones de Asalto nazis fueron declaradas fuera de la ley, los líderes del Frente de Hierro poseían el poder suficiente para hacer seguir esta medida con una ofensiva general, pero carecían del valor necesario. Estaban asustados ante la posibilidad de una revolución. Estaban asustados, como parecía, de su propio poder.


  El gobierno del canciller Brüning, que había sido apoyado por el bloque democrático, fue derrocado el 30 de mayo de 1932. La tentativa de la democracia de gobernar por decreto había fracasado. Franz von Papen, el ex espía y león del club de caballeros de los intrigantes aristócratas, el Herrenklub, fue nombrado canciller, y el general Schleicher, comandante en jefe de la Reichswehr, su ministro de guerra. Hitler había dado su palabra de honor de apoyar al gabinete de Papen bajo dos condiciones: inmediata disolución del Reichstag y nuevas elecciones, así como la derogación del decreto gubernamental que declaraba ilegales las pardas Secciones de Asalto. Las condiciones fueron aceptadas. El rearme de la nación fue el dogma principal de los partidarios del nuevo régimen. «Muerte a los bolcheviques» fue el grito de guerra bajo el cual se procedía al rearme para desviar la atención indeseable de los países extranjeros, particularmente de Francia. Las Secciones de Asalto iniciaron inmediatamente una oleada de terror. El número de asesinatos políticos alcanzó cifras récord durante la primera semana de junio. Repentinamente Hitler presentó un ultimátum al gobierno de Papen. Demandaba la proclamación de la ley marcial, la supresión del Partido Comunista y el control de la policía prusiana por los nacionalsocialistas. Von Papen se negó a ello; Hitler amenazó con «dejar a los sucesos seguir su curso»; Von Papen, ante el temor de que el movimiento de Hitler pudiera llegar a asumir el control del gobierno, preparó un golpe de Estado por su parte.


  Las Secciones de Asalto nazis fueron convocadas —según se había informado— a una concentración en los grandes campos cerca de Berlín. La Reichswehr fue puesta entonces en estado de alarma inminente. Las Secciones de Asalto hablaban públicamente de que se acercaba «la noche de los cuchillos largos». El canciller Von Papen se preparó a actuar en Prusia; un gobierno nacional reaccionario en el país y un gobierno controlado por socialistas en Prusia, el Estado más grande del país, eran compañeros incompatibles. El grito «Echad a los marxistas del gobierno de Prusia» creció en una marejada atronadora. Prusia era la última fortaleza de la democracia. Después de mi regreso de Gran Bretaña me dirigí apresuradamente a una reunión en el edificio de Karl Liebknecht.


  Fue una reunión extraordinaria. Todo el Comité Central del partido estaba presente, asistiendo también los líderes de las organizaciones auxiliares y los miembros de los cuerpos de instructores móviles. Fue una reunión tempestuosa, que duró desde las ocho de la noche hasta las cinco de la mañana. Una docena de facciones estaban en desacuerdo entre sí. Bramidos y gritos agitaron el debate y a veces me pareció que la élite del bolchevismo alemán iba a luchar entre sí. Alguien abogó por que el peso completo del partido fuese vuelto contra Hitler. Algunos hablaron de una alianza de última hora con los socialdemócratas. Otros opinaron que un golpe de fuerza de los nazis haría pasar a los obreros socialistas al campo comunista. Sin embargo, se impuso una vez más el dogma de que los socialistas eran el enemigo principal del poder soviético. Ernst Thälmann se enfureció como un toro enloquecido, fuertemente apoyado por Hugo Eberlein, el tesorero del partido, por Hermann Schubert, el vicepresidente, y por Willy Leow, Leo Flieg, Fritz Schulte y otros miembros del Reichstag y del Comité Central. Ernst Wollweber y Hans Kippenberger guardaron silencio total y así lo hizo también Hotopp, un líder de la Liga de los Escritores Proletarios. Al final, todas las proposiciones de formar una honesta alianza con los socialistas fueron rechazadas. La vieja orientación se impuso cada vez más.


  «Vosotros, comunistas, por vuestra política de romper el frente del trabajo, sois los principales culpables del movimiento contrarrevolucionario en Alemania», gritó la prensa socialista.


  «¡Traidores! —bramó la prensa comunista en contestación—. Vosotros habéis construido los puentes hacia el fascismo.»


  Ahora, al recordar aquella reunión confusa en el edificio de Karl Liebknecht, me parece como si hubiera sido una reunión de cadáveres. Después del incendio del Reichstag, muchos de los participantes de esta reunión salvaje e infecunda lograron escapar de la Gestapo. Una vez despojados de su poder se refugiaron en Moscú, ya inútiles para sus superiores del Kremlin. La GPU completó la labor que la Gestapo había querido realizar, pero sin lograrlo. Kippenberger y Schubert, Leo Flieg, Bierkenhauer y Hugo Eberlein; los editores de la Rote Fahne, Süsskind, Knotch y Nofke; los secretarios de Thälmann, Werner Hirsch y Meyer; los líderes comunistas de Prusia, doctor Lothar Wolf y doctor Fritz Halle; los escritores Hotopp, C. Haus, Kurt Sauerland y Emel; Fritz Schulte y Heinrich Kurella, los editores del Imprecorr; Bertha Gropper, la garçonne de la delegación comunista del Reichstag, y otros cuyos nombres podrían llenar muchas, muchas páginas: todos, todos ellos estaban destinados a acompañar a Heinz Neumann en los vastos cementerios sin cruces ni losas sepulcrales de la GPU.


  Hitler, Göring y Göbbels, y su banda de cuatro mil oradores, bramaban sobre el país en sus aviones y en sus automóviles ultramodernos. Noche a noche descendían a las ciudades alemanas para hablar a las masas. No había localidad demasiado remota o demasiado oscura para su ofensiva: Königsberg, el jueves; Kassel, el viernes; Hamburgo, el sábado. Hitler se pasaba el día viajando en avión y la noche hipnotizando a las masas, llevándolas al frenesí chovinista.


  Nuestro dirigente Ernst Thälmann proclamó que la agudeza del conflicto ofrecía ahora a nuestra política la «consigna estratégica de la revolución del pueblo». ¡Palabras! Todos sabíamos que no éramos lo suficientemente fuertes para hacer la revolución. El Reichstag estaba lleno de nazis encubiertos. La policía alemana fuera de Prusia estaba infectada de nazis. Sólo había una fuerza en el país lo bastante fuerte para aplastar a los camisas pardas y los Cascos de Acero en una abierta guerra civil. Eran los sindicatos controlados por el partido socialdemócrata, pero sus líderes se acobardaron ante la perspectiva de una guerra civil.


  El Partido Comunista se preparó para jugar un juego desesperado. Se enviaron instrucciones secretas a todos los jefes de grupo, ordenando aprovecharse de la primera ocasión para provocar una masacre entre las Secciones de Asalto y los obreros. Se esperó que un gran número de obreros asesinados incitara a las masas de los obreros sindicados a un contraataque, aun contra las órdenes de sus propios dirigentes. El Partido Comunista se pondría entonces, por su parte, a la cabeza de estas masas irritadas, con la demanda de la huelga general y el armamento de las masas organizadas. La finalidad era provocar la guerra civil y el alejamiento completo de las masas socialistas de sus tradicionales líderes. El plan era tan absurdo como criminal. Pero nosotros, los comunistas, viviendo en un mundo de nuestra propia creación y ficción, íbamos adelante con el optimismo de megalómanos de Marte.


  El despertar fue cruel. Sucedió un domingo, en julio. El alto mando de las Secciones de Asalto había ordenado a todas las formaciones de camisas pardas en el distrito del mar del Norte reunirse en asamblea para una demostración contra los cuarteles generales comunistas de Hamburgo-Altona. Inmediatamente, el Partido Comunista convocó una contramanifestación, concentrando para tal fin sus formaciones paramilitares en Hamburgo. La intención era lograr que se realizasen dos desfiles simultáneamente, contando cada uno con decenas de miles de participantes; en las calles estrechas tenían que ocurrir, pues, inevitablemente, choques entre ellos. Además, a todo comunista físicamente fuerte que no participaba en el desfile le fue designado un puesto en los numerosos puntos de reunión de los suburbios. Cada brigada recibió una lista de nombres y direcciones de funcionarios nazis y Cascos de Acero correspondientes a su distrito. Para el caso de que las dos demostraciones en Altona se transformaran en una masacre, recibimos orden de asaltar las casas de todos los hitlerianos conocidos, destruyendo allí todo cuanto se pusiera a nuestro alcance. Un servicio de correos fue elaborado para ligar entre sí los grupos de las brigadas de choque con el mando supremo comunista, que formaban Hermann Schubert, el jefe del partido en Hamburgo; Ernst Wollweber, que representaba al Comité Central, y Edgar Andree, el jefe del Apparat paramilitar. Un gran número de comunistas armados estaba al acecho en los apartamentos aquel domingo por la mañana, como había ocurrido en aquella fracasada insurrección armada de octubre de 1923. Grupos de muchachas y mujeres estaban listos para ocuparse de los heridos y de los perseguidos por la policía. Der Tag der langen Messer, el día de los cuchillos largos había llegado.


  El jefe socialista de la policía de Altona, Eggerstedt, prohibió en el último momento la contrademostración comunista, renovando al mismo tiempo el permiso dado para la marcha nazi y concediéndole la protección policial. (El mismo Eggerstedt fue luego asesinado con toda sangre fría en un campo de concentración de la Gestapo, cerca de Papenburg, dos días después de haber sido llevado allí.) Los espías comunistas entre las Secciones de Asalto indagaron el camino que el desfile nazi tenía que tomar. Grupos armados del Frente Rojo fueron estacionados con anticipación en los tejados de las casas a lo largo de la ruta de la marcha parda. Encargado de llevar a los grupos de marineros y estibadores del partido, reuní a estas fuerzas, unos ochocientos hombres, en las diversas fondas de la playa, a lo largo de la extensa zona del río, entre Hamburgo y Altona. Nuestra orden del día era echar a todos los hitlerianos de los barcos y del puerto después de que la masacre de los manifestantes nazis en Altona se hubiera visto coronada por el éxito.


  Las Secciones de Asalto pardas marcharon con sus bandas ejecutando sus canciones y con sus esvásticas desplegadas. Su demostración fue flanqueada por la policía. Los camiones policiales, con ametralladoras, precedían y seguían a los manifestantes. El desfile entró en los viejos distritos tortuosos de la ciudad, avanzando en zigzag como una enorme serpiente parda. Los sonidos de las trompetas y el redoblar de los tambores retumbaron en los muros de las casas sucias. Las aceras a lo largo del itinerario estaban repletas de miles de obreros y de mujeres que blandían sus puños, arrojando piedras y desperdicios sobre los camisas pardas y gritando insultos.


  Las Secciones de Asalto marchaban como una máquina. Los rostros de los jóvenes eran decididos y estaban pálidos. A intervalos de minutos, a una señal de los jefes de sus destacamentos, irrumpían en un aullido:


  —¡Muera la peste roja! ¡Alemania, despierta!


  Entonces sonaron los primeros disparos desde los tejados, los cuales estaban demasiado inclinados y las calles demasiado estrechas para poder hacer blanco sobre las columnas en marcha. Los tiros fueron dirigidos contra las bases de las casas frente a los encaramados. Las balas, rebotando, volaron entonces entre las columnas de los camisas pardas. Algunas mujeres que observaban el desfile desde las ventanas de sus apartamentos resultaron heridas y cayeron entre gritos. Las Secciones de Asalto corrieron hacia las casas para atrapar a los tiradores en los tejados. Cubos de basura cayeron sobre ellos.


  Los camiones de la policía intervinieron entonces en la lucha. Las ametralladoras barrieron tejados y ventanas. Los policías arrojaron granadas de gases y la gente corrió entonces como montones de cucarachas. Las Secciones de Asalto fueron disueltas en grupos irregulares, deficientemente ordenados. Algunos continuaron la marcha, los más huyeron. Los grupos de fusileros comunistas enviados para aniquilar a los camisas pardas se vieron envueltos en una lucha desesperada con la policía. El Día de los Cuchillos Largos terminó en el fracaso y el aturdimiento. Las unidades de reserva en torno al campo de batalla esperaron en vano la orden de luchar. Dieciocho muertos y doscientos heridos cubrieron las calles de piedra. Muchos otros heridos y moribundos pudieron ser llevados a las casas comunistas, donde fueron atendidos por las enfermeras comunistas. Cuando llegué a casa, ofuscado por la derrota sufrida, Firelei me recibió en la puerta.


  —Quieto, tenemos tres heridos en nuestra casa.


  —¿Van a salir con vida del trance?


  Dijo que sí y agregó en voz baja:


  —Un día así envenena el corazón.


  Ese fue el Domingo Sangriento de Altona, que precipitó la tristemente célebre e histórica «violación de Prusia». El Secretariado Occidental del Komintern no podía haber hecho ningún favor mayor a Hitler que provocar la masacre de Altona. El canciller Von Papen la utilizó como pretexto para declarar que el gobierno socialdemócrata de Prusia había probado ser incapaz de hacer cumplir la ley y de conservar el orden del Estado, y exigió la evacuación de los edificios gubernamentales por los ministros Severing y Braun. Estos dos líderes socialdemócratas del gobierno de Prusia estigmatizaron el ultimátum como anticonstitucional y anunciaron que iban a ceder sólo a la violencia brutal. El golpe de Estado de Von Papen se efectuó el 20 de julio, pocos días después de la masacre de Altona. Un jefe de policía de Berlín recién nombrado, acompañado de quince policías, irrumpió en el palacio de gobierno de Prusia, arrestando a los ministros. Los líderes socialistas siguieron a los soldados a los cuarteles de la Reichswehr, donde fueron puestos en libertad unas horas más tarde, después de su formal promesa de abstenerse de todo acto político. De este modo, un puñado de hombres, violando la Constitución de Weimar, echó al cuerpo de funcionarios del gobierno prusiano, que disponía por lo menos de treinta mil policías armados y disciplinados que estaban bajo su riguroso mando.


  Las masas comunistas estaban en las calles. Millones de manifiestos incitando a la huelga general fueron distribuidos por nuestros activistas. Seguían los arrestos en masa de comunistas. Las fuerzas socialdemócratas no se movieron. Los corazones de los obreros ya habían sido demasiado envenenados por las luchas fratricidas y la mutua desconfianza sembrada. Un joven hábil y despiadado, el doctor Hermann Diehls, que había sido uno de los espías de Von Papen en el gabinete prusiano y que era, al mismo tiempo, el espía de Hitler en el gobierno de Von Papen, fue nombrado jefe de la policía política de toda Prusia. La organización formal de lo que debía ser después la Gestapo (Geheime Staatspolizei, policía secreta del Estado) y de la que en embrión ya existía dentro del partido nazi, fue iniciada oficialmente por Diehls el 20 de julio de 1932.


  Catorce nazis y comunistas fueron asesinados el 31 de julio, el día de las nuevas elecciones al Reichstag. Los nazis se convirtieron en el partido más fuerte del país. Los socialistas seguían manteniendo el segundo lugar. El Partido Comunista fue el tercero. El 13 de agosto se ofreció a Adolf Hitler, contestando a su clamorosa insistencia, un cargo en el gobierno. Se negó a aceptarlo. Pedía todo o nada. El 30 de agosto el capitán Göring fue elegido presidente del Reichstag. Pero este cuerpo demostró, una vez más, su total incapacidad de funcionamiento; no había una mayoría capaz de formar gobierno. Los diputados derrocaron al gobierno de Von Papen por 513 votos contra 32. Entonces Papen disolvió el Reichstag recién electo. Esto ocurrió el 12 de septiembre. Las nuevas elecciones fueron fijadas para el 6 de noviembre. Regresé a mi puesto de trabajo en Holanda a tiempo de zambullirme en la caldera.


  En el salvajismo de la campaña electoral que llenó todo el mes de octubre, ni yo ni mis camaradas hallamos tiempo para una hora de reflexión o para poder dormir siquiera una noche normalmente. Por el momento dejamos de lado todas nuestras tareas internacionales, para dedicar toda nuestra fuerza a la lucha en Alemania.


  Cada dos días había una alarma general de todos los miembros del partido, causada por algún anuncio de que Hitler marchaba sobre la capital. Tres veces fui arrestado en Hamburgo en un solo mes, y cada vez pasé la noche en alguna celda de la horrenda prisión de la ciudad, atestada de comunistas, Cascos de Acero, camisas pardas y miembros de organizaciones políticas menos importantes. La lucha política no cesaba ni siquiera en las prisiones. Fue el mes más activo y más funesto de mi existencia. El partido ordenaba y yo corría como un robot, uno entre los innumerables robots, apenas un diente en el espantoso engranaje de una maquinaria insensible. Para Firelei y para mí, la única persona de nuestro ambiente no inmiscuida en la lucha era nuestro hijo Jan. Su robusta pequeñez era una delicia cuando dormitaba en su cuna o cuando jugaba durante su baño. No sólo constituía un encanto para nosotros, sino también para los muchos revolucionarios, hombres y mujeres, exhaustos por su enorme trabajo, frenéticos o firmemente decididos, que a toda hora del día o de la noche entraban y salían de nuestra casa. Las miradas sorprendidas, las sonrisas tristes y las forzadas risas malhumoradas de los camaradas al descubrir a nuestro hijo Jan se parecían en mucho a la expresión de un preso que oye asombrado penetrar en su mundo de piedra la carcajada inocente de un niño.


  Octubre fue también un mes de huelgas. Era una orden permanente del Komintern organizar huelgas cuando y donde fuera posible, para desorganizar la producción y el transporte y agravar así los conflictos y calamidades causados por la crisis económica y política. Las medidas del canciller Von Papen para combatir la desocupación resultaron un excelente terreno para el incremento de una verdadera ola de huelgas absurdas. Una tercera parte de la población obrera del Reich no tenía trabajo; fue este ejército de desocupados el que proveyó los militantes más devotos y despiadados para las filas de comunistas y nazis. El plan de Von Papen era aumentar el número de los trabajadores sin el correspondiente aumento de los salarios, a fin de que no salieran perjudicados la totalidad de los patronos. El Partido Comunista incitó a las masas a abandonar sus herramientas de trabajo y en toda huelga fue propalado el grito: «¡Abajo el gobierno de Papen!». Entretanto, Hitler ya había declarado la guerra abierta al gobierno. Cinco camisas pardas que habían torturado con brutalidad indescriptible a un comunista en Silesia, disparando, como fin de fiesta, treinta y cinco tiros contra el moribundo, obligando a la madre del infeliz a asistir al lento asesinato, habían sido condenados a muerte por un tribunal especial. En contestación, Hitler había exaltado públicamente a estos asesinos convictos como sus «hermanos de sangre», lanzando un ataque frontal contra Von Papen. «¡Abajo con el régimen de Papen!» fue entonces, también, el grito de guerra de los nazis. Comunistas y camisas pardas unían una vez más sus fuerzas en un esfuerzo común para destruir los planes de Papen mediante una avalancha de huelgas.


  El 3 de noviembre, a las cuatro de la tarde, todas estas huelgas culminaron en la gran huelga de los transportes de Berlín. Comunistas y nazis formaron hombro con hombro en las líneas seleccionadas, en los grupos de choque y en los comités de acción. El canciller Von Papen amenazó con la ley marcial y con recurrir a la Reichswehr. Los nacionalsocialistas y comunistas contestaron con la concentración de sus grupos armados en los alrededores y suburbios de Berlín. La huelga continuó dominando las elecciones de noviembre. Hitler perdió cerca de dos millones de votos y treinta y tres escaños en el Reichstag.


  Todos respiramos algo más libremente. La prensa del partido reventó de júbilo. «El barco de Hitler está hundiéndose», anunciaron los grandes titulares. Los socialistas perdieron setecientos mil afiliados que habían votado por los comunistas. Con casi seis millones de votos, el Partido Comunista disponía ahora de más de cien escaños en el Reichstag. Pero en realidad la lucha había resultado de nuevo indecisa. El movimiento de Hitler, a pesar de su derrota, siguió siendo el más fuerte en el país. No era posible formar una mayoría capaz de gobernar. Una vez más el Reichstag resultó ser una máquina que no podía ponerse en movimiento. Las huelgas continuaron. Doce días después Von Papen presentó su dimisión.


  El 2 de diciembre, el general Von Schleicher fue nombrado canciller del Reich. Lo llamaron el «general social». El rearme secreto de la nación, con apoyo de los millones de afiliados a los sindicatos, era el punto principal de su programa. Creyó poder aliviar los rencores agudos entre las facciones en el país con una amplia amnistía de los presos políticos. Miles de comunistas y camisas pardas encarcelados abandonaron las prisiones alemanas; fueron enseguida soldados reincorporados a su lucha.


  «¡Abajo con Schleicher!», gritó furiosa la prensa nazi.


  «¡Abajo con el gobierno de Schleicher!», hicieron oír, como un eco, los comunistas.


  CAPÍTULO 25
 Interludio escandinavo


  Fui llamado a Berlín el 6 de diciembre de 1932 para entrevistarme con Georgi Dimitrof. Tenía un aspecto sano y satisfecho. Bajo los campanazos atronadores de julio había temido que el Secretariado Occidental del Komintern tuviera que evacuar Berlín. Ahora pensaba que tal precaución ya no era necesaria. El nerviosismo que había invadido los círculos del Komintern se suavizó algo después del revés de Hitler en las elecciones de noviembre. Una vez más se desvió la atención de la amenaza parda y se dirigió hacia el «enemigo principal», las fuerzas socialdemócratas. Hitler ya se hallaba en camino descendente, me aseguró Dimitrof.


  —Hitler jamás llegará al poder —insistió.


  Me encontré en la oficina de Dimitrof con una secretaria que no había visto jamás, una muchacha de figura atlética y porte varonil que seguía a su jefe como un perro fiel. Su nombre era Isa. Hizo café para nosotros en un hornillo eléctrico, mientras yo recibía mis instrucciones.


  —¿Le gusta trabajar conmigo? —me preguntó el búlgaro.


  —Sí —dije sonriéndome.


  —También a mí me gusta trabajar con usted. Voy a enviarle a Escandinavia.


  Durante dos días estudié el dossier concerniente a los países escandinavos, que se hallaba guardado en un bloque de apartamentos de Berlín-Lankewitz, para informarme bien sobre mi futuro campo de acción. Sin mayor demora recibí mis credenciales, pasaporte falso y fondos. Me embarqué en el expreso nocturno vía Warnemünde-Gjedser a Copenhague.


  Todas las operaciones del Komintern en el norte de Europa estaban bajo el control de un tal Richard Jensen, un hombre pesado como un roble, oriundo de Dinamarca. Las órdenes de Moscú eran transmitidas a Jensen vía Berlín y él las transmitía a los líderes de los comités centrales del partido: Aksel Larsen en Dinamarca, Sillen en Suecia y Christiansen en Noruega. Este danés era una figura extraordinaria, como un vikingo rudo y dominador; ciento cuarenta kilos de carne y hueso, poseedor de una formidable astucia, y no obstante le gustaba expresarse a veces por medio de estruendosas risas. Tenía una altura de más de dos metros y bebía cantidades increíbles de alcohol. Tomaba cerveza como desayuno, bebida que se hallaba siempre en su escritorio. También de noche, ya en la cama, tomaba cerveza para poder dormir. Todos los que le conocían le querían. Otros vinieron, pasaron como sombras en el escenario del Komintern, desaparecieron consumidos, descartados o asesinados, pero Jensen se mantuvo durante años. Era un antiguo obrero a quien gustaba gastar su dinero como un lord y uno de los que pertenecían al grupo muy reducido de bolcheviques extranjeros que parecían gozar de la ilimitada confianza de Stalin.


  Cuatro veces por año Jensen se dirigía a Moscú, y ocasionalmente también a Berlín y París, pero le gustaba más que ninguna su propia ciudad: Copenhague. Su dirección hasta que yo dejé mi trabajo al servicio del Komintern, en 1938, era la más constante y digna de confianza de todas las direcciones del Komintern; Vesterbrogade, 70, sólo a cinco minutos de distancia de la estación central del ferrocarril y del Tívoli. La diversión preferida de este camarada consistía en emborrachar por completo a cada emisario que lo visitaba, incluso al de mayor jerarquía. Por primitivo que parezca, se mostró muy complacido al comprobar que yo me mantenía en pie y perfectamente tranquilo después de semejantes orgías, mientras los demás «hombres de Moscú» de cierta importancia quedaban roncando sobre las gruesas alfombras de su apartamento. La esposa de Jensen, discreta pero incorruptible, mujer hábil, de unos cuarenta años y dos cabezas más baja que su esposo, era también miembro de la GPU, al igual que el hijo de Jensen, Martin, que trabajaba en la sección extranjera de la organización. Mientras estuve en Copenhague, fui huésped de Jensen. Encontré en mi anfitrión un maestro en el difícil arte de combinar una hospitalidad tumultuosa con los requerimientos exactos de su labor conspirativa.


  El Partido Comunista de Dinamarca era pequeño, pero perfecto. Contaba con cuatro periódicos y once mil afiliados. Disponía de una eficaz colaboración militar y un grupo excepcionalmente activo de colaboradores culturales, dirigido éste por un arquitecto bien conocido en Copenhague: Paul Henningsen. Dinamarca no era un país industrial. De faltarle su marina mercante y su exportación de productos lácteos, tendría que soportar días extremadamente difíciles. De este modo, los obreros marítimos eran, desde el punto de vista soviético, la parte decisiva de la clase trabajadora danesa. Debilitar la influencia de los socialistas en los puertos y conseguir suficiente fuerza como para poder amenazar al gobierno danés con un bloqueo de su exportación —lo cual lo haría accesible a las demandas de Moscú—, era el objeto principal de los esfuerzos del Komintern en Dinamarca. Para manejar con éxito el garrote de un bloqueo de la exportación, era esencial asegurarse los sindicatos de los obreros marítimos. El sindicato de los marineros y el de los fogoneros eran organizaciones ricas y poderosas, afiliadas a la Internacional Socialista de Amsterdam (ITF) bajo la dirección del gran luchador holandés Edo Fimmen. Su eventual conquista por células comunistas, trabajando desde dentro o fuera, fue mencionada más tarde en Moscú como un ejemplo clásico de cómo un sindicato extranjero debe ser conquistado y entregado al poder soviético.


  La campaña era dirigida por Richard Jensen. Los métodos usualmente empleados eran múltiples: campañas organizadas para destruir toda influencia de los líderes socialistas, soborno y chantaje de los empleados inferiores, la infiltración de espías, conspiraciones secretas, mítines compactos, terror abierto, el envío de delegaciones a la Rusia soviética para ser agasajadas allí, una incesante propaganda entre las tripulaciones danesas en puertos extranjeros, películas soviéticas gratuitas y estrecha colaboración con los elementos culturales por intermedio de la Liga de Amigos Daneses de la Unión Soviética. La industria marítima en Copenhague cayó bajo el control comunista. Jensen se cuidó de que los elementos antiestalinistas entre los marineros perdiesen sus puestos de trabajo. A fines de 1932 no había un solo barco danés sin su grupo comunista a bordo. Hasta los dos únicos barcos que hacían viajes regulares entre Islandia y Hamburgo, el Dettyfoss y el Godafoss, llevaban una tripulación en su mayor parte comunista, y servían como barcos correo para la GPU. Con ocasión de la nueva convención, Edo Fimmen voló a Copenhague para salvar su organización. Pronunció un discurso de tres horas en alemán, y entretanto Richard Jensen sobornó al traductor de Fimmen para que se declarara enfermo. No había otro traductor a mano. El holandés volvió derrotado a Amsterdam. El sindicato de los fogoneros, su fortuna de millones de dólares y los edificios de su propiedad en Copenhague llegaron a pertenecer virtualmente al Komintern, con Jensen a la cabeza, sin cuello y sin afeitar, pero «más poderoso que el rey de Dinamarca».


  Mi tarea consistía en una gira diaria de diez horas por los puertos daneses para hablar en las reuniones del sindicato como el «representante de los obreros del transporte de la Unión Soviética». Dinamarca era un país muy feliz y muy liberal. Viajé —como «delegado ruso»— a Odense, Sanderborg, Aaarhus, Esbjerg, Alborg y algunos puertos más pequeños, ideando nuevos esquemas con los grupos locales, despedazando en mis arengas las instituciones danesas, atacando a los líderes sindicales y al gobierno socialista de Stauning, y ni una sola vez fui molestado por las autoridades del país. En todas las ciudades danesas encontré una excelente acogida en las casas de gente encantadora, de simpatizantes comunistas del tipo intelectual. Fuera de Copenhague, el nimbo que rodeaba al «hombre de Moscú» era tan pronunciado, que cada muchacha del partido trataba de vencer a las demás al ofrecer sus favores al visitante «enviado por Stalin». En Sønderborg marché a través de las calles principales, seguido de una banda de jóvenes que tocaban el acordeón, y de una multitud que daba vivas a Rusia a los acordes de La Internacional. Desgraciadamente, había poco tiempo para tales diversiones. En cada ciudad se habían organizado previamente tres reuniones; una para los dirigentes, otra para los afiliados en general, y la tercera para un mitin público. Martin Jensen, que era mi traductor, transmitía todos los días a su padre un informe detallado. Richard Jensen estaba satisfecho con los resultados de mi gira.


  —La próxima vez que yo vaya a Moscú, voy a dar un buen informe sobre usted —me prometió. Después agregó truculentamente—: Vamos a tomar un poco de cerveza.


  De Copenhague me fui a Suecia. Jensen me previno contra la policía, que era muy eficaz y de la cual se aseguraba intercambiaba informes sobre los agentes extranjeros con Scotland Yard.


  El procedimiento para evitar el control de pasaportes al entrar en Suecia era sencillo. Fui en transbordador a través del Sund a Malmö. La estación de control de pasaportes en Malmö tiene dos puertas, una destinada a «escandinavos» y la otra a «extranjeros». En esta última todo pasajero tenía que someter sus documentos y llenar un cuestionario impreso; en la otra puerta, «para escandinavos», no se procedía a ningún examen. Una muchacha del Apparat de Richard Jensen me acompañó. Charlaba y reía en alta voz cuando pasamos por la entrada de la sección para «escandinavos» hacia Suecia. Yo sacudí la cabeza afirmativamente riéndome también. El funcionario de guardia, oyendo la alegre conversación, me dejó pasar sin molestarme con ninguna pregunta. Ocho horas después me encontré en Göteborg, el principal puerto de mar y la segunda ciudad de Suecia.


  El agente de enlace en Göteborg había sido avisado de mi llegada. Fui enseguida a su cómodo apartamento en Jarntorgsgatan, acompañado por una muchacha-correo que me esperó en la estación. El nombre de este agente de la GPU era Harold Svensson, un hombre rubio, suave, de unos treinta y seis años, bajo, de figura débil. Había oído hablar de él en Berlín, Hamburgo y Copenhague. Su tarea era el espionaje en la costa y el contacto con los obreros marítimos. Los grupos comunistas que controlaba a bordo de los más grandes vapores rusos, el Gripsholm y el Kungsholm, fueron usados a veces por el Secretariado Occidental para la transmisión de material especial para y desde Nueva York. Harold Svensson era funcionario de la aduana sueca y miembro de la policía portuaria de Göteborg. Disimulaba sus conexiones conspirativas ocupando una función nominal en la filial sueca de la Liga de Amigos de la Unión Soviética. Su mujer, una dama bien parecida, morena, ocupaba también un puesto en el gobierno. Durante los siete días que pasé en Göteborg, viví en la casa de un ayudante de Svensson, un individuo idealista de nombre Knut Björk.


  Mis tareas en Suecia eran de carácter desagradable. El Partido Comunista sueco había sido y sigue siendo el más independiente entre los setenta y seis partidos afiliados al Komintern. Era el único que había logrado total independencia financiera, y capacidad para cumplir con su tarea sin esperar subsidio alguno de Moscú vía Berlín-Copenhague, llegase a tiempo o no. Ahora bien: a Moscú le disgustaba un estado de independencia financiera entre sus filiales extranjeras, pues tal independencia privaba al Kremlin de su poder de precipitar a alguna organización recalcitrante a una bancarrota impidiendo la aparición de su prensa y el pago de sus sueldos a los líderes.


  Era una ley no escrita pero férrea del Komintern la de que ningún órgano central del partido debía lograr su completa independencia financiera, y que los sueldos de los miembros del Comité Central deberían ser pagados, no con el dinero obtenido de las cuotas de los afiliados, sino del subsidio mensual regular de la tesorería, según las disposiciones de Ossip Piatnitzki en Moscú. Los fondos excedentes logrados con actividades comunistas fuera de la Unión Soviética debían ser colocados de cualquier manera bajo el control de una de las numerosas instituciones soviéticas, y Moscú decidía entonces cuánto de ese dinero debía ser empleado por las distintas organizaciones y en qué propósitos. La esclavitud financiera de esta clase era una de las palancas principales que el Komintern podía utilizar frente a todas las filiales para hacerlas servir a los intereses de la Unión Soviética.


  El baluarte financiero del Partido Comunista sueco era una cadena de clubes obreros modernos, bien instalados y administrados, que tenían a su cargo restaurantes populares y cuyos negocios prosperaban en todas las ciudades importantes de Suecia. El Komintern había decidido separar este negocio lucrativo de la maquinaria del partido constituyendo una cooperativa bajo la supervisión de la GPU o, en caso de una oposición invencible, destruir todos estos negocios. Mi colaborador principal en esta lucha era Gustav Holmberg, un ex profesor de la Universidad Lenin de Moscú, miembro del Comité Central sueco y jefe de la GPU en Suecia occidental. El camarada Holmberg tenía el aspecto suave e inmutable de un próspero mercader norteamericano al por menor, una apariencia muy cotizada por los jefes de la GPU para la elección de sus agentes locales. Holmberg decidió qué funcionarios deberían ser invitados para participar en la discusión sobre los restaurantes. Los discursos que pronuncié no eran obra mía. Habían sido escritos previamente en Berlín por uno de los redactores del trust de prensa de Münzenberg. Yo los pronuncié con todo el vigor de que era capaz, y la discusión que siguió se extendió hasta altas horas de la noche. Holmberg hacía muchas anotaciones. «Leer el barómetro», llamó a eso, dejando a mi cargo toda arenga y búsqueda de argumentos con que contestar a las muchas objeciones obstinadas a la proposición del Komintern.


  Es una de las particularidades del movimiento comunista que un emisario del Komintern —aunque esté mucho menos capacitado que un líder local— posea mucha más autoridad que éste cuando se trata de «coordinar» los puntos de vista de una reunión de comunistas de jerarquía menor. Para un miembro común del partido, el representante internacional, de visita, significa algo así como un ser poderoso y misterioso, un verdadero Salomón de la revolución mundial. Para salvar su prestigio tiene que poner distancia entre sí y el afiliado común, exactamente como un oficial británico del cuerpo colonial trata de mantener una línea divisoria entre su augusta personalidad y los nativos.


  Después de cuatro días de odiosas negociaciones, los suecos cedieron. Fue adoptada por unanimidad una resolución que favorecía la organización del negocio de restaurantes como una empresa «privada» y los delegados empeñaron su palabra de mantener el secreto. El camino estaba ahora abierto para negociaciones oficiales entre Berlín y el Comité Central de Estocolmo. Envié a Berlín un largo informe, firmado por Holmberg y por mí. Un experto en negocios de la GPU, un tal Eiling, que —dicho sea de paso— tiene un extraordinario parecido con H. G.


  Wells, fue enviado a Suecia para completar el robo de la próspera cadena de restaurantes en nombre de la «bolchevización». Antes de su llegada, yo ya me hallaba viajando hacia el norte, en un coche-cama del expreso de Copenhague a Oslo.


  Todos los clubes de obreros suecos fueron, poco a poco, liquidados. Solamente la dirección del club de Göteborg, el más grande y próspero de todos, que ocupaba dos pisos del edificio Rialto, se negó a entregar sus negocios a la GPU. En el verano de 1933, después de que la GPU hubo empleado deliberadamente este club como punto de partida de una sensacional expedición de secuestro, la policía clausuró el establecimiento «a raíz de los crímenes cometidos en su local».


  El Partido Comunista de Noruega era el enfant terrible del Komintern. Más de una vez había sufrido divisiones y casi dejó de existir, pero apenas se reconstruía, sus dirigentes caían de nuevo en los caminos de Sodoma y Gomorra. Muchos bolcheviques noruegos eran revolucionarios sinceros, eficientes activistas, pero no obstante seguían siendo en esencia una pandilla de libertinos. Unos meses antes de mi llegada habían recibido un subsidio importante con el que debían organizar la penetración comunista en la flota ballenera noruega; una semana después el tesorero se había fugado a Suecia llevándose, desde luego, todo el dinero y además la mujer de un contratista de Tonsberg. Durante la última convención del partido en Oslo, una discusión sobre la creación de comités femeninos había terminado en un violento altercado sobre las actividades de «intercambio de mujeres» por parte del jefe del partido, un tal Christiansen, del jefe de la organización Ottar Lie, y del resto del Comité Central.


  En la Nochebuena de 193 2, uno de los principales propagandistas del partido, un tal Alfson Peterson, saqueó la oficina del partido, llevándose las máquinas de escribir y los mimeógrafos, vendiéndolos a un negociante de hierro viejo, también miembro del partido, y junto con sus compinches marchó por la calle Carl-Johann hacia el palacio del rey cantando todos al unísono el himno de batalla de los aviadores soviéticos.


  Dimitrof, al contarme lo que ocurría en Noruega, llamó a los noruegos «buenos afiliados, pero ladrones y libertinos». El partido contenía más elementos descalificados y ovejas negras de cuna burguesa que obreros sinceros. El único grupo estable entre ellos eran los estudiantes de las universidades de Oslo y Trondheim, y el sindicato de los marineros noruegos, que se hallaban dispersos por todos los continentes.


  Aparte de un puñado de profesionales, los elementos útiles en el partido eran únicamente los estudiantes y los marineros. En las muchas ciudades noruegas que visité en el curso de una gira que duró cinco semanas, la recepción que recibí fue siempre igual: fui invitado a beber y sólo después de haber mostrado mi capacidad de dejar vencidos a los más fuertes bebedores nativos, se mostraban dispuestos los camaradas a mantener alguna conversación prolongada sobre temas políticos.


  El agente de enlace entre el Apparat de la GPU y del Komintern por una parte, y las organizaciones comunistas en Noruega por otra, era uno de los médicos más conocidos en la capital noruega, el doctor Arne Halvorsen. Tenía su residencia particular en un edificio elegante de apartamentos, llamado «La alegría del verano», una clínica en Aakebergsveien, 22, y un secreto laboratorio químico en Carl Johanns Gade, 2, un edificio que daba a un hermoso panorama sobre la amplia plaza de la estación central de Oslo.


  El doctor Halvorsen era un hombre de múltiples vinculaciones. Los hilos que tenía en sus manos corrían hasta la universidad, los hospitales y las escuelas técnicas, los astilleros, los establecimientos de la defensa costera y la oficina hidrográfica del gobierno. Su mujer, Karin, una joven alta, morena y melancólica, era secretaria en la oficina principal de Wilhelmsen, el más importante armador de Noruega. Karin Halvorsen era, como su esposo, miembro secreto del partido. Su hermano, también al servicio del Soviet, tenía un cargo en la policía del Estado noruega. El doctor Halvorsen había empezado su vida como conductor de tranvía; sin embargo, gracias a sus esfuerzos personales pudo estudiar, se hizo médico y llegó a ser facultativo del gobierno agregado al servicio de pilotos de las líneas del Atlántico. Durante la guerra civil rusa fue a Moscú a ofrecer sus servicios a la causa bolchevique. Conquistó la confianza de Lenin y Dzerjinski, y llegó a ser amigo íntimo de Anatoli Lunacharski, el primer comisario soviético de educación. De regreso a Noruega, la GPU lo consideró un hallazgo extraordinario. El doctor Halvorsen era un hombre alto, aparentemente perezoso, pero con un rostro lleno de vigor físico. Tenía ojos grises, inteligentes y agudos, y una forma sardónica de expresarse. Desgraciadamente estaba entregado a la bebida, lo cual lo embrutecía. Noche a noche permanecía despierto hasta las tres, obligando a su mujer y a sus huéspedes a seguirlo en sus libaciones alcohólicas. Después dormía hasta las ocho. Era todo el sueño que necesitaba. Entre sus secretos colaboradores se hallaban varias muchachas, afiliadas al partido, que habían caído bajo el dominio del médico después de que éste les había prestado sus servicios en abortos urgentes. Sonriéndose divertido me mostró cierta vez, en una habitación al fondo de su clínica, varias hileras de frascos de vidrio conteniendo embriones humanos en todas las fases de su desarrollo. Cada frasco llevaba un rótulo en el cual estaba escrito con toda claridad el nombre de un revolucionario muerto…


  —¿Qué es eso? —pregunté horrorizado.


  El doctor Halvorsen rió con una carcajada sardónica.


  —Le mostré estos frascos al camarada Lunacharski el año pasado, cuando visitó Noruega. Casi se desmaya.


  Karin Halvorsen era la mujer más desgraciada que jamás he visto. Sin pronunciar una sola palabra, veía a su esposo descansar a veces en un sillón con los brazos alrededor de alguna bella joven del partido, un barril de cerveza en el suelo del salón y un surtido de bebidas más fuertes en botellas colocadas sobre la mesa. Observé cómo el doctor Halvorsen inventaba noche a noche nuevos métodos de tortura, durante todo el tiempo que pasé en su residencia. Su esposa me dio la impresión de ser una mujer que había derramado su última lágrima hacía muchísimo tiempo, siendo ya incapaz de llorar más. Pero ella seguía siéndole fiel, leal hasta la muerte —¿o sólo era lealtad a la causa?—. Todos los documentos importantes pertenecientes a la navegación noruega llegaban por su mediación a la GPU, y muchas veces antes de que los recibieran sus verdaderos destinatarios.


  Al segundo día después de mi llegada a Oslo, organicé una reunión del Comité Central, explicando las ideas de Dimitrof y Jensen sobre lo que el Partido Comunista debería ser y hacer. Fuera de sus ferrocarriles y servicios públicos, Noruega sólo tenía tres importantes industrias: la caza de la ballena, la industria pesquera y la marina mercante. Pero no había un solo hombre en el Comité Central que supiera algo de la marina. Los únicos departamentos que realmente funcionaban eran los del Apparat controlado por el doctor Halvorsen, cuyos agentes estaban dispersos en todos los puntos importantes, desde Christiansund hasta Narvik, trabajando en asuntos militares y de espionaje, particularmente en la zona norte del paralelo sesenta y ocho, región considerada por la Unión Soviética de importancia estratégica. Me correspondió la tarea de interesar al Comité Central en asuntos marítimos. Para disimular las cuestiones y fallos importantes, el jefe del partido, Christiansen, pronunció un discurso sobre la «situación política». Su mano derecha, Ottar Lie, y otros seguían su ejemplo. Todos parecían muy serios y muy respetables. Era la defensa usual de los burócratas que deseaban ocultar la debilidad real en las actividades del partido. Para acribillar su defensa, mostrándoles que el Komintern conocía muy bien sus pequeñas miserias y sus vicios personales, salté al tema del «intercambio de mujeres». Christiansen se levantó rápidamente, lleno de indignación.


  —Nuestros asuntos privados no tienen nada que ver con las tareas políticas —gritó.


  —Tienen un valor importante —contesté.


  Había llevado a la reunión extractos de informes que el Komintern había recibido de sus espías dentro del partido noruego. Pude citar siete casos en que un líder comunista noruego había cambiado, en sus giras por Noruega, su mujer por las mujeres y las amantes de otros miembros del Comité Central. Habiéndose divulgado estas cosas entre los afiliados, éstos sacaron algunas conclusiones, una de las cuales fue que, después de las orgías alcohólicas, el «amor libre» había llegado a ser la ocupación principal de los comunistas noruegos. Cualquier persona que desease un amplio surtido de compañeras de cama del sexo opuesto, sólo necesitaba afiliarse al partido, el cual, lo que no puede sorprender, se conquistó así el nombre de «harén rojo». Por otra parte, el doctor Halvorsen me había aconsejado no unirme con ninguna comunista noruega sin consultárselo previamente. Me explicó que estaban infectadas de enfermedades venéreas.


  El camarada Christiansen y sus ayudantes vieron el peligro. Si ellos fuesen llamados a Moscú y si la GPU entregase a la prensa antiestalinista de Noruega detalles de su organizada promiscuidad en sus amoríos, sus carreras de revolucionarios profesionales y de «líderes obreros» habrían terminado. Entonces vendrían jóvenes camaradas de las universidades de Moscú a Noruega para efectuar una cruzada por la «decencia proletaria», y tendrían una buena oportunidad de alcanzar el éxito a pesar de ser desconocidos e inexpertos. El Comité Central parecía momentáneamente acobardado.


  Entonces nos pusimos a trazar un plan de acción para la flota ballenera y para la consolidación progresiva de las posiciones del partido en los puertos y a bordo de los barcos. El programa de organización que se había elaborado en Berlín y que sometí al comité fue aprobado por unanimidad. Pero después que la conferencia hubo terminado, me esperaba una sorpresa típicamente noruega. En el calor de la discusión no había notado que Ottar Lie se había ausentado de la reunión, pero sí note que me faltaba mi excelente abrigo de piel de camello. Ottar Lie, jefe de organización del partido, lo había vendido en un cambalache. Apareció poco después con una botella de ginebra bajo cada brazo.


  —¿Qué se ha creído, camarada Lie? —le pregunté.


  —¡Oh! —se rió—. Vi un espléndido abrigo en el vestíbulo y no podía figurarme de quién podría ser. Entonces lo vendí. Vamos a tomar algo, camarada representante internacional.


  Aprecié lo humorístico de la situación. Bebimos. Después de que la ginebra hubo pasado por las gargantas, Ottar Lie propuso:


  —Ahora vamos a salir y vender mi abrigo. Hace un frío terrible, pero es justamente un abrigo igual al suyo.


  Mi trabajo en Noruega comenzó seriamente. Christiansen me propuso que su sobrina me sirviera de secretaria e intérprete durante mis viajes por Noruega. Desde luego rechacé su ofrecimiento; era la usual espía del Comité Central local, cuya actividad tenía que investigar, y éste quería ponerla en el Apparat internacional para estar así informado sobre las actividades —y los puntos vulnerables— del «hombre de Moscú». En cambio acepté una secretaria elegida por el doctor Halvorsen, un miembro secreto del partido a cargo de un puesto de la GPU. Era Kitty Andresen, que vivía en la calle St. Alvard, 26, de Oslo, una amazona de un exterior feo y de una vitalidad indomable. Entre nuestros viajes, los sábados, cuando no podía dedicarme a trabajo alguno por hallarse borrachos todos los miembros del partido, le gustaba llevarme al fiordo de Oslo para nadar entre las masas de hielo flotante o para pasear y correr en esquíes por entre las montañas densamente arboladas y los lagos de Nordmarken. Fui un mal acompañante para Kitty en estos paseos, pero su gozo evidente frente a mi propio agotamiento era una amplia recompensa. Kitty se había graduado en la Universidad de Oslo. No fumaba ni bebía nunca; bien informada en cuestiones políticas, podía entregarse, no obstante, a hondas emociones al ver una película del Oeste, cuando en la pantalla se mezclaban las escenas de tiroteo con burdos pasajes de sentimentalismo barato.


  En la primera semana de mi misión me concreté en Oslo; en la segunda examiné nuestras organizaciones en los puertos más pequeños, pero vitales, al sur de la capital: Fredrikstad, Tønsberg y Sandefjord, de los cuales los dos últimos son las bases de la mayoría de las flotas balleneras mundiales. La tercera semana me dirigí al distrito de Bergen, y la cuarta a Trondheim. En todas partes encontré el mismo cuadro: filas de afiliados sanos, pero dirigentes pseudointelectuales y libertinos. Cambié a éstos donde encontré personas apropiadas. Envié a los líderes industriales de Fredrikstad y Bergen a Berlín, aparentemente para que informasen al Secretariado Occidental, pero en realidad para tenerlos alejados mientras pasaba a reorganizar sus distritos. Acordé con Berlín que se les mantuviera allí por lo menos un mes; pero no he sabido lo que fue de ellos después.


  En Oslo inauguré un nuevo club internacional y establecí un comité permanente de acción entre los obreros de los astilleros y los estibadores. En Tensberg y Sandefjord organicé las bases para escuelas de instrucción de organizadores, capaces de formar grupos de afiliados a bordo de los grandes barcos destinados a la caza de ballenas. En Bergen pronuncié conferencias en varios sindicatos locales independientes, para lograr su afiliación al Profintern en Moscú, pero sólo obtuve resultados parciales. Al mismo tiempo reuní a todos los comunistas que merecían confianza en sesiones secretas para exigirles un permanente control de esos sindicatos desde dentro. En Trondheim me dediqué, además de los trabajos generales de organización, a los estudiantes comunistas, hablando durante tres noches seguidas sobre tópicos que ellos mismos habían elegido, y obtuve buen resultado. Los temas indicados eran: «El programa del Komintern», «Las tareas de los comunistas en el caso de una guerra imperialista» y «El Estado y la revolución». Tuve la impresión de que la juventud noruega estaba menos arraigada en su tierra que la juventud, digamos, de Francia u Holanda. Los jóvenes de Trondheim demostraban un orgullo casi perverso en denigrar a su propio país en favor de un frío internacionalismo. Pero en el Komintern, «internacionalismo» y «poder soviético» son sinónimos.


  En Noruega, como en todas partes, las figuras más trágicas del movimiento comunista son aquellas cuya vida se destruye deliberadamente por la causa a la cual han jurado servir. Había allí un tal Arthur Samsing, un hombre bajito y jovial, fuerte, sufrido, de ojos azules, a quien se había condenado al exilio, exponiéndolo posiblemente a la destrucción física, porque se había permitido hacer algunas observaciones respecto a los que tienen y a los que no tienen nada en la Internacional comunista. Conocía al camarada Samsing desde hacía años. Había trabajado para el Komintern en América, en Bélgica y Alemania, y en su tierra natal, Noruega. Samsing cometió el error de decir lo que opinaba. Cierta vez había sido enviado a Gdynia para una tarea peligrosa. La muerte era la suerte casi inevitable que esperaba a todo agente del Komintern que fuera apresado por la policía en territorio polaco. Pero ni el mayor peligro ni el trabajo más pesado podían detener a Samsing. Mientras estaba trabajando en Gdynia, su esposa, a quien había dejado en Oslo con dos hijitos, enfermó gravemente. Era necesario un tratamiento costoso para salvar su vida. Samsing apeló a Dimitrof para que le adelantara la suma necesaria. En respuesta se le dijo que el partido no podía hacer nada por su mujer, porque ésta no era afiliada. Samsing dejó Gdynia y se dirigió a Berlín. Se le informó que el Komintern no tenía fondos disponibles y que el camarada Dimitrof se hallaba de vacaciones. Efectivamente éste estaba en Zoppot, un elegante balneario con casino de juego cerca de Danzig, a corta distancia de Gdynia. Arthur Samsing se fue a Zoppot. Encontró a su superior búlgaro lejos de los sinsabores de la lucha de clases, ocupando todo un apartamento en un elegante hotel en compañía de una bellísima bailarina de Berlín. Samsing pidió a Dimitrof dinero para salvar a su mujer. No tenía otros recursos; toda su vida la había dedicado al partido. Dimitrof, resentido por el hecho de que uno de sus subordinados, condenado a una vida frugal, le hubiese sorprendido derrochando el dinero como un burgués ocioso, se tornó muy irritado. Samsing partió sin haber obtenido un centavo. No regresó a su puesto en Gdynia. Se fue a Oslo para asistir a su mujer, que vivía entonces en una cabaña abandonada en los bosques, cerca de Oslo. El Komintern le quitó de su lista de pagos como desertor. Samsing contestó en una carta abierta comparando el bienestar económico de los líderes del Komintern —los Bonzos— con la crónica miseria de la mayoría de los activistas que llenos de fe se entregaban a la peligrosa labor clandestina.


  —Samsing está loco —fue la única respuesta de Dimitrof al desafío público.


  Eso ocurrió en el verano de 1931. La mujer de Samsing pudo salvarse. Él mismo llegó a ser un trabajador infatigable en el Partido Comunista de Noruega. Con todo eso, quedó sin trabajo alguno. Cubierto de harapos dejados por otros, enflaquecido por el hambre, sin otro refugio que su destrozada cabaña en el bosque, continuó sirviendo como voluntario al partido. Repetidamente fue arrestado y encarcelado. Pero para un revolucionario de su clase era imposible una vida fuera del partido. Era uno de los pocos noruegos que no bebían. El Komintern no le expulsó. Samsing había trabajado demasiado tiempo al servicio del Soviet y conocía demasiados asuntos. Pero se apoderó cada vez más de él la idea de que tenía que limpiar al partido y a la Internacional de los Bonzos, su burocracia todopoderosa de parásitos. El Komintern declaró que Samsing estaba «maduro» para ser liquidado.


  Samsing rechazó la invitación de ir a Rusia.


  —Hay bastantes comunistas en Rusia —dijo—, pero no bastantes en Noruega.


  A fines de 1932, el Komintern propuso a Samsing enviar a su mujer y sus hijos a Rusia, a aquélla para atenderla en un sanatorio, y a los niños para alojarlos en un hogar infantil. Samsing aceptó. Sabía que los suyos serían tratados como rehenes, que no podría verlos nunca más, salvo que se decidiera a dirigirse él mismo a Rusia. Pero con todo, pensó, tendrán una perspectiva mejor en la república soviética que continuando su vida de hambre en Noruega. La familia fue a Copenhague y Richard Jensen la envió a Leningrado. Samsing se quedó en Noruega para servir al partido.


  Me encontré con él en enero de 1933. Su amargura contra Dimitrof y sus semejantes no había disminuido su fe entusiasta en el futuro del socialismo. El Comité Central de Noruega, temiendo su energía bien definida y su honestidad a toda prueba, solía emplearlo en acciones que tenían que llevarlo fatalmente a la cárcel. Una tal acción, a la que se le destinó durante mi estancia en Oslo, fue la interrupción violenta de las sesiones del Storting, el parlamento nacional del país. Samsing, capitaneando un grupo de ayudantes bien decididos, entró en el Storting e interrumpió con todo éxito su sesión. Antes de que el día hubiese terminado, la policía ya estaba buscándolo. Pocos días después me entregó el doctor Halvorsen una carta del Secretariado Occidental. Ésta contenía la orden de no emplear al camarada Samsing en ninguna tarea que pudiera aumentar más aún su ya excesiva popularidad en el partido noruego. A eso seguía la sugestión de inducir a Samsing a irse a Rusia. Samsing se rió a carcajadas cuando le di cuenta de esta carta.


  —Dígale a Dimitrof que me deje solo. Hacer la guerra a los Bonzos es más importante que tener un buen trabajo en Rusia. Dígale a Dimitrof que no me dejaré poner en hielo.


  Le dejé, advirtiéndole que haría mejor en suavizar sus desafíos.


  —Usted está solo —le dije—. Un revolucionario que está solo contra el Komintern no puede ganar nunca. El Komintern siempre gana contra el rebelde aislado.


  —Diga al camarada Dimitrof —dijo seriamente— que el camarada Samsing cree que para un comunista noruego es primero Noruega que la Unión Soviética. Un comunista ha de luchar por la liberación de sus hermanos de clase y no por las ambiciones nacionales de la Unión Soviética.


  —La Unión Soviética es el símbolo y la gloria de la fuerza comunista —le contesté.


  —Mentira. Y usted lo sabe bien.


  —Sin la Unión Soviética el comunismo mundial no tiene perspectiva de sobrevivir.


  —La emancipación de los obreros sólo puede ser conseguida por los mismos obreros —se burló Samsing—. Nosotros podemos hacerlo sin el hombre de la bolsa.


  Seguí discutiendo con el obstinado pequeño noruego. Los argumentos que usé en mi tentativa de hacerlo volver a su vieja lealtad de esclavo y soldado eran los mismos que había empleado en horas silenciosas para derrotar las propias dudas que me roían.


  —Tal vez haya algo de verdad en lo que afirma —le dije—. El Komintern se torna el arma legal del Narkomindel (el comisariado para asuntos extranjeros) en Moscú. No obstante sigue siendo la organización revolucionaria más fuerte que jamás ha existido. No hay sustituto alguno para el Komintern. Si deseamos honestamente la revolución y el socialismo en el mundo, tenemos que estar forzosamente con el Komintern, nunca contra él.


  —Vamos —dijo riendo Samsing—. ¿O debo terminar el sermón por usted? Aquí está: «un comunista que se pone en una inconsecuente oposición a los dirigentes estalinistas, ha de desviarse inevitablemente al campo burgués y a la contrarrevolución». Yo estaba ciego. Pero cuando vi al camarada Dimitrof divirtiéndose con rameras en Zoppot, abrí los ojos. ¡Vaya proletario con abrigo de pieles! Le dije que pertenecía a Noruega, no a Polonia. «Camarada Samsing —me contestó—, ya hace mucho que hemos observado sus tendencias oportunistas.» Y yo le repliqué: «Camarada Dimitrof. Usted lleva un traje de excelente calidad. Es demasiado grande para mí, pero yo podría hacérmelo arreglar». ¿Qué dijo entonces? «Samsing, estás loco. Necesitas un descanso.»


  —Bien pudiera ser que usted necesite descansar —murmuré.


  —Dije al camarada Dimitrof —continuó Samsing—: «Si usted echa a toda la gente inteligente que no es dócil y toma en su lugar solamente a idiotas obedientes, va a arruinar con toda seguridad al partido. Estas no son palabras de Samsing. Las escribió el camarada Stalin en una carta a Bujarin». El camarada Dimitrof me miró como si quisiera decirme: «Samsing, si no estás loco, deberías avergonzarte de ti mismo». ¡Ja, ja, ja!, dígale a los Bonzos que Samsing sigue siendo indomable.


  Sin embargo, Samsing fue domado. Fue sólo cuestión de semanas. A fines de enero, Samsing fue llamado a Copenhague para entrevistarse con Richard Jensen. No fue poca la sorpresa de los activistas de Copenhague cuando Samsing llegó totalmente borracho. No regresó más a Oslo. Desapareció.


  Dejando de lado el orden cronológico de mi descripción, mencionaré el fin de la historia de Samsing en cuanto me concierne. Volví en misión a Noruega unos meses después, en abril de 1933. En el periódico más importante de Noruega, el Aftenposten, vi una fotografía de Arthur Samsing con un titular en grandes caracteres: «¿Dónde está este hombre?».


  La policía de Oslo tuvo que esperar mucho para obtener una respuesta. Cierta noche pregunté al doctor Halvorsen:


  —¿Qué se hizo del camarada Samsing?


  —¡Oh, se halla en Rusia! —contestó divertido.


  El 30 de enero de 1933 yo estaba en Trondheim. Llegó un telegrama: «Vuelve. Urgente. — Firelei».


  Me sentí extrañamente inquieto. Fui rápidamente a Oslo, en viaje nocturno por ferrocarril a través de las montañas cubiertas de nieve. En Oslo salté al expreso Malmö-Thelleborg, llegando a Stralsund, en Alemania, a la mañana siguiente. Durante mis últimos días en Trondheim, había estado demasiado ocupado para poder leer la prensa. En el tren leí un libro de Ernest Hemingway: Adiós a las armas. Firelei me esperaba en la plataforma de Stralsund. Se balanceaba en las puntas de los pies cuando el tren entró en la estación. Me asomé por la ventanilla y la llamé. Por unos instantes un grupo de las SA me impidió verla. Se mezclaron extrañamente el sonido de talones rechinantes y el olor a cuero. Poco después estábamos juntos.


  —Algo muy triste ha ocurrido —dijo Firelei.


  —¿Qué es ello?


  —Tu madre ha muerto.


  El impacto fue violento. Una breve angustia se mezcló en mí con una vaga conciencia de ser culpable de muchas cosas que había dejado de hacer. Ya era demasiado tarde.


  —¿Se hallaba aún con vida cuando me mandaste el telegrama?


  —No. El partido me ordenó telegrafiarte.


  El silbido de la locomotora llenó el aire. Oí las exclamaciones ásperas de los porteros, los gritos estruendosos de vendedores ofreciendo sándwiches, fragmentos de conversaciones inconexas. Firelei me llevó a un lado. Y después, tranquilamente, agregó:


  —Hitler acaba de ser nombrado canciller.


  LIBRO TERCERO
 LA NOCHE DE LOS CUCHILLOS LARGOS


  CAPÍTULO 26
 Señales de tempestad


  Las Secciones de Asalto marcharon durante el día, brillándoles los ojos de júbilo. Marcharon a través de la noche, a la luz vacilante de las antorchas que iluminaban las banderas con la esvástica desplegadas. Los SA cantaban:


  
    
      
        Dejad ondear las banderas en las torres de Alemania.


        Éste es el despertar de la libertad alemana…

      
    

  


  Nosotros, miembros de la jerarquía del partido, no nos hicimos ilusiones sobre el terror que iba a desencadenarse contra nosotros, debido al movimiento hitleriano. No nos ocultábamos en lo más mínimo el vigor irresistible de la organización paramilitar del nazismo y la relativa debilidad de la nuestra. Un asalto frontal comunista no sería otra cosa que un suicidio en masa; lo sabíamos demasiado bien. Los obreros alemanes estaban divididos en campos antagónicos; sus líderes eran incapaces de unirse a ninguna acción común. Nuestro partido, tomado por sorpresa, estaba metido en un callejón sin salida. Éramos fuertes, pero Hitler lo era más. Sabíamos que una insurrección armada en esos momentos tendría que terminar, fatalmente, en el aniquilamiento de todos nuestros líderes. En aquellos instantes, nuestra permanente consigna extremista «Revolución Mundial» no podía ser más que una insensatez. Ernst Thälmann, presa de hondos presentimientos, se negó a ordenar ninguna ofensiva que se sabía tendría que acabar en un fracaso. Citó las palabras famosas de Lenin: «Un general que lleva a su ejército a una derrota segura merece ser fusilado».


  Pero Moscú no participaba, aparentemente, de nuestras vacilaciones. El Secretariado Occidental del Komintern recibió pronto sus órdenes. Dimitrof las transmitió al ejecutivo del partido alemán. Participé en dos reuniones tempestuosas, una en Hamburgo, otra en Berlín, donde la élite de los subjefes recibimos instrucciones para ejecutar las órdenes de Moscú. El Komintern exigía una ofensiva general en todo el frente y, antes que nada, la declaración de una huelga general contra el gobierno hitleriano. En la reunión de Hamburgo se levantó un hombre llamado Westerman para gritar:


  —¿Con qué propósito?


  El delegado del Komintern, un húngaro, contestó en forma agria:


  —Para echar a Hitler. Hemos quebrado el Putsch de Kapp y vencido al monárquico Cuno mediante la huelga general. También vamos a vencer a Hitler con este método.


  —Es una locura —contestó Westerman—. El camarada del Komintern sabe tan bien como yo que el partido ya no es lo suficientemente fuerte para llevar a cabo una huelga general, y mucho menos una revolución. El partido va a salir derrotado.


  —El camarada Westerman debe comprender que Hitler marchará contra la Unión Soviética si se le permite consolidar su gobierno —replicó el húngaro—. El hitlerismo significa guerra. Hablo con toda conciencia cuando digo que ahora más que nunca es necesario ante todo defender nuestra patria socialista. Sin una Unión Soviética, nunca tendremos una Alemania soviética.


  Hubo un breve murmullo de asentimiento.


  El rostro encendido de Westerman se volvió gris como la ceniza:


  —Pienso en la suerte de los obreros del partido de Alemania —dijo en voz baja, vibrando de emoción—. Su influencia entre las masas no es suficiente para lograr algún éxito en la huelga general. Tendrán que luchar solos. Y serán exterminados. Nuestros afiliados no van a luchar si se les dice que tienen que luchar para proteger a la Rusia soviética. Para hacerlos entrar en la lucha, tendremos que engañarlos; tendremos que contarles que albergamos la esperanza de echar al gobierno de Hitler. Mi conciencia me prohíbe dirigir a mis camaradas, cuya confianza poseo, hacia una segura destrucción.


  Westerman se dejó caer en su silla. Hubo un profundo silencio. Un rudo desprecio se dibujó en nuestros rostros. El delegado del Komintern replicó virulentamente:


  —¿Tendremos que considerar al camarada Westerman como un agente de las clases enemigas en nuestro medio? Westerman se presenta como un conciliador.


  Entonces hubo gritos:


  —¡Fuera Westerman! ¡Fuera el traidor!


  Voluntariamente Westerman abandonó la reunión. No se le permitió salir del edificio antes de que ésta terminara. Un día después fue expulsado del partido. Dos años más tarde, arrestado por la Gestapo en el verano de 1935, se suicidó en el campo de concentración de Fuhlsbüttel.


  Nosotros aceptamos la orden del partido. En los primeros días de febrero de 1933, organizamos la distribución de millones de octavillas que llevaban el titular: «Obreros de Alemania. ¡Abajo con Hitler! ¡La huelga general es la consigna del momento!».


  Una vez más —¡qué trágica ironía!— el Komintern facilitó a Hitler el último e inmediato pretexto para realizar la revolución nacionalsocialista latente. Aquellos de nosotros que estábamos en favor de un largo período de oposición clandestina fuimos vencidos por la orden del Komintern: «Nada de retroceder, sino ofensiva general». Nuestra absurda llamada a la huelga general era como un regalo del cielo para Hitler. Le dio la posibilidad de aplastar a todas las fuerzas liberales antinazis bajo el grito: «Salvad a Alemania del bolchevismo y de la guerra civil». Hermann Göring, ahora miembro del gobierno, terminó un discurso a las formaciones nazis con la exclamación: «¡No podemos terminar nuestra tarea sin una Noche de San Bartolomé! ¡Nacionalsocialistas! ¡Nada de sentimentalismos!».


  Los sindicatos no se pusieron en acción y sus elementos comunistas no fueron capaces de llevarlos a ninguna lucha, a pesar de que Hitler había disuelto nuevamente el Reichstag, de modo que Alemania se hallaba otra vez en medio de las angustias de una guerra electoral.


  Las huelgas disminuyeron pronto. La desmoralización penetró en las propias filas del comunismo. El prestigio del partido ya había sufrido antes grave daño. En las reuniones improvisadas en las oficinas de colocaciones marítimas y en las entradas de los astilleros oí de boca de los obreros:


  —¿Qué quieres? Yo no deseo participar en una huelga a favor de Moscú.


  En esa hora decisiva era espantosa la apatía de la mayor parte de los alemanes. Sucumbieron al terror pardo sin un quejido siquiera. Parecía que los líderes del liberalismo y del socialismo no se diesen cuenta del carácter de la marea que estaba amenazando al país. Su política era la de laissez faire, de «esperar y ver». El Komintern, por su parte, estaba en el otro extremo. Cuanto más se evidenciaba el fracaso tanto más violentas eran sus consignas. Un correo siguió a otro en una sucesión rápida, con órdenes concretas. En una sola semana recibí tres y cuatro hojas de instrucciones desde el cuartel general; cada nueva orden contradecía la anterior o, por lo menos, daba una nueva interpretación que hacía confuso su sentido. Todas llevaban el encabezamiento: «Devolver al portador o destruir enseguida».


  En el vasto puerto de Hamburgo estábamos perfectamente entre nosotros. Jamás, desde 1930, se vieron los muelles tan libres de uniformes nazis como ahora. Los nazis sabían que para las Secciones de Asalto significaba una muerte segura aparecer solos o en pequeños grupos en la playa. Una noche mandé a todas mis fuerzas en lanchas y botes al puerto, y a la mañana siguiente estaban nuestras consignas pintadas en enormes letras en todos los barcos y costados de los muelles: «¡Echad a Hitler!», «¡Arrojad a los espías de Hitler al agua!», rezaban los textos. La policía y los guardias de la prefectura fueron inmediatamente reforzados, a tal extremo que se hizo imposible, o por lo menos enormemente difícil, sacar subrepticiamente del puerto nuestro material de propaganda. Firelei propuso que instaláramos una imprenta secreta a bordo de uno de los barcos abandonados en el gran cementerio de embarcaciones de Waltershof, para imprimir así nuestra propaganda dentro del propio puerto. El proyecto fue aprobado. Entre los guardias que tenían que vigilar este cementerio había muchos comunistas. Así elegí, después de un resumen, al barco Bochum, un viejo carguero de tamaño mediano, de la línea Hamburgo-América.


  El transporte de la nueva imprenta manual y de dos mimeógrafos se realizó esa misma noche a través del cordón de la policía portuaria. Un miembro del partido, manejando una lancha del puerto, adquirida en un bric-à-brac marítimo, llevó subrepticiamente las máquinas hasta Waltershof. Tres de mis hombres la subieron a bordo del Bochum. Una gran cantidad de papel y algunos centenares de latas de tinta siguieron en un viaje posterior. Instalamos nuestra «imprenta» en el entrepuente, en la escotilla tres.


  Puse el mayor cuidado en la selección de los obreros de nuestra nueva empresa clandestina. Necesitábanse dos hombres para manejar las máquinas. Un tercero tenía que servir como correo entre yo y el Bochum, para llevar los manuscritos. Un cuarto camarada tendría que encargarse de llevar los impresos hechos en el Bochum a cinco «correos de distrito», que por turno los entregarían a los treinta mensajeros destacados a ciertas horas y en determinados lugares dentro de la zona marítima. Los jefes de los distintos destacamentos distribuirían entonces paquetes menores a los diversos activistas de sus respectivos grupos. Teníamos que adoptar este sistema, de acuerdo con las órdenes recibidas, en todas las unidades, porque entonces, si fuera detenido algún cobarde, apenas podría ofrecer a la policía, durante algún «hábil interrogatorio», los nombres de los otros cuatro camaradas de su grupo.


  A Firelei la elegí para servir de correo entre el cuartel general y el Bochum, y también asumió ella la responsabilidad de la compaginación artística de nuestros impresos de propaganda. Nombré a un tal Julius Emmerich, un afiliado de larga actuación, de oficio maquinista naval, como correo entre el barco y las unidades inferiores. Nadie de nosotros sospechó entonces que ese camarada Emmerich ya servía desde hacía meses como agente del servicio secreto de la guardia especial de Heinrich Himmler, las SS. Los técnicos de nuestro taller se componían de un rumano bajito y silencioso, ya experto en obras ilegales, y de un capitán de remolcador desocupado, de nombre Willem, que le sirvió de ayudante. El nombre del rumano era Alexander Popovics.


  Este camarada era un tipo realmente extraordinario, un hombre que frisaba en los cuarenta años, de piel oscura, con un rostro enérgico, pero amable y de movimientos lentos; otrora había pertenecido al grupo del desdichado Bandura. El Komintern lo mandó a la Universidad de Leningrado, empleándolo después como organizador y contrabandista de material político en Besarabia. Capitaneando una columna comunista que actuaba en la frontera, dirigió durante años el contrabando de material impreso, de armas, correspondencia y fondos a través del río Dniéster desde Rusia hasta Rumania. Popovics conocía bien los ríos, pues había empezado su vida trabajando en el Danubio. Su ayudante principal en sus funciones fronterizas había sido una muchacha con la cual se había casado en la Unión Soviética.


  Popovics era mentalmente un poco inestable. Cuando su trabajo para el partido lo dejaba desocupado, se entregaba a oscuras y tristes meditaciones. Alguna vez le encontré en tal estado.


  —Camarada Alex —le dije—. ¿Qué es lo que lo preocupa tanto?


  Entonces sacó de un bolsillo interior un recorte de un diario rumano que estaba pegado en una delgada hoja de acero del tamaño de la mitad de una tarjeta postal.


  —Escuche —dijo, traduciéndome cada frase—: «11 de enero de 1932. Los guardias fronterizos sorprendieron a seis personas que clandestinamente atravesaban el río Dniéster. Después de darles varias veces el alto, los guardias abrieron fuego. Los seis fueron muertos, entre ellos una muchacha. Cinco eran afiliados militantes de la Juventud Comunista; el sexto era un contrabandista. Este hecho ocurrió la noche pasada en Soroca, en el norte de Besarabia».


  —¿La muchacha era su mujer? —pregunté.


  —Y yo era el «contrabandista» —agregó amargamente—. Pensaron que estaba muerto y así pude escapar. Los demás camaradas se hallaban realmente muertos; ¡los queridos, jóvenes camaradas! Pero la noticia, en la forma que está dada, es una mentira total. Nos atacaron después de habernos detenido para apropiarse del dinero que llevábamos.


  Este suceso había perturbado la mente de Popovics. Por eso ya no era capaz de empresas complicadas, pero podíamos continuar confiando absolutamente en él. En el verano de 1932 volvió a Hamburgo, después de haber sido expulsado por gendarmes belgas, y se transformó en activista para la sección que distribuía propaganda comunista a bordo de barcos balcánicos. Durante el día, Popovics dormía sobre un catre, en una bodega del Bochum. De noche hacía su trabajo en la prensa. Siempre estaba tranquilo; no conocía el miedo. Cumplir con su deber era la razón de su vida. Pertenecía al tipo de hombres que prefieren ahorcarse o abrirse las venas antes de traicionar la confianza que se ha puesto en ellos.


  El primer material que salió de sus expertas manos era un manifiesto violentísimo, cuyo texto había sido remitido por el Comité Central de Berlín a todas las organizaciones. Estaba escrito en un lenguaje en el cual Ernst Wollweber era maestro, y terminaba con la llamada:


  «Desarmad a las Secciones de Asalto. Dad armas a los obreros.»


  Los comunistas a bordo de barcos procedentes de Bélgica y Holanda trajeron armas de fuego para el Frente Rojo. A mi Apparat correspondió la tarea de llevar estas armas a tierra y entregarlas a los correos de Edgar Andree, el jefe de las formaciones paramilitares. Vi a muchos de estos combatientes rojos en esos días. Se dedicaban diariamente, como si se tratara de la cosa más normal, al robo de remesas de sueldos para obtener dinero para armas, al asalto de armerías, al saqueo organizado de almacenes de víveres, a emboscadas con el firme propósito de asesinar a los nazis, y a actos de terror contra la policía en los distritos distanciados del centro de la ciudad. Por la noche se escuchaban retumbar los tiros desde los tejados de los bloques de apartamentos del centro. Sólo pocos de estos tiradores encaramados fueron aprehendidos en esos momentos.


  Cierta noche llegué tarde a casa, encontré allí a Edgar Andree. Él adoraba a Firelei, quien a veces diseñaba nuevas insignias para sus columnas armadas, y copiaba muy a menudo, cuidadosamente, planos de comisarías policiales, de barracas de la Reichswehr, de depósitos ferroviarios y otros puntos importantes. Esta vez me fue dado observar una escena extraña: Edgar Andree estaba recostado en el rincón de un sofá, laxa su imponente figura, sorbiendo café con la acostumbrada expresión vagamente humorística de sus facciones audaces y oscuras. Frente a él se hallaba Firelei, vistiendo un traje de baño. Alrededor de su rodilla, fijadas con fuertes tiras de elástico, tenía algunas pequeñas pistolas automáticas de producción belga.


  Me reí.


  —¿Y qué significa eso? —pregunté.


  —No es una escena de seducción —dijo, riéndose entre dientes, Andree—. Estoy experimentando. Cuando nuestros muchachos lograron quitar sus revólveres a algunos camisas pardas descuidados, los nazis inventaron un nuevo truco. Los SA se paseaban con sus amiguitas, fingiendo estar locos de amor, pero eran ellas las que llevaban las armas, fijas a sus muslos. Resulta fácil asaltar a un camisa parda, pero no todos los muchachos tienen el coraje de poner sus manos debajo de las faldas de una mujer desconocida. Es, pues, una buena estratagema.


  —¿Y ahora?


  —Por primera vez el camarada Edgar accede a robar una idea de los camisas pardas —dijo Firelei—. ¿Por qué no pueden adoptar nuestras muchachas esa táctica? Hasta los policías titubean antes de revisar a las mujeres en plena calle.


  —Así es —dijo Andree—; yo vine aquí para tomar pacíficamente una taza de café y Firelei me sugirió la idea.


  Algunos días después, los guardias de Andree emplearon la nueva táctica en un ataque a un baluarte de las Secciones de Asalto, el hotel Adler, situado cerca de la estación central. Los camisas pardas, al ver desarmados a los desconocidos que vagaban en la calle y portales cercanos, no temieron nada. Las muchachas, que llegaron más tarde, no fueron molestadas. A una señal dada, entregaron las pistolas a los muchachos del Frente Rojo. Un instante después éstos iniciaron una mortal descarga con sus armas. El hotel Adler resultó muy perjudicado. Siete camisas pardas resultaron muertos a balazos. Dos inocentes paseantes, uno de ellos una mujer, madre de cuatro niños pequeños, cayeron también víctimas de la refriega.


  En la tercera semana de febrero, Albert Walter me citó a sus oficinas camufladas en el Baumwall. El viejo y bronceado marino, jefe de la sección marítima del Komintern, se hallaba en un estado de extrema furia. Recorría con pasos agitados su despacho, gritando a las dactilógrafas. Cuando me vio, se detuvo enseguida.


  —Perdone, camarada —gruñó—, pero este miserable juego Vabanque de la camarilla de Thälmann hace desesperar al más fuerte. Todo hombre que sirve para algo desaparece de escena, por cualquier maldita variedad de «trabajo especial». Como si fuéramos un club de espías y de terroristas, y no una organización revolucionaria.


  —Está usted nervioso, camarada Walter —le dije.


  —No estoy nervioso. Estoy loco —tronaba el viejo luchador.


  —¿Cuál es mi nueva asignación?


  —¡Oh, sí! —dijo sarcásticamente—. Trabajo especial. —Después, ya más tranquilo, agregó—: Berlín envió dinero para usted. Seleccione una docena de nuestros amigos, gente que sepa manejar botes, y váyase a Berlín. Sin demora alguna. Diríjase al edificio Karl Liebknecht y pregunte allí por Kippenberger.


  —¿Qué hay que hacer?


  Albert Walter puso sus dos manos contra su frente, maciza como caoba:


  —¡Mil diablos! —murmuró angustiado—. ¿Ha oído alguna vez que las ratas abandonan el barco condenado al naufragio, antes de que leve sus anclas por última vez?


  —Sin duda, pero…


  —Bien; aquí tiene su dinero. Elija sus hombres y váyase a Berlín. El Secretariado Occidental está de «mudanza» a Copenhague.


  Nueve horas después llegaba a Berlín. Mientras mis camaradas me esperaban en las casas de los afiliados, en los barrios de Wedding y Moabit, yo me fui al cuartel general de la plaza Bülow.


  Llegué demasiado tarde para encontrarme con Kippenberger, el experto del partido en asuntos militares, espionaje industrial y comunicaciones de Europa central. Vi a grupos de obreros rondando la amplia plaza como ovejas aturdidas. Las vidrieras de las librerías comunistas cercanas estaban rotas. El edificio Karl Liebknecht, la fortaleza central del bolchevismo en Europa, estaba lleno de policías. Frente a la casa se hallaban alineados unos furgones policiales. Incesantemente salían guardias llevando paquetes, montones de libros y papeles, máquinas de escribir, mimeógrafos o piezas quitadas a las poderosas rotativas, para impedir su futuro empleo. Desordenadamente, todo era colocado en los furgones, que una vez llenos se dirigían rápidamente a comisaría. Se acercaban entonces otros camiones vacíos para ocupar el lugar libre. Yo había quedado en el cordón de la calle profundamente perturbado. Era demasiado tener que observar que una policía hostil estuviera saqueando el símbolo del poder comunista en Europa occidental.


  Un obrero me tocó en el hombro.


  —Mejor es que se mezcle entre la gente —murmuró—. Podrían detenerlo.


  Volví entonces, uniéndome a la multitud.


  —Están clausurando el edificio Karl Liebknecht —me dijo el obrero.


  No había resistencia. Toda el área alrededor de la plaza Bülow estaba inundada de policías, de carabinas, de ametralladoras, de coches blindados. No podía avistarse ningún uniforme nazi. Si los camisas pardas hubieran estado en la plaza Bülow, habrían sido despedazados por los obreros que rondaban por allí, tétricos y desesperados.


  Me metí en un taxi. En el Hallesches Tor pagué al chófer y me bajé. Me fui hasta la Wilhelmstrasse, pasando frente a los palacios parduscos donde Adolf Hitler y los suyos estaban ahora en el poder. Llegué al número 48. Una placa ostentaba el nombre: Neuer Deutscher Verlag (Nueva Casa Editorial Alemana). Aparentemente se trataba, pues, de una editorial; en realidad era una de las antiguas filiales del Secretariado Occidental del Komintern. La oficina estaba silenciosa y desierta; sólo había allí una bonita muchacha, encargada de orientar a los que habían perdido el contacto con la organización, dándoles otras direcciones que ofrecían mayor seguridad. La muchacha comía chocolate.


  Me dio una dirección en el barrio de Gesundbrunnen, al nordeste de Berlín.


  —Vaya allí y espere —me dijo.


  Esperé en la casa de un veterano inválido de la guerra y de su mujer; mientras el agente de control del partido, oculto allí, averiguaba la autenticidad de mi mensaje. De noche llegó una muchacha que servía de correo.


  —Estoy buscando a un camarada marinero de Hamburgo —me dijo.


  Entonces el veterano inválido me presentó.


  —Venga conmigo, por favor; camarada —dijo la muchacha.


  Acordamos lo que debíamos decir si fuésemos detenidos por la policía. Cuando personas sospechosas, interrogadas separadamente, dan la misma explicación inocente por el hecho de estar juntas, la policía deja, por lo general, de acosarlos con nuevos interrogatorios.


  La muchacha me llevó a un moderno edificio de apartamentos en el suburbio de Wilmersdorf.


  —¿Se halla allí el camarada Kippenberger? —le pregunté.


  —No —me contestó—. Va a encontrarse con otro camarada a quien conoce perfectamente.


  Tocó un timbre. Tres veces en forma breve y una prolongadamente.


  Desde dentro, un hombre espió por una mirilla. Abrió la puerta y nos dejó entrar.


  —¿Está nuestro amigo? —preguntó la joven.


  El hombre contestó afirmativamente.


  Pasé a una habitación donde un grupo de hombres y mujeres bien vestidos, de distinta edad, estaban reunidos sin hacer nada. Los tomé por guardaespaldas o correos. Luego, más adelante, en una amplia habitación bien equipada como oficina, me encontré con Ernst Wollweber.


  Estaba de pie en el centro de la habitación, con su estatura escasamente de algo más de metro y medio. Una figura rechoncha, saturnina, en un traje azul gastado. Un cigarrillo le colgaba de los labios. Su grueso rostro se mantenía inmóvil, pero sus pequeños ojos negros miraban a través de estrechas ranuras, indagando, buscando, en estado de alerta. Con él se hallaba una muchacha elegante y alta, trabajando sobre algo que parecía ser el boceto de un nuevo código. La reconocí. Era Cilly, que había trabajado conmigo en Inglaterra. Me miró, pero sin dar ninguna señal de haberme reconocido.


  Wollweber habló a través del humo de su cigarrillo y su voz era apenas perceptible.


  —¿Cuántos camaradas ha traído de Hamburgo?


  —Conmigo, trece.


  —Trece. —El silesiano mostró sus pequeños dientes amarillentos por el tabaco, en una especie de mofa—. Y, para colmo, marineros. —De repente, con un movimiento de sus hombros hacia delante, agregó—: ¿Qué piensa de la situación?


  —Si no podemos llegar a una acción de masas hasta marzo, será demasiado tarde —dije.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  —Para una ofensiva.


  Wollweber gruñó:


  —No será demasiado tarde. Más bien, demasiado temprano. Tenemos que dejar la iniciativa a Hitler. Va a hacer disparates y las masas van a despertar. Nada es más fuerte que las masas. El carácter de nuestras consignas habla de ofensiva. Naturalmente. Pero lo que necesitamos en realidad son solamente oleadas de pequeñas escaramuzas para cubrir nuestra retirada estratégica. Una retirada no es una derrota. ¿O cree que lo es?


  —No —dije.


  —Un líder tiene que sentir lo que sientan las masas —continuó Wollweber—. Precisamente ahora, las masas no quieren luchar. En tales circunstancias, lo mejor que podemos hacer es azuzar la lucha dentro de las masas. Hay que hacer bailar a Hitler sobre las puntas de sus pies, por medio de una lucha lenta por sabotaje, por tiroteos desde la oscuridad. Continuando así durante mucho tiempo, vamos a enervar a los asesinos. Tenemos que posesionarnos y posesionar a nuestros camaradas del espíritu de sacrificio. Si no, no podremos sobrevivir.


  —No tema nada —dije—. Nuestros cuadros demostrarán su temple.


  —Los cuadros son buenos —dijo Wollweber tétricamente—. Pero en qué forma nuestros líderes van a hacer frente a la situación, eso ya es otra cuestión. Los que están acostumbrados a los legendarios envíos de fondos de Moscú no estarán dispuestos a sacrificar sus vidas. Ellos quieren vivir a expensas de alguien.


  Ernst Wollweber era un alemán cabal. Despreciaba todo internacionalismo que no tuviera como fondo único y como sola tradición a los bolcheviques rusos. Sospecho que para la mente de Wollweber sólo existían en el mundo dos países dignos de alguna atención: el uno era la Rusia soviética; el otro, Alemania. Todo lo demás era desperdicio.


  —Se me había dicho que debía verme con Kippenberger —dije.


  —Ya no es necesario. Tuvo que desaparecer. El conde Helldorf lo está buscando, acusándolo de asesinatos.


  El conde Helldorf era entonces comandante en jefe de las Secciones de Asalto de Berlín. La inculpación se refería al asesinato de dos oficiales, Schenck y Anlauf, expertos en guerras civiles del departamento de policía de Berlín. Ambos fueron muertos a balazos frente al edificio Karl Liebknecht por agentes del servicio de contraespionaje. El conde Helldorf fue posteriormente jefe de policía de Berlín. Hans Kippenberger, que era diputado en el Reichstag, fue arrestado por la GPU en Moscú en 1936 y desapareció como tantos otros de sus camaradas.


  Wollweber se ocupó después de mis tareas inmediatas. Tenía que ir a una dirección en Charlottenburg, a casa de un tal Kuschinski, en la calle Lützow, donde un gran número de valijas y maletas repletas de documentos confidenciales del Comité Central y del Secretariado Occidental estaban listas para su traslado a Copenhague. La ruta llevaba desde el puerto alemán de Flensburg a la ciudad danesa de Sønderborg, a través de un brazo del mar Báltico. El trabajo era un asunto sencillo de contrabando, pero de la mayor importancia.


  Wollweber se preocupó de avisar por sus correos a mis hombres dispersos para que nos reuniéramos sin llamar la atención en la sala de espera de la estación de Charlottenburg. Allí di las instrucciones necesarias a cada uno. Separadamente se dirigieron a la casa de la calle Lützow. Allí cada uno recibió dos pesadas maletas, algún dinero y un billete de segunda clase a Flensburg. Viajamos de noche, todos en el mismo tren, pero cada uno en un compartimento separado. Mientras el tren corría a través de la noche, no podía dejar de pensar que la policía podría hacer la mayor captura de material importantísimo y peligrosísimo desde que existía el Komintern, si se le ocurriera detenernos a todos nosotros en la próxima estación. ¡Quién podía saber lo que contenían todas aquellas maletas! En los corredores de los vagones vi a unos hombres rechonchos en trajes de confección. Al pasar por cada compartimento escudriñaban su interior. Al llegar a una estación saltaban juntos a la plataforma, desde donde podían observar todas las puertas de los vagones. Cuando cambiamos de tren en Hamburgo, también ellos lo hicieron. Primero los tomé por detectives o espías nazis. Pero observando que pasaban uno al lado de otro por los corredores sin cambiar palabra alguna, me di cuenta de que eran miembros de nuestro propio servicio de contraespionaje, a quienes se les había ordenado la vigilancia de los portadores de las valijas y la seguridad de estas últimas ante cualquier peligro.


  Llegamos a Flensburg sin ningún contratiempo. Cada uno de nosotros se dirigió por separado a una dirección que habíamos recibido, y que era la de un agente de enlace cerca de la playa. Era una taberna en cuyas paredes había unos carteles con la amable invitación: «Bebe hasta que revientes, pero no hables de política». Nuestra carga ilegal se depositó en el sótano, dentro de los barriles de cerveza.


  Otro agente especial, un joven de ojos azules y de mirada franca, que presentó credenciales de Richard Jensen, de Copenhague, me esperaba allí. Su nombre era Julius Vanman. Más tarde supe que estaba a sueldo de la GPU. Vanman disponía de un bote. Durante el resto del día, mientras mis hombres dormían, yo acompañé a Vanman a la playa. La embarcación era un pesado bote salvavidas de vapor, equipado con seis remos. Pertenecía al Club Internacional de Flensburg, pero los marineros locales, por ser conocidos de los nazis, no sirvieron esta vez para manejar la embarcación, a fin de realizar este transporte especial.


  La noche estaba helada. Entre las once y medianoche desperté a mis ayudantes. Apresuradamente llevamos el contrabando al bote, que se hallaba algo alejado, en un muelle destartalado. Mis hombres se encargaron de los remos. Vanman estaba agachado en la proa; conocía las aguas del fiordo de Flensburg. Yo estaba a cargo del timón. No encendimos las luces y nos obligamos a no fumar. Marchamos dentro de una total oscuridad, en medio de un mar bastante agitado, con un viento frío azotándonos desde los arcos de estribor. Desde la costa llegaba algún reflejo de luces. También pasaron a través de la noche pequeños barcos con sus faroles rojos y verdes. Con pedazos de trapos envolvimos los remos en su parte superior, apaciguando así sus golpes. No había, pues, más ruidos que el del murmullo del agua, su silbido y el susurro de los remeros. La noche estaba estrellada. Un revoltijo de abrigos cubría el montón de maletas en el fondo del bote. Solamente Vanman y yo, que no realizábamos trabajo duro, nos habíamos abrigado hasta las orejas.


  En seis horas, mis camaradas remaron cincuenta millas. Cuando nos acercamos a la costa danesa, avanzamos con mayor cautela. Ahora sólo remaba la mitad de la gente. Oíamos a nuestro alrededor el ruido zumbón de los motores de los pesqueros. Hacia el amanecer, el cielo se nubló y el agua entre los promontorios tenía en la superficie el color y la forma de las láminas de acero. Vimos hileras de árboles bordeando una carretera. Era todavía demasiado temprano para que las casas estuvieran iluminadas. Vanman escudriñó la costa con catalejos nocturnos. Sobre un techo medio oculto, asomaba una luz brillante, y más abajo se veía otra de menor fulgor.


  —Tranquilos ahora —murmuró Vanman—. Remen hacia tierra.


  Sólo remaban cuatro hombres. Los demás se agacharon detrás de las bordas para quedar fuera de la vista de posibles observadores. Delante había un embarcadero, apenas por encima del nivel del agua. Cuando nuestro bote se acercó, de un escondrijo cercano salieron dos hombres. Respiré más libremente. La tensión gris que asalta a los hombres aun en las horas más tranquilas de una empresa peligrosa se había desvanecido. También Vanman se sintió feliz. Silbó una melodía oída en los salones de baile: Das ist die Liebe der Matrosen (Éste es el amor de los marineros). Los alemanes encendieron cigarrillos y descansaron. Dejaron a los camaradas de tierra el trabajo de descargar los misteriosos bultos.


  En la casa detrás del embarcadero se hallaba Georg Hegener, el lugarteniente de Jensen, corpulento, jovial, fuerte. Me dio unos amables golpes en las costillas.


  —Ahora nuestra aburrida Dinamarca empezará a saber lo que es la Kultur —dijo riéndose e indicando el equipaje.


  El camarada Hegener ya lo había preparado todo para el traslado a Copenhague, pues recientemente se había establecido una vigilancia especial contra el contrabando en Sønderborg. El nuestro ya era el tercer envío de documentos del Komintern, traído desde Berlín, que llegaba por las «puertas traseras» de Dinamarca desde hacía una semana. Y era sólo el comienzo. Aquí y en lugares ocultos a lo largo de la frontera todo se había organizado para recibir también a ese ejército de funcionarios del Komintern que había tenido su campo de acción en Alemania durante casi una década y media y que ahora se veía obligado al éxodo del Reich.


  Mis hombres se dispersaron. Solos o en parejas regresaron al Reich, algunos usando la línea de ómnibus que bordeaba el camino costero, otros yendo por tren. Mis camaradas tenían aquí una posibilidad de escapar y de ponerse a salvo si así lo deseaban, en vez de volver al Reich, que era un barril de pólvora; pero nadie se aprovechó de la oportunidad de poder desertar. Su lealtad era su honor.


  La campaña electoral estaba en pleno desarrollo en Alemania. Los acostumbrados mítines de masas y desfiles ya estaban desde hacía mucho tiempo fuera de la ley. En su lugar se tenían que organizar y se organizaron miles de pequeñas reuniones. A pesar de todo, muchas demostraciones ilegales detrás de las vanguardias armadas de guardias del Frente Rojo tuvieron lugar simultáneamente en seis o siete lugares de la ciudad. Bajo el más riguroso secreto se ordenó a numerosos miembros del partido enrolarse en las formaciones nazis. Todas las oficinas oficiales del partido fueron clausuradas. Las oficinas y centros secretos de correos fueron instalados en los bloques de apartamentos y en las piezas interiores de pequeños negocios; los depósitos de armas fueron trasladados a lugares más seguros; se establecieron talleres secretos de imprenta en altillos y sótanos en número cada vez mayor. La sección extranjera de la GPU de Hamburgo se reinstaló tras la fachada de una zapatería. Y la organización paramilitar del partido estableció su cuartel general nada menos que enfrente mismo del gran edificio de la Editorial Prometheus.


  Había espías y traidores en nuestro medio. Uno de ellos era un tal Joseph Bleser, que era chófer del servicio central de correos de Berlín. Agentes del Apparat S del Komintern que trabajaban en el departamento de policía descubrieron que Bleser era camisa parda a sueldo del doctor Diehls, cabeza de la policía política prusiana. Pero este espía fue advertido a tiempo y desapareció oportunamente. Se divulgó el rumor de que se había dirigido a Hamburgo. Michel Avatin me envió la fotografía y una descripción detallada del hombre, con la orden de vigilar particularmente los centros marítimos, ya que Bleser había sido marinero. En los últimos días de febrero se me ordenó desistir de toda búsqueda. Bleser ya había recibido su castigo. Siguiendo a su mujer, los hombres de la GPU habían descubierto al espía en una habitación de una casa situada en el distrito Höchst de Fráncfort del Meno. Le siguieron cierta noche, matándolo a balazos en la calle Kasino. Era sólo uno de los muchos hombres que terminaron de esta manera su vida de traición.


  Ningún nazi uniformado se atrevió a aparecer ni en los distritos portuarios ni en los industriales de Hamburgo. Las banderas rojas con el martillo y la hoz ondeaban en centenares de ventanas de una sola calle y así las banderas rojas cruzaban todas esas calles de un lado a otro. Las inscripciones en las banderas e innumerables carteles en las paredes de las casas decían: «¡Los comunistas al Reichstag! ¡Muerte al fascismo!», «¡Votad por Thälmann, Pieck, Clara Zetkin, Wollweber, Heckert!». La prensa nacionalsocialista publicaba en cada título una maldición al comunismo: «Muerte, muerte, muerte», era el eterno estribillo. En Berlín, el capitán Göring había sido encargado de un nuevo tipo de policía secreta: la Geheime Staatspolizei, o sea la Gestapo. ¿Qué significaba eso? Discutí esta cuestión con Edgar Andree, que había llamado a Firelei para que le dibujara el encabezamiento de una nueva publicación destinada a los soldados de la Reichswehr. Andree se sonrió ásperamente.


  —Los diablos están por imitar nuestra GPU —dijo.


  Las masas antinazis se inhibieron como perros asustados, desatentos a todos nuestros gritos pidiendo acción, y sólo esperando, esperando pacientemente los golpes de los hitlerianos. Un día después del anuncio de la creación de la Gestapo, el gobierno proclamó que los camisas pardas, las SS y los Cascos de Acero habían sido enrolados en la policía como auxiliares de la misma. Nuestros espías en el partido nazi nos informaron de que, además, grupos seleccionados de verdaderos rufianes fueron organizados y armados en cuerpos que se designaron como «pelotones para tareas especiales».


  ¿Qué significaba todo aquello? Siguieron dos días de una tranquilidad extraña. El ambiente era pesado y amenazante.


  Al día siguiente, al salir a las dos de la mañana del puerto, donde había trabajado intensamente a bordo del barco abandonado Bochum, con el fiel Popovics, quien estaba imprimiendo otra vibrante llamada a las masas, caminé a grandes pasos hacia el café Bunte Kuh, en San Pablo, para ver a un tal Lewandowsky, que se especializaba en la distribución de piezas de cinco marcos falsificados para el partido. Los numerosos cabarets y cafetines a lo largo de la Reeperbahn estaban repletos de gente ruidosa. Los marineros procuraban divertirse. Las prostitutas iban y venían por las calles o permanecían en las esquinas cerrando trato con sus clientes. Alguien me tocó. Era un correo del partido.


  —¿Algo nuevo, camarada?


  —Parteibefehl (Orden del partido). Todos los agentes tienen que cambiar sus domicilios enseguida. Nadie debe ir a su casa.


  —¿Por qué?


  —El Reichstag está en llamas. Proceden a arrestos en masa en toda Prusia.


  Yo no estaba sorprendido.


  —¡Ah, eso han hecho! —dije.


  Rápidamente me alejé para encontrarme con Firelei y establecer algún contacto con el cuartel general. Por el Hostenwall marchaba un destacamento de Secciones de Asalto hacia el centro de la ciudad. Sus botas resonaban en el asfalto. Uno, dos; uno, dos. Los SA cantaban el himno de Horst Wessel:


  
    
      Die Strasse frei


      Den braunen Battaillonen…


      (Libres las calles


      para los batallones pardos.)

    

  


  CAPÍTULO 27
 En el huracán


  Más de cuatro mil setecientos líderes comunistas y socialistas fueron arrestados en la noche del incendio del Reichstag. Destacamentos especiales de los nazis ocuparon todos los edificios comunistas de Prusia. A la madrugada ya se habían dispersado nuestros correos para dar la orden de imprimir y distribuir grandes ediciones de octavillas encabezadas con las siguientes palabras: «El nazi Göring ha incendiado el Reichstag». La versión hitleriana decía que un holandés medio desnudo, un tal Marinus van der Lubbe, había sido detenido en el edificio en llamas. Fue acusado de comunista. Nosotros, los del círculo íntimo del Komintern y del Partido Comunista, no habíamos oído jamás ese nombre.


  Empezó la caza de los comunistas como si fuesen perros rabiosos. Hubo cobardes en nuestras filas que capitularon. Los espías salían de su oscuridad. La mayoría de los líderes de la más alta jerarquía del partido habían salvado su pellejo atravesando subrepticiamente las fronteras hacia algún país neutral, pero algunos fueron capturados. Ernst Thälmann, traicionado por uno de sus propios correos, fue detenido en su residencia secreta. Edgar Andree fue traicionado por Eiche Redzinski, un graduado de Leningrado, y detenido por la Gestapo en un tren en marcha. Georgi Dimitrof, denunciado por el mozo de un café, fue aprehendido y encarcelado. El jefe del comité secreto comunista en el Reichstag, Torgler, se entregó espontáneamente a la Gestapo. Albert Walter volvió a su casa en la madrugada gris para salvar a su madre de un asalto de los hombres de la Gestapo, pero sólo encontró allí a los hombres que lo esperaban ocultos en el dormitorio de la anciana.


  De la noche a la mañana, el Partido Comunista tomó el aspecto de un hormiguero destruido por repentinos golpes de un terrible martillo. El 2 de marzo se decretaron oficialmente las nuevas leyes terroríficas contra el Partido Comunista. La técnica del triunfo de Hitler fue sencilla: concentración de toda su ferocidad contra un solo enemigo, con lo cual maniobraba para hacer creer a los demás en un estado totalmente falso de seguridad.


  Cada mañana nos eran anunciadas nuevas desgracias. Sin embargo, a pesar de todos los golpes, seguían funcionando las células de nuestros afiliados, los grupos de activistas y las brigadas del Frente Rojo armado. Cierta noche de marzo, un jueves, una concentración de Secciones de Asalto fue arrastrada a una emboscada en un barrio obrero de Hamburgo por un destacamento de Edgar Andree. Los invasores fueron echados. Nueve camisas pardas cayeron bajo las balas comunistas. El mismo día la organización marítima bajo mi mando distribuyó en el término de una hora cien mil octavillas insistiendo ante los obreros para que expulsaran del puerto a los comisarios nazis recién nombrados. En la mañana siguiente un pelotón comunista de sabotaje abrió todas las válvulas en las refinerías del canal del puerto de Hannover y doscientos mil litros de gasolina inundaron los terrenos cercanos.


  De los viejos dirigentes sólo un hombre permaneció en su puesto: Ernst Wollweber, el jefe de la oficina de organización del partido. Se movía dentro de la confusión general con una indiferencia insensible frente al peligro. Estaba hoy en Berlín, mañana en Hamburgo, un día después en Renania nombrando nuevos dirigentes en los distintos distritos y poniendo sus dedos sobre las deficiencias que descubría en las diversas organizaciones del partido. Era brusco, casi altanero ahora, y actuaba con un desprecio despiadado contra todos los que no se avenían a cumplir sus órdenes.


  En la noche del 5 de marzo el terror nazi invadió Hamburgo. Aquí, como en Berlín y otras grandes ciudades, los nazis habían quedado en minoría durante las últimas elecciones. Pero la fanática enemistad entre los dos grandes campos del trabajo, los socialistas y los comunistas, era demasiado profunda: había sido alimentada durante largos años con un celo demasiado excesivo, particularmente por parte de los comunistas, para que fuera posible erigir un puente en esta última hora decisiva para la historia del mundo entero. Yo estaba esa noche en el Club Internacional de Hamburgo, hablando en una reunión de delegados de los comités de acción del puerto y de los barcos. En otro salón del edificio estaba Firelei, a cargo de una función de cine: se presentaba la película soviética Tempestad sobre Asia, ante un auditorio compacto. En muchas ventanas de la zona costera seguían ondeando las banderas rojas. Fuera, en las calles, estaban de guardia nuestros destacamentos armados, y nuestros observadores recorrían la ciudad, cumpliendo con su rutinaria vigilancia de los cuarteles generales nazis, de los edificios públicos y del departamento y comisarías de policía.


  Poco antes de medianoche, un correo del cuartel general trajo la noticia de que las Secciones de Asalto habían llegado en gran número a todas las estaciones ferroviarias. Una hora después llegó la información de que habían ocupado el Ayuntamiento y la comisaría en un golpe relámpago. A las dos de la mañana un camarada me avisó por teléfono que algunas brigadas de las SA estaban en marcha hacia el Club Internacional. Me puse inmediatamente en contacto telefónico con el cuartel general secreto del partido. Una voz cansada me contestó:


  —Llegarán ahora. ¿Hay algún acuerdo con los socialistas para una acción común?


  —No, estamos solos —fue la respuesta.


  Regresé al Club Internacional e informé de la situación a la inquieta multitud de marineros. Querían quedarse a defender el edificio. Muchos tenían armas; algunos cuchillos. Firelei se acercó a mí. Estaba pálida. Sus ojos brillaban.


  —¿Por qué provocar una masacre inútil? Diles a los camaradas que se vayan a sus casas.


  En el vestíbulo escasamente iluminado, centenares de rostros me miraron en angustiosa espera.


  —Regresad a vuestros barcos —les dije—. Queremos realizar nuestra lucha no con acciones de masas que fácilmente pueden ser atrapadas, sino en forma individual, desde mil rincones. Cada comité de acción y cada grupo han de ser una punta de lanza por su propia cuenta. Todo grupo ha de saber que no está solo en la lucha sino que miles de otros grupos siguen igualmente luchando, aunque no puedan verse todos reunidos en esta lucha clandestina. ¡Camaradas, que cada cual cumpla con su deber! ¡Larga vida al Partido Comunista!


  La multitud se dispersó. Poco después de las tres se acercaron las Secciones de Asalto. Llevaban rifles, ametralladoras y granadas de gases. Los pocos hombres que se habían negado a abandonar la casa fueron golpeados hasta caer medio muertos, y así fueron llevados a la cárcel.


  La lista de antinazis destinados a ser detenidos había sido confeccionada mucho antes del incendio por la organización de Heinrich Himmler. Esto resultó evidente cuando nuestros espías dentro de las SS me informaron de que en estas listas había nombres de afiliados muertos incluso antes de que Hitler fuera nombrado canciller. Eso quería decir que Himmler había adoptado también en este sentido el modelo de la GPU. También nosotros teníamos confeccionadas nuestras listas de hombres que debían ser capturados y fusilados o de otros que debían ser tomados como rehenes en el caso de una insurrección comunista. Al igual que los de la GPU, los asaltantes nazis llegaban de noche. Detenían sin informar a los familiares de los arrestados lo que hacían con los detenidos: si éstos seguían viviendo o si ya habían sido asesinados. Se aprovechaban de las esposas, madres e hijos de los fugitivos como rehenes. Desde las prisiones atestadas de gentes llegaban informes horrendos. Camaradas a quienes conocí y aprecié como amigos se habían arrojado desde las ventanas para escapar a nuevas torturas, o fueron hallados degollados en los parques o sus cadáveres sacados del río: con las cabezas separadas y envueltos en trapos.


  El terror estrechó los vínculos de los mejores entre nosotros. Firelei me dio un ejemplo.


  —Ahora sí tenemos que luchar —me dijo—. No tenemos tiempo para lamentarnos.


  Al principio, la Gestapo fue infinitamente brutal. Su nuevo personal había sido reclutado entre los SS. Había entre estos hombres algunos ya instruidos antiguos oficiales, pero la mayoría no empezaban sino con un capital de fanatismo cruel y una voluntad fiera de triunfar. La anterior policía política, entre la cual habían figurado muchos socialistas y algunos miembros secretos del Partido Comunista, había logrado destruir todos los registros antes de tener que abandonar finalmente sus puestos en la comisaría.


  La primera fase de los raids de la Gestapo consistía en la detención, en cuanto podían encontrarles, de todos los militantes cuyos nombres aparecían en las listas preparadas. Muchos de los buscados escaparon a la detención cambiando noche a noche de domicilio pero, desde luego, esto se hizo cada vez más difícil. El número de casas apropiadas para ello decreció en forma alarmante. Las familias en cuya casa se descubría oculto a un militante comunista podían ser condenadas a muerte. Los vecinos se denunciaban entre sí y los padres empezaban a temer a sus propios hijos. Después de la primera oleada de arrestos hubo una pausa. La lista de víctimas previamente designadas estaba exhausta. Empleamos esta pausa de apenas dos días para reorganizar nuestros grupos deshechos, restablecer varios contactos, descartar afiliados inseguros y entregar a nuestro servicio de contraespionaje a los traidores cuyos nombres habíamos descubierto.


  La Gestapo reanudó enseguida su labor con un método distinto. Todo miembro del partido nazi fue invitado a colaborar con la Gestapo. Se nombró informantes con el encargo de indagar los secretos de cada taller, de cada fábrica, de cada manzana, de cada caso. Empezó la era de las denuncias en masa. Espías nazis que habían operado en las filas comunistas durante años se revelaron en esta ocasión en número asombroso. Eran llevados en coches, acompañados de un pelotón de guardias nazis. Desde la mañana hasta la noche y aun durante todas las horas de la noche estos coches cruzaron ininterrumpidamente todas las calles de la ciudad. Cuando el espía descubría a un comunista a quien conocía personalmente, daba una señal, el coche se paraba y el camarada era detenido. En una ciudad como Hamburgo, donde el número de afiliados había superado los cien mil, este sistema trajo como consecuencia un resultado devastador. Un solo espía, de nombre kaiser, que había sido dirigente de la organización de empleados comerciales desocupados, pudo vanagloriarse de que más de ochocientos arrestos de comunistas y sus familiares se debían sólo a él. Y había muchos como káiser.


  El Apparat S comunista, uno de cuyos jefes era Michel Avatin, vistió ciertas secciones de sus hombres con uniformes robados a las Secciones de Asalto, y los camaradas así disfrazados fueron el verdadero terror de la categoría recién descrita de espías nazis. La actividad de estos grupos dio origen a los extraños rumores surgidos en estos primeros tiempos de la revolución hitleriana de que los propios nazis asesinaban a sus correligionarios en los barrios desolados de Hamburgo y Berlín. Recuerdo casos en los que agentes del servicio de contraespionaje del Komintern dentro del movimiento hitleriano lograron arrojar sospechas sobre los traidores comunistas con tal éxito, que estos informantes de la Gestapo terminaban en la cámara de tortura puesto que ya no servían a la policía secreta de Hitler.


  En la técnica de la Gestapo hubo una tercera fase contra la cual no había defensa adecuada posible. El método era tan crudo como eficaz. Sin previo aviso, varios centenares de agentes de la Gestapo, apoyados por miles de guardias nazis y hombres de las Secciones de Asalto, rodeaban todo un bloque de manzanas. No se permitía a nadie entrar o salir de la zona rodeada. En la entrada de cada casa era puesto un soldado. Ningún inquilino podía salir o entrar en casa alguna. Los agentes de la Gestapo registraban el edificio, cada vivienda. Revisaban desde el tejado hasta los sótanos. No hubo pieza, cama, cajón o mueble tapizado que escapara a la revisión. Las paredes y los suelos fueron igualmente examinados en los lugares que podían servir de escondite. Hombres, mujeres y niños tenían que desvestirse por completo para ver si ocultaban algo. Todos los que no podían ofrecer documentos suficientes de identificación eran llevados a los camiones que esperaban en la calle: caravanas de camiones. Los resultados fueron terribles. Imprentas secretas, depósitos de armas y explosivos, literatura ilegal, códigos, documentos y fugitivos hambrientos sin papeles de identificación fueron descubiertos en masa, surgiendo a la luz en cada manzana invadida.


  Sabiendo que mi nombre era conocido por la Gestapo, había tomado las precauciones usuales que exigía nuestra lucha conspiradora. Desde la noche del incendio del Reichstag no había visitado el apartamento que compartía con Firelei y que era el hogar de nuestro hijito, quien entonces contaba cinco meses. Yo dormía en las casas de afiliados comunistas oscuros y desconocidos. Usaba para mi correspondencia direcciones encubiertas y disponía de tres estaciones separadas para recibir mensajes de los correos y para propósitos de enlace. Las reuniones y conferencias secretas en las que participé no se efectuaron jamás dos veces en el mismo lugar. Los parques, los restaurantes monárquicos, barcos abandonados, dancings repletos de gente, lanchas y botes eran los lugares donde encontraba a mis camaradas para hacer planes, para dar y recibir informes e instrucciones. Raras veces usábamos para esos fines casas particulares; al pasar los días y aumentar la ola de terror, toda casa particular podía resultar una trampa.


  Antes de dirigirme al lugar destinado a una entrevista, solía enviar a un ayudante, por lo general un muchacho o una niña, para investigar si el lugar estaba libre de cualquier persona sospechosa. Yo mismo traté de aparecer tan fuera de sospecha cuanto me era posible, en mi traje y mi conducta. En mi bolsillo llevaba un pasaporte belga y algunas cartas de carácter vulgar en flamenco cuyos sobres llevaban sellos de Ostende. Nunca llevaba ningún material comprometedor. Había aprendido de memoria largas listas de nombres y direcciones, y una porción de palabras en código. El material escrito ha sido siempre el obstáculo más peligroso en toda tarea conspirativa. Si era necesario enviar alguna nota escrita la llevaba una muchacha correo, que poseía su tarjeta de afiliación nazi, en un bolsillo secreto de su cinturón. Las consultas necesarias con uno u otro de mis superiores se hicieron invariablemente mientras marchábamos despacio por alguna calle suburbana. Nunca usé ómnibus o tranvías vacíos o medio vacíos; cuanto más repletos estaban, tanto mejor servían al fin de poder ocultarse uno. Evité todas las relaciones inútiles con mis antiguos amigos; sólo existían para mí las relaciones del partido. A toda gente interesada en saber algo, la consideraba como sospechosa. Había una orden del partido por la cual los afiliados empeñados en recibir informes sobre otros afiliados, fuera de sus propias esferas de actividad, debían ser denunciados de inmediato al Apparat local de la GPU. Utilicé nombres distintos en cada distrito diferente donde trabajaba. Además, frente a camaradas a quienes no conocía íntimamente, no usé nunca el nombre con el cual estaban expedidos mis documentos de identificación, ni nombres que ocasionalmente había dado en algún hotel o bajo los cuales había sido detenido en otras ocasiones, o que ya hubiera utilizado en cualquier otra oportunidad.


  Un hombre empeñado en una obra conspirativa aprende el valor de la puntualidad por poco importante que sea la empresa del momento. La gente que espera atrae siempre la atención de los paseantes o de observadores no advertidos por el que espera. Unos pocos minutos de retraso de alguien provocan muy a menudo el interrogatorio y el arresto de los que aguardan. Nosotros nunca esperábamos más de un minuto; si el camarada esperado no llegaba al minuto, preferíamos destruir un contacto logrado quizá después de muchos esfuerzos. Los camaradas ocultábanse el uno al otro sus casuales residencias; solamente el agente importantísimo de enlace y correos estaba en posesión de direcciones vitales. En mis distintos domicilios secretos nunca recibí visitas. Cuidé de no atraer jamás la atención de mis vecinos manteniendo encendida la luz a horas avanzadas de la noche. Me moví tranquilamente, entrando y saliendo del domicilio sólo después de haberme asegurado que no había nadie en la calle ni en las ventanas próximas.


  Con los amigos en cuyas casas tenía que pasar mis noches, había dado previamente unas señales que podían indicarme si todo estaba seguro o si había algún peligro. Una maceta en la ventana significaba: «Todo está bien, entre». Una cortina desarreglada me informaba: «Váyase. Peligro». Al caminar por las calles siempre tomaba el lado derecho de la acera, haciéndoles así más difícil a los que iban en automóviles por la calle reconocerme desde sus coches. Antes de dar vuelta a una esquina o entrar en alguna casa, me cercioraba de que no había nadie que me perseguía. Escolares y niñas fueron muy a menudo empleados por los nazis para hacer breves averiguaciones. Las mujeres y novias de los hombres detenidos fueron alejadas y aisladas por el partido, pues eran los objetos preferidos de la vigilancia de la Gestapo. Nunca me acerqué a un camarada si éste se hallaba junto a una persona extraña; salvo que hubiéramos acordado previamente una entrevista, no dábamos ni señal de conocernos. Una importancia extraordinaria adquirió el llamado minuto conspirativo: dos o más obreros en la obra conspirativa dedicaban el primer minuto de su reunión secreta para acordar lo que tendrían que decir a los policías respecto al motivo de su encuentro si fueran sorprendidos. En ese período, ninguno de nosotros tomó una sola gota de alcohol. Un comunista en relaciones con alguna muchacha que no estuviera afiliada, era inevitablemente expulsado. Más de una amante de algunos funcionarios del partido había sido desenmascarada como colaboradora de la Gestapo.


  Éstas eran las formas y deberes principales de nuestra existencia clandestina. Las actitudes temerarias o los caprichos no podían existir bajo tales condiciones. El valor solo era insuficiente, y también la lealtad. Sólo el don de un ocultamiento astuto, de mañas agresivas y de nervios de hierro podían mantener a flote nuestras unidades y ponernos en condiciones de salir de la oscuridad. La Gestapo atacaba con golpes brutales y salvajes. Hubo poca habilidad en sus métodos iniciales. Necesitó muchos meses hasta que su instrumento de terror llegó a ser una obra de paciencia, práctica y rutina mortal que hizo más tarde de toda actuación clandestina en Alemania un pasaje al otro mundo.


  Tres días después de que empezara la caza del hombre en Hamburgo, Julius Emmerich, quien actuaba de correo entre nuestra imprenta secreta a bordo del Bochum y los grupos de activistas en el puerto, hizo su papel de Judas. El vigía de a bordo dormía en su camarote, en el centro del barco. Willem, el ex capitán de un remolcador, y el revolucionario rumano Popovics habían acabado hacía poco con su labor nocturna, imprimiendo El proyector, un periódico clandestino. Estaban esperando a Emmerich, quien debería llevar los periódicos a los dirigentes de los activistas para su distribución. Sin embargo, Emmerich no apareció. En lugar de ello, Popovics, que había ido a cubierta en busca de Emmerich, vio en ese instante a cinco o seis hombres saliendo de a bordo de un barco que se movía al costado del Bochum. Popovics corrió para despertar al vigía. Éste salió dando el alto a los intrusos, que ya habían saltado al Bochum.


  —¡Arriba las manos! —fue la respuesta que recibió—. No te muevas o te matamos a balazos.


  Los hombres armados se dispersaron sobre la cubierta. Popovics gritó a través de un ventilador a la bodega:


  —Huya. La Gestapo.


  Era demasiado tarde para que Willem pudiera escapar. Hizo una patética tentativa de arrojar al agua los paquetes que contenían el periódico. Los invasores lo apresaron. Popovics saltó al agua del puerto; detrás de él sonaron las armas. Mientras nadaba, se quitó las ropas. Salió del alcance de las balas, nadando detrás de un barco que se hallaba anclado en mitad de aquella sección del puerto. Finalmente halló un mercante griego, pidió a gritos socorro y alguien le tiró entonces un cable. Los marineros griegos proveyeron a Popovics de ropas y le llevaron a tierra. El rumano se fue enseguida a mi apartamento, donde Firelei, que nunca había sido detenida por la policía, seguía viviendo con nuestro hijo. Firelei sabía dónde encontrarme.


  La Gestapo trabajaba rápidamente. Antes del mediodía, setenta y ocho de nuestros activistas estaban rodeados. El vigía del Bochum se negó a contestar ninguna pregunta de la Gestapo; escapó de las torturas arrojándose desde una ventana del quinto piso de la comisaría. Willem, en cambio, sucumbió a las dos horas de recibir continuos golpes con pesadas cadenas y contó a la policía todo lo que sabía. Al llegar la noche, yo ya había sido informado de todos los detalles y ordené a todos los camaradas cuyos nombres y direcciones eran conocidos por los hombres capturados cambiar sus domicilios sin demora, si fuera posible. Para la mayoría de los afiliados esto no era cosa fácil, ni siquiera posible, ya que carecían de hogar y de dinero.


  Durante la noche, traté de reconstruir lo que aún quedaba de mi organización, ayudándome en ello Firelei y algunos correos. Era bastante difícil hacerlo, pues las detenciones siguieron durante la noche y había el constante peligro de penetrar en alguna casa en momentos en que se realizara un registro por parte de la Gestapo. Cada cara desconocida, por amable que pareciera, hacía pensar:


  «¿Quién eres? ¿Amigo o enemigo? ¿Podré confiar en ti o seré traicionado?»


  A la mañana siguiente estábamos muertos de sueño. Tan grandes eran nuestro agotamiento físico y nuestra tensión nerviosa que no nos servía ningún estimulante.


  —Me siento como un cadáver andante —me dijo Firelei, intentando una valiente sonrisa—. ¿Dónde podremos dormir?


  —No lo sé.


  —Jan, ¡qué vida tan desgraciada llevamos! A veces me parece que todos nuestros esfuerzos no tienen ningún valor —dijo Firelei amargamente.


  —Estás cansada.


  —Sí, ¡cansada!


  —Voy a encontrarte un lugar donde puedas dormir —prometí.


  —Primero tengo que ir a buscar a nuestro hijo —dijo.


  —Ten cuidado.


  —Sí.


  Acordamos vernos en un pequeño restaurante del barrio de Barmbeck. Llegué a la hora fijada, pero Firelei no había llegado. Esperé hora tras hora, medio loco de angustia. Firelei no apareció. Entonces pedí prestada una bicicleta y me fui rápidamente al Schaarmarkt, donde estaba situado el apartamento en el cual viviéramos tantas horas felices. Desde la calle vi que la ventana estaba abierta. Libros y documentos eran arrojados a través de ella. Eran mis libros y mis papeles. Camisas pardas los agarraban en la calle y los ponían en la parte posterior de un automóvil. A distancia respetable de la casa había hombres, mujeres y algunos chicos mirando con la boca abierta, aunque tal espectáculo no era nada nuevo para ellos. Eran las siete de la mañana.


  Desde atrás, alguien tocó mi hombro. Vi el rostro familiar de un miembro de nuestra célula de la zona en la cual vivía. Me dijo que le siguiera. Nos alejamos de allí.


  —La camarada Firelei está segura —me dijo.


  —¿Dónde está? Iba a casa a buscar a nuestro hijo.


  —Esté tranquilo. Va a verla.


  Me llevó a través de algunas calles oscuras y finalmente llegamos a un bloque de apartamentos de buen aspecto. Hallé a Firelei en un pequeño apartamento donde unos niños jugaban ruidosamente. Estaba en una cocina, sentada en una silla y oprimiendo un pañuelo contra sus labios. Una mujer robusta, de brazos rojos, trataba de consolarla.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté—. ¿Dónde está la criatura?


  Sin poder mantener la calma, Firelei me contó lo que había pasado. Lo contó en un tono de incredulidad, casi de autoacusación.


  Se había dirigido a nuestro apartamento, donde encontró al niño durmiendo pacíficamente en su cuna. Se detuvo allí durante algunos instantes observando a su hijo y cuidando de no perturbar su sueño. Estaba cansada, muerta de sueño. Puso un poco de leche en el calentador, tomó una ducha caliente y se acostó con la intención de quedarse allí unos minutos. Contra su voluntad, se apoderó de ella el sueño.


  Unos repentinos golpes en la puerta la despertaron. Seguía acostada, conteniendo hasta la respiración, temerosa de que el bebé se despertara y empezara a gritar.


  —Abran —ladró una voz desde fuera.


  La puerta se derrumbó bajo un poderoso golpe. Alguien entró cautelosamente, pasando por el vestíbulo. Un instante después estaba en su dormitorio un hombre joven y grueso, con abrigo y sombrero gris. El hombre tenía en su mano un máuser. No se quitó el sombrero.


  —Buenos días —dijo—. Mi nombre es Teege. Deseo conversar unos momentos con su esposo.


  —No se halla aquí. ¿Quién es usted?


  —Geheime Staatspolizei.


  —Estoy sola —dijo Firelei—. Mi marido me ha abandonado.


  —¿Adonde ha ido?


  —No sé. Creo que a Francia.


  El hombre de la Gestapo miró a su alrededor. Después dijo:


  —No la creo. Vaya a vestirse.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene que venir conmigo.


  —¿Adonde?


  —Ya lo verá. Vístase pronto.


  Firelei pensó rápidamente lo que debía hacer.


  —No estoy vestida ni siquiera con una camisa —dijo al detective—. No puedo vestirme si se queda ahí. Tiene que ir a la habitación vecina. Enseguida estaré lista.


  El agente de la Gestapo, Hermann Teege, titubeó. Estaba frente al dilema de tener que esperar en la habitación cercana o tener que sacar de la cama a una mujer desnuda.


  —Como quiera —le dijo. Alzó a la criatura de la cuna. Con el niño que seguía durmiendo en sus brazos, pasó al salón—. Es mejor que yo cuide a la criatura mientras usted se viste —le anunció.


  Firelei actuó entonces en terrible contradicción con su propio carácter. Saltó de la cama, se puso los zapatos y un abrigo y, de puntillas, se dirigió a la otra puerta del dormitorio, que llevaba al vestíbulo. En la otra habitación, el agente de la Gestapo hablaba por teléfono a una cercana estación de camisas pardas, requiriendo la ayuda de un pelotón de registro. Firelei alcanzó la puerta de salida y bajó corriendo la escalera. Las calles estaban aún desiertas, salvo algún que otro estibador que iba al puerto. Logró llegar a un pequeño establecimiento cuyo dueño era conocido nuestro. El negociante la llevó al apartamento donde la encontré y allá se desplomó. Una mujer, madre de muchos niños, trataba de consolarla con maternal paciencia:


  —No piense mal, no piense mal. No le van a hacer nada a un bebé. Espere un poquito. Hasta que esos perros sarnosos terminen con el registro. Y cuando se hayan ido, yo misma voy a ir a buscar a su hijito. Veremos a ver quién se atreve a detenerme. Nadie detiene a una mujer como yo. Los conozco. Ahora, muchacha, tranquilícese y espere.


  Esta escena no era nada excepcional; al contrario, era típica; muchas como ésta ocurrieron en este período, día a día, minuto a minuto, en cualquier lugar de Alemania. Esperamos. Un sol débil se arrastraba sobre las paredes oscuras del apartamento. Hacia las once mandé a un muchacho de la célula de nuestra zona para investigar. Se puso una insignia con la esvástica en la solapa y se marchó. Después de unos minutos, que me parecieron infinitos, volvió.


  —Ahora están registrando todos los apartamentos de la casa —informó—, y también los edificios a ambos lados de la calle. Hay allí un puerco de la Gestapo y nueve camisas pardas que hacen este sucio trabajo, más un camión lleno de hombres de la Gestapo mirando en la esquina.


  Encargué al joven y otros compañeros que observasen bien la casa y a los policías. Después corrí a una casa situada en una lúgubre avenida que llevaba el nombre tan poco apropiado y extraño de Herrlichkeit (magnificencia). Allí se hallaba el cuartel secreto del Frente Rojo armado. Sólo había allí un hombre de edad avanzada, que era agente de enlace, y tres correos: una muchacha de unos diecisiete años y dos muchachos de catorce y quince.


  Pedí diez hombres armados para provocar un disturbio, atrayendo así a la Gestapo del Schaarmarkt hacia una de las viejas calles laterales, de modo que entretanto algún amigo pudiera subir y sacar la criatura de allí. Los jóvenes correos estaban ávidos de prestarme ayuda. Pero el agente de enlace sacudió la cabeza:


  —Camarada, bien sabe que no podemos aceptar órdenes de cualquiera —dijo impasible—. Sólo recibimos órdenes de la Gauleitung (dirección de distrito). Sólo seguimos las órdenes de ella.


  —¿Dónde puedo ver a Fiete Schulz? —pregunté.


  Schulz era el jefe paramilitar de la Gauleitung que había sucedido a Edgar Andree.


  —Eso no puedo decírselo. Usted no pertenece al Apparat del camarada Fiete.


  Todos mis demás argumentos resultaron inútiles. Los pelotones del Frente Rojo armado estaban ocupados en otros asuntos. No iban a exponerse a ningún peligro para salvar a una criatura. Me di cuenta de que en la actividad clandestina, los niños tan sólo significaban un lastre peligroso.


  Era ya tarde cuando regresé al apartamento de la mujer robusta. Firelei no estaba allí. La mujer dijo que había encontrado algunas ropas viejas para Firelei y que ésta se había disfrazado bien, ocultando su cabello debajo de un sombrero de modelo antiguo, y poniéndose gafas.


  También se había frotado el rostro con ceniza fina, lo que la hacía más vieja. Había ido con el muchacho del grupo de nuestra zona.


  —En todo caso, hará bien en apresurarse —me dijo la señora.


  Eché al diablo toda precaución. Corrí hacia el Schaarmarkt. En el centro de la plaza, empedrada con guijarros, un tramo de escalera llevaba a un lavabo público subterráneo. Bajé unos escalones hasta que mi vista estuvo al nivel de la calle. Así oculto escudriñé la acera. Vi a Firelei. Estaba paseándose lentamente frente a la casa donde habíamos vivido, y que ahora se hallaba envuelta en un profundo silencio. No vi tampoco a los camisas pardas. Las banderas con esvásticas colgaban del extremo de astas que sobresalían de las ventanas.


  Mientras Firelei se paseaba frente a nuestra casa, su vista se dirigía hacia las ventanas de nuestro apartamento. Así continuó su marcha hasta la próxima esquina, se detuvo un instante y prosiguió su camino pasando de nuevo frente a la casa y, nuevamente, escudriñó hacia las ventanas aparentemente silenciosas. Dio después unos cincuenta pasos más allá de la casa y entonces entró repentinamente en un zaguán. A grandes pasos me dirigí también a aquel zaguán tratando de hacer el menor ruido posible. Al final de una escalera envuelta en una semioscuridad, vi a Firelei hablando con mi pequeño ayudante.


  —Sal de aquí —le dije nerviosamente—. Todo esto es una locura.


  —Tengo que rescatar a mi hijo —dijo Firelei—. Lo han dejado en el alféizar de la ventana y grita.


  —¿Y quién más está allí?


  —No lo sé. Todo lo demás está muy tranquilo.


  —¿Dónde están nuestros observadores? ¿No han visto salir a los nazis? —pregunté al pequeño comunista.


  —Dos camisas pardas se fueron en el coche. Lo habían cargado hasta el borde con objetos que sacaron de allí.


  —¿Y los otros? ¿Y el agente de la Gestapo?


  —No lo sé.


  —No entres en la casa —dije—. Es una trampa. Están probablemente ocultos en las habitaciones, esperando que entremos para buscar al bebé.


  —Lo pusieron en el alféizar de la ventana. Tiene hambre. Grita —murmuró Firelei. Cerró los puños—. ¡Esas bestias! ¡Oh, esas bestias!


  Quería entrar en la casa a toda costa.


  —No vayas —imploré—. Te van a detener.


  —No van a permitirle tener su bebé en la cárcel —dijo el muchacho.


  Estábamos en el zaguán sin saber qué hacer. Un hombre bajó la escalera. Sus ropas olían a cerveza pasada.


  —Nos ha mirado —murmuró el pequeño ayudante—. No podemos quedarnos más tiempo aquí.


  Firelei dijo a través de sus dientes apretados:


  —Si alguna vez tengo a mi hijo, le enseñaré a odiar.


  Eran unas palabras terribles para los tiernos labios de Firelei.


  —El hombre nos miró —repitió el joven comunista—: Les digo que no podemos quedarnos aquí.


  —Me quedo —dijo Firelei—. Era un obrero.


  No podía alejarla de allí. Y yo tenía que atender asuntos urgentes, pues había perdido la mayor parte del día. Sentí que nada podíamos hacer por el momento para salvar a nuestro hijo. Cuando los agentes de la Gestapo se hubieran cansado de acechar detrás de las cortinas, se llevarían con ellos a nuestro hijo. Tenía una cita con un miembro del partido que era fotógrafo, para conversar con él sobre la instalación de un nuevo taller de imprenta en su estudio.


  —Tengo que irme —dije lleno de angustia.


  —Bien, vete.


  —¿Me prometes no hacer ninguna locura?


  —Lo prometo —dijo Firelei.


  —Estar en estas casas vecinas es muy peligroso. No te olvides que hay demasiada gente que te conoce, aquí.


  —Lo sé. No voy a hacer ninguna tontería.


  Di a Firelei casi todo el dinero que llevaba conmigo. Acordamos un lugar donde podríamos encontrarnos todos los días, entre las dos y las tres: la sala de lectura del Museo Municipal. Nos separamos sin saber si íbamos a vernos otra vez.


  Decidí organizar el nuevo taller de imprenta sobre la base de la más extrema descentralización como la mejor medida para evitar una nueva catástrofe. Cada fase de la confección del material de propaganda tendría que hacerse en distinto lugar. Habría uno para hacer las copias, otro para guardar el stock de papel, un tercero para los dactilógrafos, un cuarto para la impresión y un quinto para depósito del material impreso que tenía que ser distribuido. Ningún camarada que trabajara en una de estas secciones tenía que conocer el lugar de las otras. Y para cada dos lugares designaría correos separados. Hice esfuerzos para alejar mis pensamientos de mis preocupaciones personales. Hasta un asunto tan minúsculo como la compra de cien mil pliegos de papel era ahora un asunto peligroso, que exigía la máxima atención. Todas las papelerías estaban bajo vigilancia de la Gestapo, y los negociantes se hallaban obligados a informar de los nombres y direcciones de todo comprador de papel al por mayor. Fue, pues, extremadamente difícil hallar a un hombre lo bastante poco sospechoso y valiente como para atreverse a realizar la compra en una papelería. Después de una larga y cautelosa búsqueda hallé a Jan Templin, el capataz de la casa de estibaje Einheit (Unidad) que se ocupaba de la carga y descarga de barcos soviéticos.


  Templin era de buena figura, de ojos grises y cabellos rubios, y tenía el aspecto de un roble en pleno desarrollo. Juntos marchamos por una calle desierta con un correo delante y otro siguiéndonos, para advertirnos a tiempo contra toda posible aparición repentina de un pelotón nazi. Jan Templin mostró cierto descontento.


  —¡Por la tumba de Karl Liebknecht! —juró—. Tengo tres apartamentos repletos de grandes tíos del Komintern y no sé qué hacer con ellos. Vinieron corriendo de Berlín y ahora quieren embarcarse cuanto antes a bordo de vapores rusos. Todos ellos están tan asustados que se ensucian en sus pantalones con sólo ver a una camisa parda desde una manzana de distancia.


  Me reí. Pensé que su cólera era divertida.


  No pude dejar de preguntarle:


  —¿Quiénes son?


  Templin gruñó:


  —Los nombres no importan. Sólo quisiera poder meterlos en un gran saco y arrojarlos al mar. ¿Qué piensan esos bastardos? ¿Acaso que puedo sacar barcos rusos de mis mangas?


  —Eso es asunto suyo —dije—. Mi problema es el papel.


  —¿Papel?


  —Sí. ¿Cómo puedo comprarlo sin ser detenido inmediatamente? —¿Comprarlo?


  —¿Qué otra cosa podré hacer? ¿Usted tiene acaso papel para regalar?


  —En cualquier cantidad —dijo Jan Templin.


  —¿Unos cien mil pliegos?


  —¡Cómo no!


  Ya se había olvidado de su propio problema. Sus ojos brillaban. Brillaban porque su imaginación le decía que el papel que me podría dar sería impreso con llamadas a la resistencia y al sabotaje y pronto hallaría su camino a los galpones de la aduana, en los barcos y en los salones de reuniones secretas. La Einheit era algo más que una firma dedicada el estibaje. Sus empleados habían sido organizados como un cuerpo militar. Muy a menudo fueron utilizados en empresas peligrosas, recompensando así el privilegio que les otorgaba Rusia al pagarles bien su derecho exclusivo al estibaje en los barcos soviéticos. Por Jan Templin supe que la gente de la Einheit había asaltado con todo éxito el depósito de una casa de venta de papel al por mayor, en la zona libre. Al informarme que disponía de «cualquier cantidad» me había dicho la verdad. El papel había sido sacado de contrabando, engañando a la aduana, y después fue ocultado por los hombres de Templin en el fondo de las lanchas de carbón tripuladas por comunistas.


  Recibí la cantidad de papel que necesitaba y hallé un depósito en el sótano de una panadería. Alquilé una carretilla de mano para transportarlo. El contrabando, una vez en la carretilla, fue cubierto con ciento cuarenta kilos de patatas, y dos ayudantes míos lo llevaron a su destino. Las mismas patatas las empleé el día siguiente para enmascarar el transporte de un mimeógrafo eléctrico. La máquina había sido antes propiedad de una organización de trabajadores de «cuello duro», todos los cuales habían sido detenidos. Monté la máquina en una habitación oscura junto al estudio del fotógrafo, en el piso más alto de un edificio de la Reeperbahn. Este lugar parecía ideal para una imprenta secreta. El estudio tenía dos entradas. La principal daba a la Reeperbahn, la segunda a un patio con puerta a una calle lateral. Me preocupé de que fuera instalado un timbre en el apartamento del fotógrafo, conectado con la pieza oscura. A los hombres que trabajasen allí podía, pues, advertírseles desde el estudio de la llegada eventual de la Gestapo. Nombré otra vez a Alexander Popovics impresor principal. Acarició la nueva máquina como si fuese su propio hijo.


  —Ahora estamos listos otra vez —dijo—. Usted escribe y yo imprimo.


  Durante dos días no oí ni supe nada de Firelei ni de mi hijo. La reorganización de mi Apparat de propaganda se había realizado sin que ocurrieran nuevas detenciones. Todas las viejas direcciones conocidas por los camaradas detenidos habían sido abandonadas. Nuevas estaciones de contacto se habían establecido, se fijaron nuevos lugares de reunión y nuevas contraseñas, se hallaron nuevas direcciones para los centenares de unidades de los barcos, fortalezas que, prácticamente, habían quedado incólumes a las razias de la Gestapo. Pronto se lanzó la primera edición de una nueva octavilla titulada: «La Cruz Gamada es la cruz del hambre», gracias a la labor infatigable de Popovics. Pero de Firelei no había oído aún palabra alguna.


  La encontré al cuarto día después del asalto de nuestro antiguo hogar por la Gestapo. La vi sentada a la mesa de la sala de lectura del Museo Municipal, hojeando las páginas de un enorme libro conteniendo reproducciones de los dibujos de Alberto Durero. Su rostro mostraba huellas de tristeza, pero sus manos estaban tranquilas y sus ojos serenos. Me parecía un milagro que estuviese allí, segura por el momento. En ese instante juré no dejarla sola nunca más.


  —Ya ves —sonrió—. Puedo cuidarme. No cometí ninguna tontería.


  —Cuéntame todo.


  Había puesto en acción a una docena de personas que no eran miembros del partido: a un almacenero, a una costurera, a un chófer de camión, a la hija de un sastre y a otros que habían conocido y simpatizado con Firelei en otras ocasiones y estaban dispuestos a prestarle su ayuda. Cada dos horas había hablado a alguno de ellos y su ruego había sido siempre el mismo:


  —Mi hijito está arriba, en la casa. Por favor, búsquelo y llévelo a su domicilio hasta que yo vaya a recogerlo.


  Una después de otra, estas personas amables se habían acercado al segundo piso donde nuestro pequeño hijo había sido visto por última vez en el alféizar de la ventana, pero ni una sola de ellas había vuelto.


  —Nuestro apartamento era como una lombriz hambrienta —dijo Firelei—. Mucha gente entraba en él, pero nadie salía de allí. La Gestapo les retenía, siempre con la esperanza de que, al fin, alguno de nosotros dos volvería.


  Pero después de esperar durante tres días, los cazadores se cansaron de esperar. Habían abierto a cuchilladas los colchones, roto los muebles y arrancado los cuadros de las paredes. Todos mis libros, fotografías y manuscritos los habían llevado consigo, junto con una radio y otros objetos de algún valor. No encontraron nada, pues siempre tuve buen cuidado de no guardar material comprometedor en mi casa. La gente que Firelei había enviado fue entonces puesta en libertad después de recibir un puntapié de despedida. Los hombres de la Gestapo se fueron, dejando la casa deshecha y anunciando que iban a mandar una niñera para atender a la criatura.


  La costurera, una muchacha valiente de nombre Lieschen, volvió entonces rápidamente al apartamento, escapando con el bebé.


  —Di a Lieschen mi último dinero —dijo Firelei—, para que llevara mi hijito a mis parientes en Hannover.


  No podía ocultarme cuán doloroso le había sido separarse del niño. Hice como si no notara su angustia. Hablé de la obra que nos esperaba. Escuchó como si para ella no existiera nada más que el trabajo del partido.


  —Eres mi camarada —le dije.


  —Sí, sí —contestó—. Volvamos a la trinchera.


  CAPÍTULO 28
 «Muertos con licencia»


  Fui llamado a Berlín. Walter Duddins, el renano de tez morena que había sucedido al conocido diputado en el Reichstag, Hermann Schubert, como jefe político de la organización del partido en Hamburgo, me transmitió la orden. Lo había encontrado durante un inocente paseo en un oscuro parque. Me dio un santo y seña, una dirección en Berlin-Neukölln, y me contó dónde y cuándo una motocicleta iba a esperarme para llevarme a Berlín. Desde luego, no recibí ninguna indicación sobre el carácter de la misión.


  «¿Y Firelei?», deseaba yo preguntar. Recordé la promesa que me había hecho a mí mismo.


  Sin embargo, habría sido demasiado absurdo pronunciar tal pregunta en alta voz. El partido necesitaba a Firelei en Hamburgo. Si dejaba su puesto, se la consideraría una desertora. Y la nueva dirección del partido consideraba toda deserción como una traición.


  —Perfectamente —dije a Duddins.


  —Entregue su Apparat al camarada Otto. Tiene aptitudes.


  —Muy bien.


  Otto K. era mi asistente principal en nuestra organización marítima. Había conquistado buena reputación al dirigir a los amotinados de los barcos alemanes en puertos americanos durante la huelga de octubre de 1931.


  —Le advierto —terminó Duddins—. Ni una palabra a nadie de lo que va a ver u oír en Berlín.


  Me encontré con el correo a mediodía. Era un joven estudiante que había abandonado la universidad para hacerse revolucionario profesional. Llevaba la insignia de los Cascos de Acero monárquicos en su chaqueta de cuero.


  —Si nos detienen en el camino —le instruí—, usted no sabe nada de mí.


  Me cogió en una estación de servicio porque le ofrecí diez marcos si me llevaba a Berlín.


  —Muy bien.


  Cinco minutos después íbamos ya por las afueras de Hamburgo.


  Y cinco horas más tarde, sin haber hecho parada alguna, llegábamos a Berlín. El estudiante se dirigió a un hotel mantenido por la YMCA (Young Men’s Cristian Association), en ¡cuyo patio bajó de la moto!


  —Me quedaré aquí durante dos días —dijo el estudiante—. Si me necesita, pregunte por el señor Gerdes.


  Para mi viaje a Neukölln, un suburbio industrial, conocido por el «barrio de las barricadas», elegí tranvías repletos. Berlín estaba atestada de guardias de Hitler. Sus uniformes pardos y negros eran visibles en todas partes, aun en los barrios suburbanos. Pero en las calles desiertas y desarboladas de Neukölln eran raros los uniformes nazis. Allí los de las Secciones de Asalto no se atrevían a pasearse solos. Iban en grupos compactos de seis o más, cuidándose bien de marchar por el centro de las calles. Incluso las rondas policiales marchaban por parejas, armadas hasta los dientes y listas para toda acción instantánea.


  Entré en una casa de tres pisos. Busqué el apartamento cuatro de un tal Meyerdoff. Una tensión que ya me era demasiado familiar se había apoderado de mí. Mi corazón latía rápido y breve. Cuando uno tocaba un timbre, nunca sabía si detrás de una puerta vivía aún un amigo o si ya la Gestapo había preparado allí una emboscada. Un chico abrió la puerta. Viendo una cara desconocida, inmediatamente la cerró de golpe.


  —Papá —le oí gritar.


  Se acercaron unos pasos pesados. Vi a un hombre bajito con el mentón sin afeitar. Estaba en mangas de camisa. Desde una puerta al final del corredor me miraba angustiada una mujer. El hombre encendió una lámpara eléctrica que me dejó en el círculo de una luz brillante, mientras él quedaba en la penumbra.


  —¿Qué desea usted?


  Le di el santo y seña que decía:


  —He leído su anuncio. Me gustaría ver los sellos que tiene para vender.


  —¿Es usted negociante en sellos?


  —No; soy aficionado.


  —Entre.


  El hombre me llevó a una habitación limpia, sencillamente amueblada.


  —Siéntese —dijo.


  De un cajón sacó un álbum. Contenía una colección de sellos.


  —Cuando oiga tocar el timbre, haga como si estudiara los sellos —me advirtió—. En nuestros días no se sabe lo que puede ocurrir. Voy a afeitarme.


  Después de haberse afeitado y vestido, salió solo de la casa. Después de una hora aproximadamente, regresó.


  —Vamos ahora —me dijo—. No vaya a mi lado, siga más bien mis pasos. Deténgase cuando vea que pongo mi mano derecha en el bolsillo. Entonces verá a un joven. Si, por el contrario, pongo ambas manos en los bolsillos, entonces no vacile. Escape con rapidez.


  —Muy bien.


  Caminamos a grandes pasos por varias calles, doblando varias esquinas. Antes de doblar una esquina, mi guía simulaba mirar el nombre de la calle para asegurarse de que nadie nos seguía. Finalmente entró en una pequeña confitería. Salió unos segundos después, avanzando unos diez pasos. Se detuvo para mirar un escaparate y lentamente puso su mano derecha en el bolsillo de su abrigo. Yo quedé así de pie frente a la confitería. Salió de ella una muchacha alta, totalmente desconocida para mí. Me saludó cariñosamente:


  —Hola, ya estaba esperándote.


  Me tomó del brazo. Íbamos juntos por la calle como viejos conocidos. El hombre que me había acompañado ya había desaparecido. Su parte en el tortuoso mecanismo de las comunicaciones conspirativas había terminado.


  Otra vez caminábamos por las calles en zigzag. La muchacha hablaba animadamente de Marlene Dietrich. De repente me llevó a un restaurante donde un corrillo de motormen estaba cenando. Cuando hubo terminado su café, me dio un apretón de manos.


  —Quédese hasta que alguien le haga una señal —dijo al partir, y desapareció.


  Durante algún tiempo estuve solo. La gente entraba y salía y brevemente escudriñé todo nuevo rostro para ver si lo reconocía. Fuera empezaron a encenderse las luces, sonaba una radio y de la cocina llegó ruido de platos. Después entró una joven delgada vestida de negro, moviéndose con toda calma. Su rostro era frío y bien parecido y tenía piernas bien proporcionadas. Se sentó a una mesa cerca de la puerta de entrada y pidió al mozo fiambres y té. La reconocí. Era Cilly. La misión para la cual había sido llamado a Berlín se me reveló entonces. Tendría que encontrarme con Ernst Wollweber.


  Cilly comió despacio. Tras encender un cigarrillo se ocupó en construir ingeniosamente una torre con los palillos que había sobre su mesa.


  Un movimiento de su rodilla sacudió la mesa y la torre se desmoronó. Observé cada uno de sus movimientos. Por fin, hizo un gesto, como involuntario, de burla desesperada, en dirección a mi mesa. Era la señal. Pronto se fue. Pagué al mozo, me levanté y la seguí. Estaba oscuro. Tomamos un taxi, pero pasamos a otro en el bullicio de la calle Fiedrich.


  —Puede dormir si quiere —me dijo en voz baja Cilly—. Tenemos que hacer un largo viaje.


  No me dijo nada más. Ya había cesado la tensión. Me incliné hacia atrás observando la figura del chófer. A veces mis ojos vagaban hacia Cilly, sentada cómodamente, serena, como si volviera sencillamente del teatro. Pasamos por muchas calles en rápida marcha. Árboles y casas se desvanecieron. Estábamos yendo hacia el sudoeste, hacia el suburbio de Zehlendorf. En un extremo de un moderno bloque de apartamentos, el coche se detuvo.


  Cilly pagó al chófer y entró en el edificio. Yo la seguí. Me llevó hacia un apartamento al fondo. Los muebles eran sencillos pero nuevos. Las paredes empapeladas estaban desnudas y la cocina, vacía. No había señales de que persona alguna viviera allí.


  —Espere, por favor —dijo Cilly—. Voy a informar al camarada Ernst de que usted se halla aquí.


  Otra vez quedé solo. Después de un rato oí abrirse la puerta. Un hombre ágil, de formas macizas entró sin hacer ruido. Ya lo había visto antes. Era uno de los correos entre Berlín y Moscú del Secretariado Occidental y su nombre era Max. En años pasados había sido instructor de jiu-jitsu en la policía de Berlín. Me saludó fuertemente.


  —Nuestro amigo está en la escalera —dijo—. No le gusta hablar entre cuatro paredes. Recuerde la casa; cuando esté fatigado, vuelva.


  Una figura corpulenta estaba esperándome fuera, frente al portal. Sólo el brillo de un cigarrillo mostraba que en ella había vida. Así me encontré con Wollweber en las sombras de Berlín, bajo el dominio de Hitler. Gruñó para demostrarme su complacencia de verme. Juntos marchamos hacia el bosque de Zehlendorf y el Grunewald.


  —Algunas veces —dijo Wollweber en voz baja pero firme—, los mejores proyectos son destruidos por sucesos imprevistos. Pero ello no es razón para sentir pánico. Al final tenemos que ganar. «Nadie mata jamás a su sucesor», dijo Maquiavelo, y él sabía bien estas cosas. —Y con un nuevo gruñido, agregó—: Cuénteme lo que sepa de cuanto ocurre en Hamburgo.


  Le dije todo lo que sabía. Wollweber escuchó mientras sus ojos miraban hacia delante, hacia la profunda oscuridad que apenas hacía visibles las siluetas de los árboles desnudos. Cuando le hube dado mi informe, me hizo preguntas precisas que necesitaban contestaciones igualmente precisas. Su comprensión de los detalles me sorprendió una vez más. Su interés en un nuevo invento en el arte de la impresión o en una nueva técnica de distribución de propaganda era tan grande como el que demostraba por la labor de los comités centrales o la red recién creada de unidades de sabotaje. Era característico en Wollweber no mostrar ninguna ansiedad por la suerte de los aturdidos emisarios del Komintern que habían evacuado precipitadamente Berlín, esperando en los escondrijos de Jan Templin su traslado a bordo de barcos soviéticos.


  —Resultan un verdadero estorbo —comentó Wollweber—. Hoy día un buen camarada en Alemania, aun el menor, vale diez veces más que un líder extranjero —continuó diciendo—: Las cosas no están tan mal como puede parecer. Nadie que conozca a los nazis puede estar sorprendido por sus métodos. Hay ahora, pues, treinta mil camaradas en treinta y dos campos de concentración. En la última semana han sido asesinados, sólo en Berlín, doscientos cuarenta y siete. Esto es terrible, pero no es lo peor, considerando la extensión de nuestra organización. Habrá aún muchas víctimas más, sin duda alguna. El precio es siempre elevado cuando un partido de masas pasa de un estado legal a otro ilegal. Por otra parte, la Gestapo podría haber fusilado o ahorcado a los treinta mil. Nunca debemos olvidarlo: el mayor peligro para el movimiento no es la Gestapo, sino el pánico en nuestras propias filas.


  Ernst Wollweber tenía la tranquilidad de una roca.


  —Y el peor error que podríamos cometer ahora sería seguir o imitar los métodos ilegales que los bolcheviques emplearon antes de obtener sus triunfos. La Gestapo no es la Okhrana. Los Cien Negros zaristas eran unos retrasados mentales en comparación con los SS con quienes tenemos que enfrentarnos. Comparado con el terror de la Gestapo, el terror de la Okhrana ha sido cosa de niños. Tenemos que librarnos de cualquier imitación en nuestros métodos prácticos de trabajo. Tenemos que combatir a Hitler con métodos más modernos y, si es necesario, tenemos que cambiar nuestros métodos día a día. Por eso lo he llamado a Berlín. Tenemos que preparar a los camaradas hasta que logren llegar a un punto de comprensión tal que ningún cambio repentino de nuestra política o de nuestros métodos pueda cogerles por sorpresa. Las cabezas duras deben ablandarse.


  Wollweber seguía hablando. Después de cada frase se detenía esperando mi asentimiento. Eso ocurría mucho antes de que me diera cuenta de que estaba tratando de averiguar mi actitud frente a la disciplina del partido en general, y en particular de mi sumisión a su dictadura. No puse en duda sus motivos pero entendí que estaba poseído de una desconfianza implacable hacia todos los que habían formado parte de la vieja dirección del Partido Comunista alemán. Muchos de los viejos dirigentes habían sido arrestados; la mayoría había podido escapar de Alemania, y de la noche a la mañana Wollweber llegó a ser el responsable máximo y el dirigente principal de todo el nuevo movimiento clandestino. Estaba decidido a rechazar la colaboración de cualquier afiliado que no quisiera someterse incondicionalmente a sus órdenes. Más que nunca parecía una caricatura rechoncha y formidable de Stalin. Era imposible fijar dónde terminaban las razones políticas y dónde empezaban las personales. Era igualmente imposible prever sus proyectos hasta el momento mismo de su ejecución. Una sola cosa era cierta: un barco capitaneado por Ernst Wollweber tenía que ser tripulado, desde el primer oficial hasta el grumete, por criaturas ciegamente adictas a Wollweber.


  Deseaba un cambio en la dirección de la filial del partido en Hamburgo, que era la más importante después de Berlín. Me declaró que Walter Duddins tenía que irse; un hombre llamado John Sheer debía sucederle. La tarea para la cual Wollweber me había elegido consistía en poner a Scheer en contacto con los funcionarios-clave del Apparat de Hamburgo, sin conocimiento de su superior, Walter Duddins. Después de esa preparación total, podía separarse a Duddins con un solo y rápido golpe. Duddins, que había sido miembro del Reichstag, poseía una educación internacional. Se le respetaba por su habilidad y su intrepidez, pero consideraba a Wollweber «un rústico campesino». Y la única explicación que el ex amotinado saturnino daba siempre sobre su antagonismo con Duddins, era la afirmación de que «el camarada Walter era un oportunista temerario». Wollweber iría personalmente a Hamburgo para instalar a John Scheer a la cabeza de la nueva dirección.


  Así terminó la desagradable conversación. Mi superior estaba apoyado contra el tronco de un gran árbol, y las ranuras de sus ojos escudriñaban mi rostro a través del humo de su cigarrillo. Durante un momento guardó silencio.


  Después Wollweber me dijo con voz ronca:


  —¿Conoce el último chiste alemán?


  —No.


  —¿Cuál es la mujer más deseada en el Tercer Reich?


  —No lo sé.


  —La abuela aria —dijo, riéndose a carcajadas.


  Nos separamos en un extremo del Grunewald. El bosque estaba desierto; la noche era caliente y profundamente negra. Cuando me alejé a grandes pasos, sonaba aún en mis oídos la melancólica risotada de Wollweber. Entonces me sentí feliz de hallarme solo.


  Muy tarde volví a la casa de Zehlendorf. Max y otros dos hombres estaban allí, todos en pijama, jugando a los naipes en una habitación a media luz.


  —Tiene aspecto de malhumorado —me dijo Max—. ¿Le picó alguien?


  —Desearía dormir —contesté—. Jamás pensé que el jefe pudiera caminar durante tantas horas.


  —El jefe sabe hacer muchas cosas —dijo riéndose Max—. Los camaradas que vienen para hablar con él, van al bosque como matadores y vuelven como seres apenados después de un funeral. Venga, voy a mostrarle su cama.


  Me llevó a un dormitorio espacioso. Al igual que las otras habitaciones, no parecía estar habitada por nadie; sólo había allí un leve olor a rosas silvestres.


  —Descálcese —me advirtió Max—. La gente de arriba nos podría tomar por falsificadores si hacemos ruido durante la noche.


  —¿De dónde procede este perfume? —pregunté—. Creo que ya lo sentí antes.


  —Cilly duerme aquí algunas veces cuando el jefe está fuera —me dio a entender Max con toda claridad.


  Nos trasladamos a Hamburgo, Wollweber, John Scheer, Cilly y yo. No íbamos en el expreso que yo había usado tan a menudo en tiempos más seguros. La prudencia prohibía a los hombres cuya caza se había organizado mostrar sus rostros en toda estación principal. Viajábamos de Berlín a Spandau en un tren suburbano y allí nos trasladamos a un tren local que nos permitiría ir hasta Bergedorf, un suburbio de Hamburgo, para evitar así el bloqueo de la Gestapo en la estación terminal de esta ciudad. Wollweber y yo nos instalamos en compartimentos distintos del mismo vagón, mientras John Scheer y Cilly iban en otro vagón, al extremo opuesto del tren. Wollweber y Cilly viajaron con pasaportes daneses, yo con uno belga y John Scheer llevaba las credenciales de un comerciante de Minneápolis. Era un hombre de aspecto distinguido, de unos treinta y seis años, bien afeitado y de ojos claros. Vestido de azul, tenía el aspecto de un oficial de marina en traje de paisano.


  La jornada era fastidiosa. El tren estaba ocupado a medias con viajeros lugareños, entre ellos un grupo de Secciones de Asalto de distritos del interior; cada pocos kilómetros se detenía en alguna estación oscura a lo largo del río Elba. En Berlín compré uno de los grandes diarios de París. En cada estación aproveché el enorme tamaño del diario para ocultarme detrás de él a la vista de pasajeros y funcionarios en las plataformas. Estoy seguro de que, como yo, ninguno de mis compañeros de viaje sospechaba que la Gestapo había adoptado justamente una nueva forma caprichosa en su técnica.


  El tren se aproximaba a Ludwigslust, pequeña ciudad a unos ciento treinta kilómetros de Hamburgo, no lejos de la tumba de Bismarck en la Sachsenwald. La locomotora silbó, disminuyó su marcha y el tren se detuvo entonces, como lo había hecho en todas las demás estaciones durante el trayecto. Como antes, extendí mi diario y lo levanté hasta que su parte central quedó al nivel de mis ojos. Esperé, haciendo como si leyera, a que el tren se pusiera de nuevo en marcha.


  Pero el tren no se movió. Me sorprendió la voz de un suboficial ladrando en la plataforma:


  —Abajo todos los pasajeros.


  Hubo entonces cierta agitación; el arrastrar de los pies y el murmullo demostraban la gran excitación de todos. Levanté la vista.


  El tren estaba rodeado de camisas pardas. Llevaban alrededor de sus mangas el brazalete blanco de la policía auxiliar de Göring. Sus pistolas salían a medias de sus fundas y los barboquejos de sus gorras estaban bien cerrados debajo de sus mentones. Vi que mis compañeros de viaje salían de los vagones. Algunos hicieron chistes, otros preguntas nerviosas, y había quienes miraron francamente espantados a los camisas pardas. Yo sentí escalofríos.


  «¿Qué pasará ahora? —pensé—. ¡Se acabó el juego!»


  Pensé en una canción triste y bonita que le gustaba cantar a Firelei, Adiós tierra verde, su primera estrofa.


  Otra vez se escuchó la orden:


  —Los pasajeros deben bajar.


  A diez pasos de mí estaba Ernst Wollweber, en la plataforma; sus ojos negros brillaban a la luz del sol. Mantenía un fósforo cerca de su cigarrillo y su mirada seguía a una nube de humo de tabaco que se disolvió en la mañana clara.


  Salí del compartimento. Empujé a Wollweber y al hacerlo pisé su pie. Me quité el sombrero.


  —Perdón —le dije—. Le ruego me perdone.


  —Contenga sus nervios —murmuró mi jefe—. Estos tipos no saben nada de nada.


  Después nos separamos. Yo me fui hasta el extremo del tren, con la esperanza de descubrir alguna escapatoria. El cerco de camisas pardas se hallaba bien cerrado. Quien fuera lo bastante tonto para tratar de romperlo, desaparecería bajo sus balas. Algunos SA iban por los vagones, revisando también todas las piezas de útiles y lavabos. Al extremo del tren estaba Cilly, charlando animosamente con un camisa parda. Cilly había inclinado la cabeza hacia atrás mostrando su largo y blanco cuello, y el camisa parda dejaba ver con su mirada que sabía apreciarlo. John Scheer se dirigió con pasos largos y despreocupados hacia la locomotora, sin mirar a derecha ni a izquierda, poniendo la mayor distancia posible entre él y Wollweber.


  Sin motivo plausible seguí a Scheer. Toqué mi pecho donde estaba mi buen pasaporte belga. Era ahora tan importante para mí como una débil balsa para el náufrago en medio del océano. De repente supe por qué seguía a Scheer. Se apoderó de mí la loca idea de que el camarada Scheer, que era maquinista, subiría a la locomotora y le daría la más alta presión posible, huyendo en ella. Desde luego no lo hizo. Se puso al lado de la casilla del maquinista, cruzó sus manos detrás de la espalda y miró altaneramente por encima de las cabezas de los camisas pardas. Me di la vuelta. El rostro de Ernst Wollweber era como una máscara tétrica. Estaba encendiendo otro cigarrillo. Tuve una extraña idea, una idea que tenía que ver con el peligro inmediato que todos nosotros corríamos.


  «Nuestra finalidad está en una bruma —pensé—. Todo el movimiento se torna finalidad en sí mismo.»


  Una voz, que se oía como si gritara a través de un megáfono, anunció:


  —Todos los pasajeros deben ponerse en fila. Preparen los documentos de identificación.


  Al final de la plataforma había una pequeña mesa. Sobre ella había algo que parecía un libro de tamaño mediano. Detrás de la mesa se hallaban sentados dos jóvenes en trajes civiles: funcionarios de la Gestapo. En una sola fila, frente a la mesa, extendíase la larga hilera de pasajeros. Entre los diez primeros se hallaba John Scheer. Cinco o seis pasajeros estaban entre él y yo. Hacia el fin de la fila vi a Wollweber e inmediatamente después a Cilly, por lo menos una cabeza más alta que él. A poca distancia de la mesa, un joven alto, de brillantes ojos azules y aire de superioridad arrogante, observaba toda esta escena. No llevaba uniforme, pero en la solapa de su abrigo lucía la insignia de oficial de las SS. Era el oficial encargado de toda esta operación.


  —Adelante.


  Hacer frente a la Gestapo a la luz del sol es un experimento muy distinto a combatirla en la oscuridad. No tenía en estos instantes mayor preocupación que ver lo que les ocurriría a Wollweber y a Cilly. Todo mi esfuerzo estaba concentrado en aparecer tranquilo mientras mi vista se fijaba en la mesa.


  Empezó la revisión. Los pasajeros se dirigieron uno por uno a la mesa, mostrando sus papeles de identificación y contestando a las preguntas que se les hicieron. Mientras tanto, un destacamento de camisas pardas revisaba en los vagones el equipaje que se había dejado en los compartimentos. Algunos sacaron sus tarjetas de afiliación al partido nazi. Se les dejó pasar sin molestarlos. Alguien detrás de mí se desplomó. Era un judío. Dos camisas pardas sacaron todo lo que tenía en sus bolsillos; después le dejaron volver al tren. Los camisas pardas se mostraban corteses. Trajeron sillas de la sala de espera y las ofrecieron a las mujeres de mayor edad. La fila comenzó a disminuir.


  Entonces le llegó el turno a John Scheer. Puso su pasaporte norteamericano sobre la mesa y miró, como si nada le interesara, al cielo. Uno de los agentes de la Gestapo revisó atentamente el pasaporte; el otro buscó en el libro que contenía la lista de los sospechosos y alguna que otra fotografía.


  —¿Habla usted alemán?


  John Scheer sacudió la cabeza.


  —Hablo inglés —dijo en inglés.


  El hombre de la Gestapo le preguntó entonces en mal inglés:


  —¿Por qué se halla en Alemania?


  —Turista —dijo John Scheer.


  —¿Viaja solo?


  —Sí.


  —¿Qué negocios hace en Estados Unidos?


  —Tengo un lavadero a vapor.


  —¿Qué quiere hacer en Hamburgo?


  —Tomar el barco para Nueva York.


  —¿Cuánto dinero lleva consigo?


  —Noventa marcos.


  —¡Oh! ¿Ya compró su pasaje?


  —Así es.


  —Muéstrelo, por favor —pidió el agente de la Gestapo.


  —No lo tengo conmigo. Lo tiene un amigo mío en Hamburgo —explicó el camarada Scheer.


  —Deme el nombre y la dirección de su amigo.


  Scheer dio un nombre al azar y citó una calle que no existía. El agente, que entretanto hojeaba en la lista de los sospechosos, hizo la anotación.


  —Gracias —dijo John Scheer.


  Dio media vuelta dirigiéndose al tren. No había dado aún seis pasos cuando uno de la Gestapo lo llamó:


  —Ha olvidado su pasaporte.


  El camarada Scheer había dejado su pasaporte americano sobre la mesa. Se volvió y regresó a la mesa con su brazo extendido. El agente de la Gestapo tomó el pasaporte.


  —Había entendido que usted no comprende el alemán —le dijo con voz sombría. John Scheer miró sus uñas.


  —Algo comprendo —dijo.


  El oficial de la Gestapo, que se hallaba algo alejado de la mesa, intervino entonces.


  —¿Hay aquí algún nacionalsocialista que conozca el inglés de los norteamericanos? —gritó hacia la fila de viajeros que esperaban.


  Había dos nazis que lo conocían. El cuerpo de John Scheer flaqueó visiblemente. Su rostro se tornó gris. Los viajeros nazis le hablaron en inglés. El intentó contestarles.


  —Con toda seguridad, este señor no es norteamericano —declaró uno de los nazis.


  El inglés de John Scheer era malo y sin acento norteamericano.


  —Lo lamento; tenemos que detenerlo. ¿Tiene equipaje?


  Dos SA escoltaron a John Scheer a la sala de espera. Todavía marchaba bien erguido. Fue la última vez que lo vi. Meses después fuimos informados de que había sido asesinado. Nadie, salvo sus asesinos, sabe cómo murió.


  Continuó la revisión. Salvo un sordo dolor en mis ojos, ya había olvidado casi a John Scheer. Ahora me tocaba el turno. Había sólo dos hombres y una mujer antes que yo. Sabía que mi pasaporte tenía un defecto. Si lo tocaban manos expertas, descubrirían fácilmente en la segunda página, poniéndola contra la luz, una parte más delgada del papel, allí donde la fotografía original había sido quitada con agua para colocar la mía en su lugar. Interrogaron al hombre que me precedía. Mecánicamente escuché sus respuestas. Era austríaco en viaje de visita a su hermana casada en la vieja ciudad de Lauenburg. Mientras la policía lo interrogaba, cambiaba de pie de apoyo.


  —Está bien, vuelva al tren.


  El austríaco se retiró rápidamente.


  —El próximo.


  Di un paso adelante y entregué el pasaporte al agente de la Gestapo. Éste, después de una rápida mirada a mi rostro, volvió a su lista de sospechosos. Un poco distante, su superior se mantenía tranquilo, quieto como una estatua.


  —¿Habla usted alemán?


  —Sí, señor —contesté con toda calma. El miedo pegajoso se había ido.


  —¿Viaja usted solo?


  —Sí, señor.


  —¿Con qué propósito se halla en Alemania?


  —Soy marinero. Dejé mi barco en Danzig. Estoy en viaje a mi país para encontrar otro barco.


  El agente de la Gestapo me miró.


  —¿Cómo se llamaba su barco?


  —Yser, de Amberes —dije—. Un vapor belga.


  —Pero ¿cómo es que no tiene el visado polaco en su pasaporte? —me preguntó, dando vuelta a las páginas del documento.


  —El cónsul belga me mandó por barco a Stettin. Allí tomé el tren.


  —Muéstreme su pasaje.


  Felizmente, atendiendo un consejo de Wollweber, había tomado un billete hasta Hamburgo, estación central.


  —¿Por qué va a Hamburgo?


  —Espero que mi cónsul en Hamburgo me permita embarcar para Amberes. Resulta más barato que por tren.


  —¿Ya ha estado antes en Alemania?


  —Sólo a bordo de vapores.


  El hombre de la Gestapo parecía satisfecho. Miró a su compañero, que había cerrado su libro, y movió la cabeza ligeramente. No había encontrado nada. Repentinamente el agente de la Gestapo me hizo una pregunta inesperada, que me puso en guardia nuevamente.


  —¿Por qué tomó el tren local para ir a Hamburgo desde Berlín?


  —Es más barato —dije—. Mi cónsul no quiso costearme los gastos en el tren expreso.


  —¿Cuánto dinero tiene consigo?


  —Cuarenta y tres marcos.


  —¿Dónde ha aprendido el alemán?


  —Mi madre era de Eupen. Viví allí varios años. El distrito era alemán antes del Pacto de Versalles.


  —¡Ah! ¿Entonces usted es casi un compatriota?


  —Sí, señor.


  —Gracias; puede volver al tren.


  Había pasado la prueba. Tenía miedo de ir con demasiada prisa al tren. Tenía miedo de empezar a correr contra mi voluntad. Me obligué, pues, a ir despacio, de manera que pareciera lo más natural del mundo al ojo más observador. Ya en el tren, pensé en Ernst Wollweber. Él no podría pasar jamás. Si había una fotografía de alguien en la lista de sospechosos, tenía que ser la de Wollweber. Bajé la ventana del compartimento y dirigí la vista a mi jefe. Me así de los dos lados de la ventana. La densa excitación que me llenaba como piedra líquida me inspiró la sensación de estar bajo el peligro de que se hundiera el suelo bajo mis pies.


  Ernst Wollweber seguía fumando firmemente. No daba ninguna señal de hallarse agitado. Su figura pequeña, gruesa, parecía inocente e insignificante entre la figura alta y elegante que estaba detrás suyo y la de un hombre también alto que estaba delante y cuyo rostro ordinario, como la gruesa cadena de su reloj, daba la impresión de que debería tratarse de un vendedor de mantequilla y huevos o de un comerciante en caballos.


  La fila era ya bastante corta. Dos hombres que no poseían papeles de identificación fueron llevados a la sala de espera. El oficial de la Gestapo se mostró impaciente. Recorrió la fila de los pasajeros que aún esperaban, diciendo a las mujeres y a los niños que podían volver al tren. Entre aquéllas se hallaba, desde luego, Cilly. Se dirigió lentamente a su compartimento, con su gracia de siempre. Sólo quedó un grupo de viajeros masculinos. El último de ellos era Ernst Wollweber. Su cabeza, sobre sus hombros rechonchos, daba señales de inquietud. Sus pies pequeños pisaban impacientes el pavimento. La muerte estaba a cincuenta pasos de él.


  La estación pardusca, el cielo azul, los árboles, las casas y la locomotora, todo parecía preguntarle:


  «¿Y, camarada Ernst, qué pasará ahora?»


  Entonces ocurrió algo que me dejó atónito. Wollweber abandonó la fila. Su rostro estaba retorcido por una mueca, en una especie de justificación por su actitud. Se dirigió directamente al joven y alto oficial de la Gestapo, se inclinó torpemente, dándole su pasaporte danés de color ligeramente gris. Al instante los dos estuvieron envueltos en una íntima conversación. Los agentes de la Gestapo que se hallaban en la mesa, viendo que el pasajero rechoncho hablaba tan amistosamente con su superior, ya no lo llamaron a la fila ni se atrevieron a interrogarle. Desde luego, no pude oír lo que hablaron, pero vi que conversaban animadamente: Wollweber, con una mirada, extraña en él, de respeto; el oficial de la Gestapo, de una manera jovial y protectora. Su mano enguantada golpeó el hombro de Wollweber después de que le hubo devuelto su pasaporte danés.


  La revisión de los demás pasajeros estaba casi terminada. El oficial de la Gestapo acompañó a Wollweber a su compartimento, continuando la charla durante un rato. Inclinándome sobre la ventana próxima, escuché fragmentos de su conversación.


  —Salude a nuestros hermanos de sangre en el Schleswig del norte —dijo el oficial—. La Nueva Alemania no se olvida de sus hijos fuera de las fronteras del Reich. Buen viaje.


  La voz de un suboficial se dejó oir:


  —Todo listo.


  El tren empezó a moverse lentamente. El oficial de la Gestapo miró atentamente. Su mano derecha voló hacia arriba en línea recta.


  —Hasta la vista. Heil Hitler!


  —Heil Hitler! —contestó Wollweber sin mover un dedo.


  En un restaurante vegetariano de Bergedorf el jefe ordenó a Cilly que regresara de inmediato a Berlín. Las direcciones establecidas, los depósitos, las residencias ilegales, las estaciones de enlace, todos estos dientes en el engranaje de la maquinaria clandestina, en cuanto eran conocidos por John Scheer, tenían que ser cambiados sin demora alguna antes de que la resistencia del camarada Scheer pudiera ser vencida por la Gestapo.


  Más tarde, ya en Hamburgo, pregunté a Wollweber:


  —¿Cómo pudo lograrlo?


  —¿Lograr qué?


  —En el tren, en Ludwigslust.


  El silesiano dejó oír una de sus risas sardónicas.


  —Le dije al oficial que sufro de gota, y que por eso me resultaba muy molesto tener que estar esperando tanto tiempo en la fila. Le conté que era un germano-danés que había ido al Reich para convencerme de que todos esos cuentos de atrocidades de que hablaba la prensa extranjera no eran más que propaganda judía. El tipo se sintió adulado. Se tragó entonces todo. Tiene orgullo, un orgullo grande como una casa.


  —Si al camarada Scheer se le hubiera ocurrido tal idea, le habrían detenido a usted.


  Medio en serio, medio en broma, Wollweber musitó:


  —¿Por qué van a apresarme a mí? Ya sabe que la mayoría de la gente tiene en su cabeza alguna chifladura oculta. Uno suele verlo, por lo general, demasiado tarde. En un mal momento hace uno la única cosa que no debería hacer y entonces termina de golpe toda la mascarada.


  Durante el resto del día, libró a su mente de todos sus problemas íntimos. Se encerró en una pieza que se había buscado en la vivienda de un obrero, cerca del aeropuerto de Hamburgo. Allí, solitario, se bebió varias botellas de cerveza.


  La presencia de Wollweber electrizó enseguida tanto al partido como a la Gestapo. Los supervivientes de la vieja burocracia del Apparat temían perder ahora la posibilidad de retirarse honorablemente a la Unión Soviética, y desarrollaron repentinamente un esfuerzo por demostrar a su superior que Hamburgo seguía siendo la ciudad más roja fuera de Rusia. Tanto los comunistas jóvenes como los de larga experiencia en los comités inferiores del partido, que se consideraban los herederos y las avanzadas de choque del movimiento clandestino recién creado, se empeñaron en demostrar a Ernst Wollweber con sus acciones audaces que la vieja dirección había sido irremediablemente eliminada por los recientes sucesos. Cualquier persona ajena al movimiento bolchevique habría considerado tal rivalidad por el control de una causa perdida como una carrera fantástica por el derecho de morir bajo las condiciones más horribles. Para el observador cínico no era más que la evidencia escrita con sangre de que incluso entre los muertos vivientes la lucha por raciones magras es mucho más salvaje que la lucha por ollas colmadas.


  La ciudad de Hamburgo estaba henchida por los ecos de las demostraciones comunistas. Nubes de rojas octavillas descendían de los tejados de las casas cuando las calles eran más frecuentadas. La Gestapo obró con rapidez extraordinaria. Por los informes que recibíamos del cuartel general de la policía, sabíamos que la masa de los prisioneros tenía que soportar los más atroces sufrimientos, acompañados de la ya estereotipada pregunta:


  —Y bien, puerco comunista, ¿estás dispuesto ahora a decirnos dónde está Ernst Wollweber?


  Fueron arrestados Hugo Marx y Fritz Luchs, los jefes del Apparat de la GPU. También fueron detenidos Walter Duddins y mil comunistas más. Marx se ahorcó en su celda. Fritz Luchs fue golpeado hasta que la muerte lo libró de nuevas torturas. Duddins entró en la cárcel, acusado de traición. Wollweber sobrevivió a todos sin caer preso. Nadie, salvo tal vez sus superiores en el Komintern, y Marx, el jefe de su cuerpo de guardaespaldas, conocía todas sus idas y venidas. En el curso de un solo día Wollweber con una «comisión especial de transporte» del servicio de prensa del Komintern, con un ruso que había venido a Hamburgo disfrazado de operador de radio a bordo de un barco soviético, con un desagradable rufián de nombre Rudolf Heitmann, que era agente de la Gestapo a sueldo de la GPU. Entre los miembros del partido circuló un nuevo manifiesto redactado por Wollweber, que empezaba con las palabras:


  «Camaradas. Nuestra retirada ha terminado. Empieza otra ofensiva. Un mando militar comienza la guerra con un ejército ya listo y armado. El partido, en cambio, ha de crearse su ejército en el curso de la propia lucha.»


  La nueva ofensiva terminó, sin embargo, en los campos de concentración de Hitler. Cerrar los ojos frente al hecho de la derrota significaba demostrar lealtad. No era permitido preguntar «¿Por qué?». Era traición mencionar que se habían cometido errores en la política general del pasado. Sospecho que temíamos más encarar las verdades y las dudas de nuestro propio corazón que enfrentarnos al poder de los hombres de Hitler y de la Gestapo.


  Cierta mañana temprano, hacia fines de marzo, fue registrado mi taller secreto de impresión en la oscura habitación del fotógrafo. El relato de este asalto es mi homenaje al heroísmo anónimo de Alexander Popovics. Había dado al rumano una serie de instrucciones pocas horas antes de que el asalto tuviera lugar. Él tenía el aspecto de un hombre que hubiera vivido durante semanas sin un baño y sin alimentación suficiente, pero así y todo era indomable.


  —Todos somos «muertos con licencia» —había dicho Popovics a Firelei—. Pero no podemos descansar; moriríamos de vergüenza. Estamos despiertos durante la noche y vemos los rostros de todos aquellos que han desaparecido antes que nosotros, mirándonos tras las ventanas enrejadas.


  En este oscuro cuarto de conspiración, en lo alto de un lúgubre bloque de apartamentos, Firelei hacía una figura bastante incongruente. Una negra pintura cubría las hojas de la única ventana del cuarto. Habíanse colgado mantas en todas las paredes para amortiguar los martilleos de la máquina. Y existía allí una lámpara eléctrica, alrededor de la cual Firelei había puesto un pañuelo para suavizar su luz. Firelei tenía veintiséis años. Era delgada y atractiva, y adoraba los colores claros del verano. Parecía un ser extremadamente extraño en la negrura de una vida constantemente amenazada. No su entusiasmo por la causa, sino su amor por mí la había inducido a tomar el camino ya irrevocable. Había tenido que luchar duramente para vencer la fina vena de rebeldía de su naturaleza. Ganó y se hizo una de nosotros, sin perder nunca la intensidad sincera de sus emociones. La máquina martilleaba y los pliegos, limpiamente impresos, salían de allí como animales ávidos. Cuando un centenar de ellos estaba listo para ser atado en un paquete de aspecto inocente, Popovics solía levantar su greñuda cabeza para decir con cierto orgullo:


  —¡Oh, camarada Firelei, mire! Déjenos decirles: Buen viaje, lindos papeles queridos.


  Y Firelei, para complacerle, contestaba suavemente:


  —Sí, buen viaje, queridos y lindos papeles.


  Y entonces el rumano solía gruñir con hondo placer y doblarse con renovada ferocidad sobre su máquina.


  Así dejé, aquella noche, no mucho antes de las doce, a Firelei, al camarada Alexander y a un joven correo.


  La historia del asalto a la imprenta, que es una de miles similares, me fue transmitida posteriormente en fragmentos, en parte por Firelei, en parte, más tarde, por compañeros de la prisión que habían hablado con Popovics antes de que fuera a la muerte, en parte por los testimonios ofrecidos en el proceso de alta traición en el cual yo era uno de los acusados.


  Entre las tres y las cuatro de la mañana, el sereno de un edificio de apartamentos de la Reeperbahn marcó en el disco del teléfono el número o-oooi, el número de la Gestapo. Informó de un sospechoso ruido en el edificio confiado a su vigilancia. Una inquilina, una mujer vieja, se había quejado de que un ruido, que parecía venir del tejado del inmueble, no la dejaba dormir. Agregó que el ruido era débil, como si alguien estuviera arrojando incesantemente naranjas contra el suelo.


  Media hora después se detuvo frente a la casa un automóvil del cuartel general de la Gestapo. Dos hombres saltaron del coche. Hablaron con el sereno y después todos subieron la escalera.


  Popovics fue el primero en oír las pisadas de los tres. Instantáneamente paró la máquina.


  —¿Qué hay, Alexander? —preguntó Firelei.


  Simultáneamente sonó el timbre desde el apartamento adjunto del fotógrafo, para advertir el peligro, y al mismo tiempo se oyeron golpes en la puerta del destartalado estudio. Firelei estaba aturdida. Popovics la tomó de una muñeca y la llevó detrás de la puerta trasera oculta, al lado opuesto del estudio. La cerradura había sido aceitada; cedió enseguida.


  Todo ocurrió exactamente como Popovics lo había proyectado ya antes para el caso de tal emergencia. Dejó a Firelei entregada a la oscuridad, diciéndole una sola palabra:


  —Corra.


  —Pero ¿usted? —atinó a decir Firelei.


  —Tengo quehacer —dijo tranquilamente.


  El joven correo ya había bajado rápidamente la escalera. Firelei también se lanzó a la oscuridad. Detrás de ella, Popovics cerró la puerta. Firelei se había quitado los zapatos. Cuando bajaba rápidamente la escalera, oyó ya cómo la otra puerta era derribada a golpes. Popovics quitó la llave de la otra puerta del fondo, abrió la ventana y la arrojó al vacío.


  El rumano quitó después una lista de direcciones en código del lugar donde habían estado ocultas, detrás de una viga, y se puso los pedazos en la boca. Después se deslizó por la ventana hasta la cornisa que corría a lo largo del tejado. Cerró la ventana detrás de sí y se arrastró por la cornisa. ¿Trataba con ello de invitar a la Gestapo a capturarle para desviar la atención de Firelei? ¿O estaba pensando en sus propias palabras: «No podemos quedarnos quietos; moriríamos de vergüenza»?


  La Gestapo registró el estudio y el cuarto oscuro. El fotógrafo y su familia fueron detenidos. Popovics continuó arrastrándose a lo largo de la cornisa del tejado. La piedra era lisa y le obligaba a avanzar despacio. Un caño de desagüe se hallaba al final de la cornisa. Si pudiera llegar…


  Un hombre se asomó por la ventana. Popovics fue sorprendido por el foco de una linterna.


  —Vuelva —gritó el hombre.


  Popovics no se movió.


  —Vuelva, o disparo mi revólver.


  Así fue apresado Popovics por la Gestapo. Uno entre tantos miles.


  Durante muchas semanas no supe nada de Firelei. Habíamos sido separados como tanta gente de nuestro movimiento que se quería y que había sido separada antes de que el turno nos tocara a nosotros. El partido la envió a Berlín. Se le había prohibido decirme dónde se hallaba o en qué se ocupaba. Ni siquiera pudimos despedirnos.


  Uno o dos días después, el barco Beira entró en el puerto de Hamburgo. Era un mercante danés que hacía uno de sus viajes regulares desde Copenhague. Un miembro del nutrido grupo comunista a bordo de este barco era correo entre el Secretariado Occidental y el Comité Central del partido alemán. Me trajo la orden de trasladar el archivo confidencial de la sección marítima de la ISH —la Internacional de Marineros— de Hamburgo a Copenhague. Los archivos habían estado en poder de Albert Walter, el jefe preso de la sección marítima del Komintern.


  Por intermedio de una muchacha-correo me puse en contacto con la madre del marinero. Era una anciana endeble, pero su espíritu militante estaba intacto. Me declaró que naturalmente podía yo recibir los archivos que contenían el material acumulado en años de obra persistente por las brigadas portuarias en muchos puertos del mundo. Los archivos yacían en un gran canasto alcanforado, en el sótano de la casa de un pescador, en Altona. Fuera de eso, la anciana no hablaba de nada sino de Albert, que era su único hijo.


  Encontré el canasto alcanforado y lo guardé como si fuera la niña de mis ojos. Con la ayuda del corredor de un proveedor de buques, pude llevarlo a bordo del Beira. Me empeñé en informar a Ernst Wollweber de que estaba acompañando un envío a Copenhague. Pero Wollweber no podía ser hallado tan rápidamente; cada semana cambiaba su cuartel general, y sólo mediante un muy complicado sistema de estaciones intermedias era posible ponerse en contacto con él.


  El viaje a Copenhague transcurrió en calma. La repentina liberación de la constante pesadilla de Alemania me dejaba dudando, a veces, de si estaba despierto o soñando. La figura enorme de Richard Jensen, que me esperaba en el embarcadero de Copenhague, me sacudió hondamente: estaba realmente despierto.


  CAPÍTULO 29
 En el país del crepúsculo


  Richard Jensen colocó su famosa corpulencia frente al volante de su nuevo coche. Se rió, altamente satisfecho.


  —Ahora que se han apagado las luces de Berlín —dijo—, Copenhague será la primera capital después de Moscú.


  Copenhague hervía de luz y alegría primaverales. La multitud, que comía, bebía y bailaba deleitándose en los numerosos palacios de diversiones alrededor del parque de Tívoli, no albergaba la más mínima sospecha de las fuerzas oscuras que invadían su pequeño reino encantador, desde que las llamas habían devorado el hermoso edificio del Reichstag alemán. Como los ciudadanos de los países hermanos del norte y de las grandes democracias de Occidente, estaban extrañamente faltos de toda preparación para hacer frente a la furiosa embestida de las fuerzas que hablaban de la emancipación de la humanidad mientras pensaban sólo en la conquista del poder. La numerosa resaca derramada desde Moscú sobre Alemania se desviaba de este país, su refugio principal, y por primera vez se desparramaba con toda violencia en los países del norte del Báltico y oeste del Rin.


  Jensen se rió:


  —Mi mujer se queja; durante todo el día tocan el timbre en la puerta de la casa. Tovarich[5] aquí, tovarich allá. Vienen de Moscú, de Leningrado, de Berlín y Hamburgo. No hablan ni una palabra de danés. «Camarada Jensen», me dicen, «entréguenos pasaportes daneses». Y así lo hago.


  —¿Y la policía?


  —Nuestra policía es ingenua —me aseguró Jensen.


  Nos dirigimos a las oficinas provisionales que el Secretariado Occidental del Komintern, huido de Berlín, había establecido en la calle Vimmelskaftet, 42, en Copenhague, con la apariencia de un estudio jurídico, bajo la dirección de Otto Melchior. Era fácil ver por qué se había elegido a Copenhague como centro ejecutivo del Komintern en el extranjero. La vieja ruta de Berlín estaba bloqueada por la Gestapo. París estaba demasiado distante de Moscú y las rutas de comunicación alrededor del Reich eran demasiado tortuosas para llegar a Francia cómoda y seguramente. En cambio, el trayecto Moscú-Leningrado-Helsinki-Copenhague pasaba por países relativamente poco peligrosos, pudiendo hacerse por tren o por vía marítima en cuarenta y ocho horas. Las posiciones comunistas en las marinas mercantes escandinavas eran fuertes, particularmente en Dinamarca, y así Copenhague resultó la ciudad más apropiada como centro para una red alrededor del mundo de las comunicaciones marítimas conspirativas. Por otra parte, el danés era uno de los pueblos más hospitalarios y liberales del mundo, y el afectuoso espíritu de laissez faire de la policía danesa era proverbial entre los hombres del Komintern.


  En el aparente estudio jurídico de la calle Vimmelskaftet me encontré con el sucesor provisional de Georgi Dimitrof. De nacionalidad checa, era conocido en el Komintern como Walter Ulrich, alias Ulbricht, Leo, Urvich y Sorensen. En 1923 había sido en Alemania jefe de la oficina de organización de las Hundertschaften rojas. Estaba con él un hábil polaco, emisario de Kommissarenko, a quien se había confiado la reorganización de la Internacional de Marineros y Obreros Portuarios, que había sido privada de su cabeza más capaz a raíz de la captura de Albert Walter por la Gestapo. El camarada Ulrich era un hombre bajito, de hombros altos y rostro ancho, pero ascético, de movimientos lentos y piel oscura. Tenía ojos castaños, inteligentes.


  —No creo que usted regrese al Reich —me dijo Ulrich—. Lo necesitamos en otra parte. Estamos por iniciar una nueva política, dirigida contra las democracias burguesas. Nuestra inversión de energías en este sentido nos ha de traer resultados diez veces mejores que en Alemania. El advenimiento de Hitler ha cambiado radicalmente la situación política mundial. Las llamadas democracias están totalmente podridas. Nos ofrecen oportunidades de audaz expansión, que para nosotros significarán más que la pérdida de Alemania. Vamos a construir una cadena roja alrededor del Reich, y en el momento oportuno estrangularemos mortalmente el poder nazi.


  —El partido alemán espera mi regreso —dije—. El Comité Central no me dio permiso para estar ausente.


  Jensen bostezó repetidamente:


  —Está todo arreglado. Copenhague está ahora por encima de todo. Vamos a enviar a Wollweber un camarada alemán de la Universidad Lenin para que ocupe su lugar.


  —Usted se dirigirá a Suecia —agregó Ulrich.


  Una gran huelga marítima había estallado en Suecia, la más grande en la historia de la lucha de clases de aquel país. La huelga era dirigida por la Unión de Marineros, controlada por los socialistas, y sus líderes hacían todo lo posible para mantener el movimiento dentro de los límites de una disputa puramente económica entre marineros y armadores. Ulrich explicó que el Komintern no estaba satisfecho de semejante curso.


  —Tenemos que transformar esta huelga en un cataclismo —dijo—. Te nemos precisión de darle el carácter de una violenta lucha política. Tenemos que crear condiciones que provoquen colisiones entre los obreros y el gobierno. El proletariado sueco tiene que aprender que no es suficiente luchar contra una baja de salarios, sino que sólo el poder soviético puede significar un remedio para su continua miseria. Esto es lo importante. Recuerde que Suecia se halla sólo a un paso de la Unión Soviética.


  Había algunos puntos muy delicados que Jensen y Ulrich se empeñaron en ponerme en claro. Uno de ellos era un plan ingenioso para destruir la Unión de Marineros sueca. Un convenio entre ésta y los armadores contenía una cláusula según la cual los marineros estaban obligados a dar un preaviso de siete días antes de abandonar los barcos. Formaba parte de mi misión lograr que los marineros no hiciesen caso de esta cláusula legal, abandonando sus barcos inmediatamente después de su llegada a Suecia. El Komintern esperaba que esta acción daría como resultado muchas demandas de indemnización contra la Unión de Marineros por violación de los convenios en vigor, con lo cual se agotarían sus fondos.


  El camarada Ulrich movió las manos como si estuviera retorciendo el cuello de alguien. Explicó que el incremento de la influencia comunista en Suecia dependía del grado hasta el cual se pudiera desorganizar el comercio y debilitar el poder del gobierno sueco.


  —¿Cuándo tengo que embarcarme?


  —Inmediatamente —dijo Ulrich.


  Dos correos daneses fueron nombrados para actuar como agentes de enlace entre Suecia y Copenhague. Un presupuesto semanal de mil ochocientos dólares fue puesto a mi disposición por el tiempo de duración de la huelga. Jensen me proveyó de un pasaporte danés.


  —Es un buen pasaporte —me dijo—. Los sellos son legítimos. Proporcionados directamente por mis amigos de la policía de Fredriksberg.


  Richard Jensen se dirigió a la Misión Comercial Soviética para buscar el dinero necesario. Lo trajo a una sala situada al fondo del restaurante Helmerhus, donde fue contado. Se extendió el dinero sobre la mesa. Había billetes de cinco, diez y veinte dólares. Alrededor de la mesa, delante de los vasos de cerveza, estábamos Ulrich, Jensen, el polaco y yo. De repente se oyó golpear en la puerta, que no había sido cerrada. Como pájaros de rapiña precipitándose sobre su presa, nuestras ocho manos se abalanzaron sobre el dinero del Komintern. Con una agilidad simiesca, Ulrich, el polaco y yo pusimos los billetes en nuestros bolsillos. Jensen desabrochó su cinturón, abrió sus pantalones y, con un movimiento de sus enormes brazos, agarró todo el remanente y lo echó en el interior de sus breeches. El hombre que había llamado era un mozo.


  —Le llaman por teléfono, señor Jensen —dijo.


  Jensen se levantó, dirigiéndose al aparato, que estaba en el gran comedor del restaurante. Mientras andaba, mantenía sus dos manos contra el abdomen. El mozo observó al gigante. El polaco siguió a Jensen como un gato intrigado. E hizo bien, pues cada dos o tres pasos, del fondo de los pantalones de Jensen se deslizaban algunos billetes. El polaco los recogía enseguida. El gerente del restaurante llegó corriendo, con una expresión de sorpresa en su rostro. Jensen seguía imperturbable, como un buque de guerra, sin prestar la más mínima atención a nadie. Al regresar del teléfono, destruyó todas las suspicacias con una franca risotada:


  —Buen Dios —murmuró—. Ahora va a saber todo Copenhague que tengo una mujer descuidada.


  Tomé el expreso a Göteborg vía Malmö, donde se hallaba el cuartel general de los marineros en huelga. El agente de la GPU, Harold Svensson, que ocupaba un cargo oficial en la aduana sueca, me recibió cordialmente. A menos de una hora de mi llegada a Göteborg ya estaba yo conferenciando con Gustav Holmberg, del Comité Central de Suecia. Con él se hallaban otros dos hombres. Uno de ellos era Georg Hegener, jefe de la oficina de Jensen. Su grueso cuerpo no era impedimento para su movilidad. Poseía una sonrisa que desarmaba a todo el mundo, una preferencia por las bromas pesadas y varios años de experiencia al servicio del Komintern. El otro era Bertil Berg, oriundo de Malmö y agente en jefe de enlace entre los hombres de la GPU y el Partido Comunista en la costa sur de Suecia. Era joven y audaz. Cierta frialdad y ojos casi incoloros daban a sus bellas y juveniles facciones una expresión de inquietante crueldad. Ambos habían sido enviados de Göteborg dos semanas antes para realizar un golpe contra la gerencia recalcitrante del próspero restaurante del Club Obrero de esa ciudad, que ocupaba dos pisos en el edificio Rialto, el mayor de la ciudad.


  Con ayudantes reclutados entre la sección paramilitar del partido, los dos emisarios habían dirigido una hazaña que sacudió a la prensa de todos los países escandinavos. Como en esos momentos se desarrollaba la huelga, Hegener y Berg aprovecharon la oportunidad para acordar una empresa terrorista con una astuta incriminación del Club Obrero. Un barco, el Kjell, había sido tripulado con rompehuelgas. Estaba anclado en el puerto exterior. Cierta noche, Bertil Berg alquiló una lancha a motor, la cargó con sus guerrilleros y se dirigió al costado del Kjell. Los asaltantes de la GPU abordaron el barco y dominaron a su tripulación. Eligieron entre sus víctimas a cinco, las ataron de pies y manos y las llevaron a su lancha. Upa vez en tierra, los hombres secuestrados fueron cargados en un camión y llevados al edificio Rialto. Aquí, ante una multitud de clientes del restaurante, fueron brutalmente maltratados y rápidamente colocados en otro camión y llevados a un lugar secreto.


  Las autoridades suecas dieron la señal de alarma. La policía buscó con todo empeño por todo el país a los cinco hombres desaparecidos, sin resultado alguno. El Club Obrero fue seguidamente asaltado y doscientos hombres que nada tenían que ver con el asunto fueron detenidos. Desde Trondheim a Copenhague, desde Esbjerg a Estocolmo, los diarios describieron el secuestro en sus primeras planas como el crimen más sensacional cometido en Escandinavia desde hacía muchos años. Día tras día preguntaban los titulares: «¿Dónde están los hombres del Kjell?».


  Fueron hallados cinco días después de su secuestro. Desnudos, sangrando y llenos de contusiones, salieron cojeando de lejanos bosques del interior de Suecia. Poco después, el Club Obrero de Göteborg fue cerrado por la policía. La GPU había logrado su propósito.


  —¿Por qué? —preguntó el gerente al jefe de policía.


  —Por los crímenes que allí se cometen —contestó el oficial.


  Bertil Berg fue detenido. Negó toda participación, desafiando públicamente al tribunal. Fue condenado, no por secuestro, pero sí por sedición y sabotaje. En una posterior fase de la huelga, agentes de la policía del Estado arrestaron a Richard Jensen al llegar a Suecia para hablar en una conferencia nacional del comité de huelga. Fue recluido en la cárcel de Göteborg y acusado de haber sido el instigador del crimen del Kjell. Jensen negó lisa y llanamente que hubiera estado jamás en conexión con el Komintern; era nada más que un sindicalista, pura y simplemente. Cierto número de intelectuales daneses pertenecientes a las comisiones directivas de la Liga de Amigos de la Unión Soviética firmaron una petición corroborando la declaración de Richard Jensen de ser inocente, y el gobierno sueco lo puso en libertad, presentándole además sus excusas.


  La huelga sueca tomó, desde el punto de vista comunista, un aspecto de gran éxito. Por primera vez en mi carrera llegué a ser el dictador virtual de un violento movimiento de masas. Las órdenes que transmití a los comunistas disfrazados en los comités centrales de los huelguistas durante las reuniones secretas fueron aceptadas como sentencias inapelables. Los comunistas, actuando en bloque disciplinado en los comités de los huelguistas, llevaban mis órdenes allí, haciéndolas aprobar como emanadas de decisiones mayoritarias de los afiliados. Este método, copiado de los soviets, se aplicó bajo la bandera de «democracia proletaria». Fue también empleado con todo éxito en las conferencias sindicales y en los mítines convocados para obtener las simpatías del público con los huelguistas.


  Así aprendí a apreciar el valor que representa una propaganda coordinada y dirigida desde un solo centro sobre una masa exaltada de seres humanos. Aprendí con qué facilidad una masa, una vez controlada, puede ser llevada a realizar actos de violencia. En tiempos pasados, Dimitrof me había dicho cierta vez, en Berlín: «Cuando sienta que tiene bien dominadas las mentes de las masas, no las deje solas, entregadas a sí mismas, no las deje actuar por sí solas: dígales lo que deben hacer por la mañana y por la noche; déjelas sentir que tienen detrás de sí un poder que sabe cuál es el verdadero camino, y señáleles este camino infatigablemente». El desarrollo de la huelga en Suecia confirmó bien claramente la exactitud de este consejo.


  Logré destruir la Unión de Marineros sueca, otrora el sindicato mejor organizado de Europa. Pelotones especiales y fuertes abordaron los barcos que entraban en el puerto y obligaron a las tripulaciones a abandonar sus puestos sin tomar en cuenta la cláusula del preaviso de siete días a los armadores. Éstos contestaron con demandas ante los tribunales, exigiendo el embargo de la fortuna de la Unión. Las tentativas de sus líderes para frustrar este desarrollo me dieron oportunidad de estigmatizarlos mediante manifiestos diarios redactados en color rojo subido, llamándoles traidores de la huelga y lacayos de los armadores. Envié los mejores camaradas a Estocolmo y Lulea, a Karlskrona, Malmö y Helsinborg. En todos los puertos se crearon comités de huelga bajo control comunista, y mediante una incesante agitación asumieron pronto la dirección de la huelga, sustituyendo a los acreditados representantes de la Unión. Todo mitin oficial de ésta fue dominado por las brigadas comunistas de asalto. En Göteborg y Malmö los huelguistas desalojaron a los dirigentes de la Unión. La filial del sindicato en Estocolmo fue expulsada por violaciones al por mayor de los estatutos. Así se desmoronó la Unión de Marineros. Una carta de instrucciones de Ulrich terminaba con las palabras:


  «Trabajaste muy bien, camarada.»


  El ejecutivo de la Unión de Marineros dirigió una llamada a sus afiliados: «Salvad a vuestro sindicato de los delincuentes y destructores extranjeros».


  Tres horas después contesté con un pasquín rojo con el encabezamiento burlesco: «Fuera los traidores. La madera podrida no puede flotar ni puede servir para obra alguna». La democracia en el movimiento obrero de Suecia estaba perdiendo su mayor batalla.


  Nuestra campaña de terror contra los rompehuelgas y anticomunistas activos en las filas de los huelguistas progresaba en forma correspondiente a los asaltos a los sindicatos. En el puerto de Göteborg se hallaba anclado el Lumplena, un barco que servía de hogar flotante a los rompehuelgas. Nuestros grupos de vigilancia hicieron imposible a los esquiroles del Lumplena dirigirse a tierra. Fueron llevados a Göteborg en lanchas del gobierno y quedaron a bordo del Lumplena hasta que los trasladaron a los vapores que habían sido abandonados por los huelguistas. Primero traté de frustrar las actividades de los rompehuelgas pasando subrepticiamente a bordo del Lumplena a un grupo de hombres de confianza que se embarcaron entonces junto con las tripulaciones de esquiroles no marineros. En alta mar nuestros hombres practicaron el arte de provocar fuego en las reservas de carbón, de inhabilitar los cojinetes de los ejes propulsores de las hélices con arena fina y vidrio molido o, si esto fallaba, denunciando a sus compañeros de la tripulación como rompehuelgas a las brigadas comunistas de los puertos extranjeros de escala. Pero el Secretariado Occidental exigió aún más. Richard Jensen envió un correo, un tal Longfors, con la orden de que el Lumplena y su complemento de esquiroles debía ser hundido en el puerto de Göteborg.


  «Nuevas situaciones requieren nuevos métodos de lucha», explicó.


  —El camarada Ulrich está nervioso —me informó Longfors—. Los diarios aparecen llenos de rumores que informan que agentes soviéticos están dirigiendo la huelga. Dicen que los suecos no podían inventar tales métodos. Debemos ser prudentes para no ser sorprendidos con las manos en la masa. Ulrich teme que haya un escándalo terrible si la policía llegara a detenerlo a usted.


  Yo no me sentía inquieto; estaba engreído por los triunfos ya logrados. Mis contactos personales en Göteborg y Estocolmo se limitaron a menos de una docena de correos y hombres clave del partido sueco. La masa de los afiliados que cumplía mis órdenes no sabía nada de mi existencia. Cuando estalló el choque entre los dos frentes y ocurrieron las luchas, me cuidé muy bien de quedar oculto.


  Conferencié con Gustav Holmberg sobre algún medio para hacer desaparecer al Lumplena. Sentí que un repentino acto de sabotaje, particularmente si se perdiesen vidas humanas, causaría serias censuras en el público. Era necesario realizar previamente una campaña. La opinión pública tenía que ser movida en contra del Lumplena antes de que se pudiera hundirlo, haciendo aparecer el hundimiento como una consecuencia de la desaparición de los propios rompehuelgas. El camarada Holmberg estaba de acuerdo. Un grupo de cinco hombres del Frente Rojo fue seleccionado a fin de que estuviera listo para proceder contra el barco en el momento oportuno y psicológico para el golpe. La tarea consistiría en abrir los grifos de fondo o provocar fuego en las bodegas, o las dos cosas a la vez. Entretanto, Holmberg movilizó a la juventud comunista para preparar a la opinión pública sobre tal suceso.


  De la noche a la mañana las paredes de las casas, las aceras y los muros en los embarcaderos de Göteborg fueron inundados con inscripciones pintadas: «¡Abajo con el Lumplena!». «¡Abajo con el barco apestado Lumplena!» «¿Qué es un esquirol? Un hombre que roba el pan de los hijos.»


  Los fotógrafos de la prensa sacaron copias de los eslóganes. Las fotos aparecieron en la primera página de los diarios suecos: «¿Qué significa esto? —preguntaban los titulares—. ¿Dónde está nuestra policía?». Los armadores pidieron refuerzo policial de vigilancia en el puerto y en el Lumplena. El plan de hundir a este barco llegó, sin embargo, a ser una cuestión secundaria frente a otro suceso. Arribó a Göteborg el Gripsholm, el vapor principal de la marina mercante sueca, procedente de Nueva York. Después de desembarcar los pasajeros y el correo, se ordenó al trasatlántico abandonar enseguida el puerto. Mandé mis brigadas de asalto al puerto. El Gripsholm fue detenido por la fuerza y desembarcada la tripulación de varios centenares de hombres. Era el centésimo vapor paralizado por la huelga.


  Cierta noche escribí un manifiesto: «¡Marineros, formad brigadas de asalto!».


  Efectivamente, se formaron brigadas de asalto.


  A la noche siguiente escribí otro manifiesto: «¡Marineros y fogoneros, asaltad los puertos. Echad a los esquiroles de sus barcos!».


  Las octavillas fueron impresas de noche, en las imprentas del partido. Correos motorizados las llevaron a los puertos más distantes de Suecia, casi antes de que se hubiera secado la tinta. Los resultados hicieron latir de alegría a todos los corazones bolcheviques. Las masas de marineros estaban en permanente agitación y, dada la ausencia de otros dirigentes enérgicos, hicieron precisamente lo que el oculto mando comunista les decía. Todas las tentativas de los sindicatos para aplicar los procedimientos democráticos, fastidiosos y tradicionales, de discutir y vetar toda proposición, fueron puestas de lado por la acción sorprendente de la fuerte minoría comunista. El hecho demostró cuán ineficaces resultaban las tácticas democráticas cuando tienen que luchar contra la conspiración de una multitud en plena efervescencia, dirigida por una organización fuertemente centralizada.


  Los hombres asaltaron los puertos y revisaron los barcos de los rompehuelgas. La masa de atacantes no se formaba sólo de marineros; actuaban también los afiliados del Partido Comunista, hombres, mujeres y niños que, en su absoluta mayoría, nunca habían estado a bordo de un barco. Esto ocurrió en Estocolmo, Malmö y Göteborg. A bordo del vapor Gwalia, del Lloyd sueco, los atacantes no se daban por satisfechos con la destrucción de todo lo que caía en sus manos, sino que también prendieron fuego en varios puntos del vapor. Estos asaltos tuvieron lugar de noche. En Göteborg, los policías montados fueron tirados de sus caballos y desarmados. La policía usaba gases lacrimógenos, pero dada su inexperiencia tiraba demasiado pronto las bombas y los huelguistas podían tomarlas y arrojar contra los atacantes las porciones que contenían gas y que no habían estallado a tiempo.


  Llegaron noticias de Hamburgo de que varios barcos cargados con camisas pardas habían salido rumbo a Estocolmo para tripular los barcos suecos y hacerse a la mar. Tal cosa, que jamás ninguna organización del mundo había intentado antes de la división extranjera nazi, fue el comienzo de la penetración sistemática de miembros disciplinados del movimiento hitleriano tanto en las marinas mercantes escandinavas como en las de Holanda y Bélgica. Una vez más el Komintern había abierto inconscientemente las puertas al fascismo. Pero cuando estas noticias llegaron, fueron sólo agua para el molino comunista. Le ofrecieron la posibilidad de acusar a la organización de los armadores de haber concertado una alianza con los nacionalsocialistas, tan odiados por el pueblo.


  De los dos barcos cargados con camisas pardas que eran esperados aquella semana, sólo llegó uno. El otro había desembarcado sus pasajeros en Oscarshamm, Norrkoping y otros pequeños puertos del itinerario. Encontré el Club Internacional repleto de marineros de varias nacionalidades. Se habían armado con martillos y hachas, garrotes, botellas y bolsas llenas de arena, cuchillos, pasadores, puños americanos y destornilladores. Formaron espontáneamente brigadas de choque y su conversación era reflejo de su sed de sangre. Se esbozaron proyectos salvajes. Querían superar los secuestros cometidos en el Kjell en una escala enorme, con los camisas pardas como víctimas. En voz alta daban a conocer sus métodos de tortura, cada uno de ellos más horripilante que el anterior. En eso de inventar torturas, la mente de los verdugos femeninos superaba con creces la imaginación de los marineros. Me quedé estupefacto ante el odio monumental que dominaba a estos suecos, por lo general tan sosegados.


  La culminación sobrevino como una ducha helada. El vapor alemán Alster entró en el puerto en las primeras horas de la mañana. La mayor parte de las brigadas de choque de Estocolmo estaba durmiendo sobre bancos y suelos del Club Internacional. El resto se hallaba en los apartamentos cercanos esperando la señal de alarma. Apenas los vigías nos informaron de que el barco nazi había entrado al puerto, me dirigí rápidamente al club. Los correos fueron a despertar a los que dormían en los apartamentos cercanos.


  —Los asesinos pardos han llegado —gritaron.


  De haber llegado yo un minuto antes, habría caído en manos de la policía de Estocolmo. Ésta había rodeado el Club Internacional. Uno por uno, como ovejas aturdidas, salían los miembros de las brigadas de choque para ser desarmados. Yo estaba en el refugio de un portal, no lejos de allí, observando la escena, rechinando los dientes. Nuestro plan había sido traicionado.


  Hablé por teléfono a la casa particular de Sillen, jefe del partido.


  —Tenemos que editar enseguida un manifiesto —grité por el teléfono explicando los recientes sucesos—. Debe llevar el titular: «El jefe de policía de Estocolmo, al servicio de Hitler».


  La voz de Sillen contestó como el crujir de una puerta:


  —¿Cómo? ¿Así, de noche?


  —¿No sabe que estamos en medio de una huelga?


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué me hace preguntas tan tontas?


  —Bien, entonces muévase. Mis correos van a estar en el cuartel general a las nueve.


  Colgué el auricular. La octavilla fue impresa y distribuida en el puerto antes del mediodía. Yo seguí esperando un asalto al Alster, pero los líderes de las brigadas del puerto habían sido arrestados y éstas dispersadas. Sólo quedaba un recurso: la guerra de guerrilla. Los correos del partido movilizaron a todos los afiliados físicamente aptos. Se reunieron en las esquinas de las calles a lo largo de la amplia extensión del puerto. Los envié en pequeños grupos al puerto con la orden de golpear y alejar del desembarcadero a todos los que bajasen del Alster. Uno o dos de los refugiados alemanes fueron agregados a cada grupo, y además contaron con la ayuda de los marineros en huelga de Estocolmo.


  Los camaradas detenidos, después de haber pasado el día en prisión, fueron puestos en libertad por la noche. A pesar de que el raid en masa había fracasado, el día fue de terror para los nazis. Era también un día de sorpresas. Un grupo de camisas pardas, al enterarse de que tendrían que servir como rompehuelgas, rehusaron moverse de su barco. Más aún: once de los supuestos camisas pardas, amparados por la oscuridad, llegaron al Club Internacional y se dieron a conocer como antinazis que habían aprovechado la oportunidad de tripular barcos suecos para poder así escapar del Reich. Les dimos la bienvenida como hermanos; las muchachas, que la noche pasada se habían revelado maestras en la proposición de torturas, empleaban ahora frenéticos esfuerzos en complacer a sus camaradas de Hamburgo.


  Entretanto, los líderes de la Unión de Marineros sueca hicieron todo lo posible para salvar de la ruina a su organización concertando la paz con los armadores. Aceptaron la rebaja exigida en la paga y advirtieron a sus afiliados que tenían que volver al trabajo. Un telegrama de Richard Jensen me informó de estas negociaciones secretas para poner fin a la huelga. Repentinamente el carácter de mi misión se había invertido. En vez de lograr que se uniesen más tripulaciones a la huelga, tenía que empeñarme en inducir a los marineros comunistas y sus simpatizantes a buscarse rápidamente un puesto en los barcos. Poseídos de la fiebre de la lucha querían continuarla a cualquier precio.


  Llegó otro telegrama de Jensen:


  «No es una insensatez. Nuestros amigos tienen que reembarcarse.»


  De no hacerlo, tomarían sus puestos los afiliados al sindicato socialista y entonces los comunistas tendrían que quedarse como vagabundos en la playa.


  La disciplina del partido tenía que aplicarse una vez más. En mítines realizados en todos los puertos de alguna importancia, los dirigentes secretos del comunismo obligaron a los marineros a aceptar la baja de los salarios. Así fue como para los marineros suecos la huelga terminó en una derrota. Pero el Partido Comunista volvió a los barcos más sólidamente atrincherado que antes. El Secretariado Occidental, el Komintern en Moscú y toda la prensa comunista describieron y reconocieron la huelga como una importante victoria política.


  Envié un mensajero a Copenhague con mi informe detallado y pidiendo nuevas instrucciones. Después regresé exhausto a Göteborg. Mis pensamientos estaban en Alemania. ¿Dónde estaba Firelei? ¿Qué le habría ocurrido a mi hijito? No había sabido nada más de ellos.


  Harold Svensson recibió para mí una carta con instrucciones. Lo encontré en su casa, con el abrigo de su uniforme desabotonado y dejando cabalgar a su hijo sobre sus rodillas. Imitaba el relinchar de los caballos y la criatura chillaba de placer. Yo leía mis instrucciones. Svensson interrumpió el juego.


  —Y bien, camarada, ¿dónde le toca ahora?


  —Noruega —le dije—. Narvik.


  Richard Jensen, que había ascendido al cargo de jefe de finanzas del Secretariado Occidental, dejó de enviarme fondos. Me declaró que necesitaba grandes sumas para Estados Unidos, donde se estaba realizando una intensa actividad a favor del reconocimiento de la Unión Soviética. Este repentino y enorme interés del Soviet en Estados Unidos, que exigía gastos excepcionales, me obligó a viajar hasta más allá del Círculo Ártico en tercera clase y con un presupuesto de apenas dos dólares diarios.


  En Oslo me dirigí directamente a la residencia del doctor Halvorsen. Le encontré «fortificado» detrás de una botella de whisky, trabajando en un extenso informe sobre los ferrocarriles noruegos. El material comprendía muchos centenares de páginas, mapas, fotografías de túneles y puentes, particularmente de la línea entre la ciudad de Honefoss, situada en la montaña, y Bergen.


  —Esto sí que es una profunda obra médica —comenté.


  —Es un «hobby» mío —contestó—. Un «hobby» delicioso.


  Abandoné el tema. Había ido a pedirle mis credenciales para el grupo comunista en Narvik.


  —Tengo allí —me dijo— a un hombre muy bueno, Martin Hjelmen. Ha formado un grupo muy activo entre los pescadores a lo largo de toda la costa; pero en cambio, es malo el contacto con la zona del ferrocarril a Kiruna. Este hombre se siente aislado allí. Va a sentirse estimulado cuando observe que la Internacional se interesa por su trabajo.


  Me divertí al descubrir que el doctor Halvorsen había enmascarado sus archivos confidenciales de la organización bajo nombres científicos de medicina. La correspondencia y los informes sobre Narvik los sacó de una caja metálica que llevaba el rótulo: «Epidemie Encephalitis», la conocida enfermedad del sueño. Seleccionó un puñado de papeles.


  —Estúdielos. Le van a facilitar su trabajo.


  El doctor Halvorsen telefoneó a Kitty Andresen, su correo. La amazona de rostro vulgar penetró en su oficina apenas media hora después. Su imponente físico ya se hizo notar con anticipación, por medio de sus risas y sus pasos.


  —Hola, marinero —gritó—. Usted se marcha al norte, según he oído. Lléveme. Estoy mortalmente aburrida.


  —No hay dinero —contesté—. Tengo que ir solo.


  Kitty Andresen hizo una mueca. Sin embargo, nada podía apagar su espíritu alegre.


  —Debo contarle —murmuró entre risas— que he tenido una larga conversación con el rey Haakon de Noruega.


  —¿Con el rey?


  —Sí, sí. Ocurrió en febrero. Yo estaba haciendo esquí en Nordmarken. De repente noté que un tipo que parecía un enorme espantajo corría detrás de mí. Pasó por mi lado y me adelantó, por lo que me irrité gritándole:


  —«¡Eh! ¡Deténgase!»


  Se paró y pidió disculpas por haberme sobrepasado. Estuvimos sentados en la nieve comiendo sándwiches. El me llamó una «exuberante hija de Noruega». Me reí y le dije:


  «Amigo, es usted bastante viejo para tener una hija de mi edad. Me parece que ya le he visto a usted en alguna parte.»


  Y enseguida me dijo:


  «Bien pudiera ser. Soy Haakon, el rey.»


  —Entonces hablamos de política. ¿Sabe lo que me dijo? «Nuestros barcos son nuestra vida y nuestro poder.»


  El doctor Halvorsen se mostró de lo más divertido y satánico. Adiviné sus pensamientos. Pensaba en su mujer Karin y en el espionaje que ésta realizaba día por día en las oficinas de Wilhelmsen, el magnate noruego de la navegación.


  Tomé el tren nocturno a Trondheim. Desde allí ya no va ningún tren hacia el norte, por ser la zona demasiado rocosa y salvaje. Exceptuando el ferrocarril de Kiruna, desde Suecia, todo viaje hacia la región norte se realiza en barcos a lo largo de una costa llena de rocas y de una belleza pagana. El barco era pequeño, pero fuerte. Como pasajero de tercera clase, me vi obligado a hacer el viaje en cubierta. Campesinos, mujeres de pescadores, un sacerdote curtido por la intemperie y un puñado de obreros del ferrocarril y guardias del faro eran mis compañeros de viaje. Eran gentes agradables, que amaban el limpio rigor de sus costas. Maldijeron a los vapores que en número cada vez mayor recorrían las costas en dirección a Murmansk, Arkangelsk y el mar de Kara, pues desparramaban aceite en el mar y esto perjudicaba a los peces.


  No lejos de la entrada al Salyfjorden y el puerto de Bodo, observé hasta qué grado el petróleo puede dañar a los pájaros marítimos: algún petrolero que pasó por allí había arrojado los desperdicios de sus tanques y sentinas al mar, y la capa de petróleo en el agua habíase adherido a las plumas de las gaviotas nadadoras. Durante millas insultaba a los ojos un espectáculo lúgubre: pájaros en cantidad infinita, embadurnados de petróleo, aparecían muertos o moribundos en las aguas del Atlántico Norte. Pensé que sería inútil y tonto hablar con estos noruegos sencillos de las maravillas del Plan Quinquenal, que extendía capas de petróleo en los umbrales de su costa y mataba a peces y pájaros. El tercer día, bajo un cielo oscuro, el barco se dirigió al fiordo de Ofot. Montañas pardonegruzeas con largas vertientes impedían ver el horizonte, y el largo embarcadero de hierro, donde los barcos amarrados parecían juguetes, se elevó a estribor de la proa.


  Si no hubiera allí tanto hierro, Narvik habría seguido siendo sólo un villorrio de pescadores. El hierro era la vida de Narvik; el ferrocarril, bajando de Kiruna a las costas libres de hielo, ha transformado al villorrio en uno de los puertos más importantes del mundo. Las banderas principales, cuyos barcos llegaban a Narvik, eran la británica y la alemana, pero el pabellón del Reich estaba desplazando rápidamente al de John Bull. Narvik, al igual que Murmansk, es una ciudad fronteriza, llena de virilidad y clamorosa de trabajo, pero sin un apéndice de inmundicia y tristeza en la población, contrariamente a lo que ocurre en Murmansk.


  Mi asignación en Narvik estaba estrechamente vinculada a la política del gobierno hitleriano. Los informes que habíamos recibido sobre la aceleración del rearme secreto de Alemania, los recientes nombramientos de agregados militares para todas las embajadas alemanas de alguna importancia y el aumento constante de los pedidos de hierro vía Narvik apuntaban todos en una sola dirección: una preparación previa a la guerra. Nosotros creíamos que esta guerra sería contra la Unión Soviética. El hierro, sin el cual Alemania jamás podría hacer la guerra, llegó de las minas de Kiruna. No había duda alguna para mí que, si llegaba la guerra, el ejército rojo no vacilaría en poner una cuña férrea entre los puertos noruegos de exportación de metales y la navegación alemana. A nosotros, los del Komintern, nos correspondió, pues, la tarea de preparar la base para conseguirlo. Las instrucciones que me diera el Secretariado Occidental exigían que desviase la atención de las fuerzas comunistas del distrito de Narvik de los asuntos pesqueros y de la navegación pesquera hacia los estibadores de Narvik y los obreros del ferrocarril de Kiruna. En caso de guerra, una huelga general de los estibadores y de los ferroviarios ofrecería un excelente pretexto, particularmente si el gobierno noruego interviniera contra los huelguistas, para ocupar esta provincia del norte por parte del ejército rojo y de la flota soviética. ¿Acaso el propio Stalin no había declarado públicamente que el ejército rojo era el ejército de la revolución mundial?


  El Partido Comunista de la zona de Narvik contaba con cerca de novecientos afiliados que pagaban regularmente su cuota. Los cuarteles generales del partido habían sido establecidos en el edificio del Club Internacional, creado por el infeliz Arthur Samsing en el verano de 1931, y que subsistía desde entonces gracias a un subsidio mensual del Komintern de cuatrocientos dólares. Un mes antes de mi llegada, un tal Knut Björk —a quien había conocido en Suecia y quien más tarde halló la muerte en la guerra española— fue designado dirigente principal del distrito de Narvik, pero detrás de él toda la acción la dirigía en realidad el hombre de confianza del doctor Halvorsen, Martin Hjelmen.


  Hjelmen era oriundo de Oslo. Tenía experiencia militar y era un buen organizador. Era un hombre de figura mediana, con vivos ojos oscuros, rasgos audaces y un mechón de cabello castaño revoltoso. Se contaba entre los raros comunistas noruegos que no se emborrachaban y resultaban inútiles por lo menos un día por semana. Hablaba perfectamente el inglés y algunos años antes había viajado a Estados Unidos. Una colaboración con un hombre del calibre de Hjelmen resultaba para mí un verdadero placer. Era realmente honesto. Siendo bolchevique, veía la única salvación de Noruega en una estrecha alianza con Rusia, y a favor de ella trabajaba.


  En numerosas conferencias preparé a los obreros del partido para que reconociesen la necesidad de transformar el puerto de Narvik y la línea férrea de Kiruna en plaza fuerte del estalinismo. Junto con Hjelmen y Björk, elaboré un detallado plan que cubría las actividades del partido en los seis meses venideros. Decidimos publicar un semanario para los estibadores de Narvik y otro para los ferroviarios. También decidimos establecer puestos permanentes de observación en hogares de camaradas que vivían a lo largo del ferrocarril de Kiruna. Después de cinco días de intensiva labor de reorganización sentí que había asegurado el curso futuro de nuestros grupos de Narvik. Estaban ahora capacitados para seguir solos su trabajo. En una ciudad como Narvik, no puede escapar por mucho tiempo a la observación policial un extranjero que está en permanente contacto con los comunistas, bien conocidos en esa localidad.


  Martin Hjelmen estaba perfectamente al corriente de las actividades nazis en los países escandinavos. Los primeros grupos del partido nazi habían sido establecidos un año antes del incendio del Reichstag. Más o menos hacia fines de marzo de 1933, la Gestapo había empezado a trabajar fuera de las fronteras alemanas, disfrazándose sus agentes como periodistas, negociantes o refugiados antinazis. Un crucero sin nombre merodeó como un fantasma alrededor de las islas Lofoten. Una organización alemana había sido creada en el norte, dándosele el nombre de Liga Cultural. Otra organización, la Deutsch-Schwedische Reichsvereinigung, había surgido, nadie sabe cómo, en la vecina tierra sueca. Cierto señor Haupt se estableció como agente de transportes de carga, empleando ostensiblemente sus relaciones comerciales para sugerir la expulsión de los «no-arios» de las empresas noruegas que trabajaban con el Reich. Los ayudantes del camarada Hjelmen habían entrado en la oficina de Haupt logrando apoderarse de sus documentos, hallando, entre otros, cierto número de «Cartas de Instrucción» para los miembros del partido nacionalsocialista. También habían descubierto panfletos impresos en noruego y editados por el Fichtebund de Hamburgo, un disimulado subsidiario de la división extranjera nazi. En estos panfletos, el movimiento nazi era elogiado como protector de Noruega contra una invasión bolchevique. En la primavera de 1933, todo este material era nuevo y revelaba cosas que entonces aún se desconocían enteramente.


  Lo que Martin Hjelmen no sabía era que Haupt tenía también sus espías en el Club Internacional. Era un agente de la Gestapo y sus correos servían como marineros en los buques de carga de metales de Hamburgo. Pretendiendo ser enemigos furiosos de Hitler, no vacilaron en participar en las reuniones comunistas de Narvik. Cierta mañana, la policía interrogó a Knut Björk respecto a las andanzas de un agente del Komintern, venido de Hamburgo. Los detectives mencionaron un nombre. Era el mío. Resultó evidente que uno de los correos-espías nazis me había reconocido, informando de mi presencia a Haupt, quien me denunció a la policía noruega.


  Comenzó entonces una caza violenta. La policía controló todos los barcos que salían de Narvik. Hjelmen contrató los servicios de un pescador para sacarme subrepticiamente de allí. El bote del pescador tenía unos diez metros de eslora, estaba construido en roble y tenía la respetable edad de unos noventa años. Disponía de un raquítico motor de la época de la Gran Guerra. Nos deslizamos por el fiordo de Ofot en la noche oscura, el pescador, su hijo de diez años y yo. Soplaba un fuerte viento del noroeste y la marejada bramaba amenazante contra los acantilados envueltos en la negrura más profunda. Estábamos muy cerca de perder nuestras vidas en las vastas extensiones del Vestfjorden, infectadas de escolleras. Pensé en la mujer del pescador. ¡Cómo me maldeciría si su marido y su hijo perdiesen su vida por mí!


  El pescador, una figura titánica, agachado en la popa que bailaba arriba y abajo, timoneaba. Mascaba tabaco como si fuera chocolate. Cada hora llamaba a su hijo para que le trajera el té con ron. El muchacho cuidaba el motor refractario. Yo achiqué el agua que entraba, empapado hasta la piel, mientras el agua salada ardía en mis ojos. Alcanzamos Bodø, al lado noroeste del Salyfjorden, a la tarde del día siguiente.


  —Lamento no poder pagarle por su molestia —dije al pescador—. Pero deme su dirección. Y reciba mis buenos augurios para su viaje de regreso a Narvik.


  —No habría aceptado dinero de usted —dijo el pescador—. Y es usted quien más necesita buenos augurios.


  Un barco estaba por salir hacia Trondheim por la mañana. En un restaurante vendí mi máquina de escribir portátil al empleado de un estudio jurídico. Me dio ochenta coronas. Sesenta horas después estaba en Trondheim dirigiéndome al Club Internacional.


  El camarada Birkland, secretario del Club, quedó sorprendido al verme.


  —La policía ha estado aquí y ha preguntado por usted —dijo muy agitado.


  El pobre estaba ansioso de que yo saliera de allí. Temía que el Komintern lo responsabilizara si yo fuese detenido.


  —Adelánteme cincuenta coronas —le dije—. Voy a ir a Oslo.


  Al salir de la estación de Oslo noté que me seguían unos hombres vestidos de civil. Doblé rápidamente varias esquinas entrando después en el hotel City. Los detectives empezaron a correr. Me alcanzaron en el vestíbulo. Uno me puso la mano en el hombro. El otro vigiló la puerta.


  —Somos de la división extranjera. ¿Quiere acompañarnos, por favor, a comisaría?


  Llamaron un taxi. Entre mis dos guardianes, tuve que dirigirme a comisaría. En una oficina espaciosa me interrogó minuciosamente un hombre de facciones tranquilas y de anchos hombros. Era el jefe de la división extranjera.


  —Siéntese —me dijo.


  Me senté dispuesto a defenderme mediante un silencio absoluto.


  —¿Por qué está violando la hospitalidad de Noruega?


  —No comprendo lo que quiere decir.


  —Lo sabe perfectamente. ¿Conoce usted a Samsing?


  —¿A quién?


  —A Arthur Samsing.


  —No.


  De un álbum el oficial sacó una fotografía del camarada Samsing.


  —¿Qué tiene usted que ver con la desaparición de este hombre? —preguntó—. ¿Dónde está?


  —No conozco a este hombre.


  —¿Qué estaba haciendo en Narvik?


  —No he estado jamás en Narvik. Vengo de Trondheim.


  —¿Con qué propósito vino a Noruega?


  —Vine como turista. Noruega es un país maravilloso.


  Mi inquisidor se irritó.


  —Ya veo que con usted no se puede hablar así. Sin embargo, permítame que le diga algo. Sabemos quién es usted. Sabemos que la policía alemana anda buscándole. Usted ha venido a Noruega con intenciones ilegales. Tendremos que deportarlo. Si nos habla con franqueza, le mandaremos a un país de su propia elección. Si persiste en burlarse de nosotros con cuentos ridículos, entonces…


  —¿Entonces?


  —Entonces vamos a deportarlo a Alemania —concluyó el oficial—. Lo que eso significa para usted, lo sabe mejor que nosotros.


  —Vamos a charlar, entonces.


  —Bien. Dígame por qué vino a Noruega. Dígame lo que ha hecho durante su estancia aquí.


  —Vine para ver el país, pero principalmente para ver a una muchacha de la cual estoy enamorado.


  —¿Quién es la muchacha?


  —Miss Kitty Andresen.


  —¿Dirección?


  —Calle St. Hallvard, 26.


  Mi inquisidor se desesperaba:


  —Oh. Usted no vino sólo para ver a la joven. ¿Quién es ella?


  —Una dama. Yo no puedo darle más información. Si ella quiere, se lo dirá a ustedes.


  —Ya veremos. Pero diga: ¿es usted el instructor de la Internacional Comunista para los países escandinavos?


  —¿Qué?


  La inquisición se movió en las mismas líneas durante una hora sin llegar, desde luego, a resultado alguno. Al final, el oficial estaba realmente furioso.


  —¡Basta! Con usted hay que hablar en otro lenguaje.


  Llamó a un detective. Fui esposado y llevado a un corredor oscuro en el sótano del edificio. A ambos lados había fuertes puertas de hierro. Se abrió una de ellas.


  —Entre ahí —dijo el detective.


  Una pesada cerradura se cerró detrás de mí. Salvo una pequeña abertura para que entrara aire y una delgada flecha de luz, sólo había allí una puerta de hierro, y piedra, arriba, abajo y alrededor de mí. Empecé a pasearme de un lado a otro tratando de unir las piezas del mosaico que habían llevado a mi captura. Era la decimotercera vez en mi vida que caía en manos de la odiada policía. La idea de que los noruegos podían entregarme a la Gestapo roía como una rata en mi cabeza. Empecé a buscar en la celda alguna hoja de afeitar que un anterior ocupante pudiera haber dejado.


  «Jamás iré a Alemania —pensé—. Nunca como prisionero. Nunca.»


  Pensé en una posibilidad de escape, en la Gestapo, en la muerte, en Firelei, en los barcos que serpentean sobre los océanos; pensé en qué diferente, qué fácil y feliz podría haber sido mi vida si…


  A las siete de la noche oí cómo la llave daba una vuelta en la cerradura de mi celda y un guardián entró. Le seguía un preso. Éste traía una larga bandeja cubierta con una servilleta blanca como la nieve. Puso la bandeja sobre la mesa y la miró con ojos golosos.


  —Señor —dijo el guarda con cierto respeto—. Un amigo le envía esta comida de un restaurante de enfrente.


  Ahora sabía que Kitty Andresen había sido interrogada por la policía y que luego informó al doctor Halvorsen de mi detención. Cuidadosamente busqué en todos los platos por si hubiera alguna notita oculta y la encontré dentro del budín. Era un mensaje del doctor Halvorsen escrito a máquina que decía: «Querido amigo. Coma todo. Kitty, el ángel, irá a verle pronto. A.».


  Comí absolutamente todo. Hacia las nueve me sentí atacado de una fiebre violenta. Comprendí que el doctor Halvorsen había «preparado» mis platos. Todo daba vueltas en mi cabeza, mis ojos ardían y una terrible lasitud se apoderó de mis muslos. Me acosté en el bajo catre de hierro esperando que todo aquello pasara. Intenté dormir, pero no me fue posible conciliar el sueño. A mi alrededor, la oscuridad parecía girar lentamente y tuve la sensación de que mi cabeza se hundía a pesar de todo lo que hacía para mantenerme firme.


  Repentinamente se encendió la luz. Apareció el guardián nocturno. Alguien que venía detrás empujó al guardián a un lado. Entró en la celda el doctor Halvorsen llevando una pequeña maleta de cuero. Lo seguía Kitty. Halvorsen se quejó ruidosamente al guarda.


  —¿Qué clase de administración, peor que para las bestias, hay aquí? Les digo que este hombre está enfermo. El escándalo tendrá consecuencias. Mire a este hombre, ¿quiere? ¡Dejar morir a un hombre delicado en un agujero así, donde el más sano puede atrapar un reumatismo incurable!


  Con su ojo izquierdo cerrado y una mueca diabólica en su rostro devastado, el doctor Halvorsen se inclinó sobre mí. Examinó mi pulso. Puso el termómetro en mi boca. Abrió mi camisa aplicando un estetoscopio.


  —No se preocupe, pobre muchacho, no se preocupe —murmuró—. Voy a salvar su vida o no me llamo Ame Halvorsen. —Volviéndose al guardia le gritó—: Traiga un poco de agua, pero helada.


  El doctor Halvorsen puso una caja de fósforos bajo mi manta.


  —¿Puede comprender lo que le digo? —murmuró.


  Afirmé apenas con un movimiento de cabeza. Mi letargo físico era real.


  —No se preocupe —me dijo el médico—. Y no tenga miedo. Lo que va en la cajita, tómelo mañana a las seis. Va a sentirse débil, va a sudar. Simule que está asfixiado, que le falta aire; simule dolores en las costillas.


  El guarda volvió con el agua. Halvorsen disolvió un polvo y después lo mezcló con agua en un vaso.


  —Beba. Beba rápidamente. Se aliviará enseguida.


  Bebí. Kitty, arrodillándose ante el catre, acercó el vaso a mis labios. De su boca salían palabras amorosas, en voz bastante alta para que el guardia pudiera escucharlas. Finalmente me besó. Dejó la celda aparentemente llorando y sonándose las narices.


  —Deje solo y tranquilo a este hombre —dijo el doctor Halvorsen al guarda—. Solo, ¿oye bien? Voy a hablar al médico de la prisión antes de que haga sus visitas mañana. Déjelo solo, le digo, solo.


  —Sí, señor —musitó el guarda, mirándome como si fuera un espectro.


  A la mañana siguiente me sentí extrañamente débil, pero restablecido. No obstante, me envolví hasta las orejas con la manta y me negué a tomar un desayuno de café, pan negro y mantequilla. Poco antes de las nueve entró el guarda otra vez en mi celda.


  —¿Puede andar?


  —Creo que sí.


  —Arriba hay unos señores que quieren verlo.


  Me puse los pantalones y el guarda me dio el brazo durante el camino a través del oscuro corredor a lo largo de algunas puertas de acero y dos tramos de escalera. Fingí vértigos y dolores. Varias veces me incliné contra la pared, doblé la espalda, apreté con mis manos el pecho, respiré con una irregularidad asombrosa y emití quejidos. El guardia me ayudó a entrar en una oficina. Entré en la sala, fingiendo perfectamente ser un hombre que ya está con un pie en la tumba, y me dejé caer en una silla, como si ya no pudiera sostenerme más.


  El jefe de la división extranjera de la policía de Oslo me habló.


  —¿Cómo se siente?


  —No demasiado bien —dije.


  Se encogió de hombros, murmurando algo de la enfermería. Le acompañaba otro hombre, joven, atlético, de ojos grises muy abiertos en medio de un fino rostro de muchacho.


  El comisario de la policía me dijo:


  —Este señor acaba de venir de Estocolmo para conversar con usted. Es un representante de la policía del Estado de Suecia.


  —Pero estamos en Noruega —me atreví a protestar vagamente.


  —Las autoridades policiales de Noruega, Suecia y Dinamarca actúan en alianza estrecha y oficial —explicó el noruego—. Mi colega sueco tiene, pues, derecho de interrogarle aunque esté en Noruega.


  El sueco se sonrió. Me ofreció un cigarrillo, pero yo me negué a aceptarlo. Se sentó en un rincón del escritorio y sacó una libreta de anotaciones.


  —Mi gobierno —empezó diciendo— está interesado en conocer su opinión sobre ciertos sucesos recientes en Suecia. Entre otras cosas, pienso en los actos de vandalismo cometidos en Göteborg y Estocolmo. Y también respecto al rapto de ciudadanos suecos a bordo del barco Kjell.


  —Yo no sé nada de Suecia —gruñí.


  —Tal vez no mucho. Yo conozco Suecia muy bien. Estoy hablando de las actividades en Suecia de ciertos agentes vinculados al gobierno soviético. Tengo órdenes de recompensar generosamente toda información de valor para mis superiores.


  Tenía que esforzarme bastante para contener la risa. Muchos escandinavos son demasiado honestos, demasiado decentes e ingenuos y faltos de toda astucia para desenvolverse eficazmente como policías. No podía dejar de reflexionar sobre las desventajas de un hombre como este agente de la policía secreta sueca frente a antagonistas como el doctor Halvorsen o bien el camarada Ulrich o Richard Jensen.


  —Yo no soy vendedor de informaciones.


  —Pero ¿usted ha estado en Suecia?


  —He pasado por Suecia en mi viaje a Noruega.


  —¿No vivió clandestinamente en Göteborg?


  —No; ¿por qué tendría que vivir clandestinamente?


  —¿No es usted miembro de la Internacional Comunista?


  —No.


  Intervino entonces el jefe noruego.


  —Sí, usted lo es —gritó—. Tenemos pruebas de ello. Alemania está buscándolo por alta traición.


  Mi respuesta ya estaba lista.


  —El pueblo de la Noruega libre no estará muy entusiasmado teniendo que oír que sus propias autoridades cooperan con la Gestapo del incendiario y toxicómano Göring.


  Los rostros de mis inquisidores no cambiaron.


  —Es inútil perder el tiempo con este hombre —dijo el noruego a su colega sueco—. No podemos emplear los métodos de la GPU, desgraciadamente.


  Después de otra porción de preguntas, se abrió repentinamente la puerta y entró Kitty Andresen. Su espléndido cuerpo avanzó en la oficina; su rostro vulgar ofrecía una máscara de honda compasión. Sin preocuparse de ninguno de los funcionarios, apartó una silla que estaba a mi lado y pasó los brazos alrededor de mi cuello:


  —Mi pobre muchacho… ¿No ven cómo está sufriendo?… Aquí, dame tu mano. Así…


  En sus ojos había lágrimas. Yo mismo estaba casi más atónito que los detectives.


  El jefe de la división extranjera dijo a Kitty:


  —Mi joven señorita: tengo que advertírselo. Este hombre es un tipo peligroso. La va a desilusionar. Va a hacerla desgraciada y a abandonarla cínicamente.


  Hablaba en el lenguaje llano de Noruega, de una manera paternal.


  Kitty dejó oír una risa estruendosa.


  —¡Oh, señor, qué cómico me parece lo que me dice! —Sus palabras siguieron como una catarata—. Conozco a este muchacho desde hace años. ¡Peligroso! ¿Es posible? Es más dulce que cualquier muchacho que mis ojos hayan visto en Dinamarca, Noruega o en cualquier parte. Sólo que está enfermo. ¿No pueden ver que está enfermo? Por favor, déjeme hablar por teléfono. Voy a hablar con el rey. El rey va a decirles que se ocupen de los ladrones y asesinos y que dejen en paz al novio de una muchacha noruega.


  Los funcionarios estaban seriamente embarazados. Llamaron al guarda, ordenándole llevarme de vuelta a la celda. Kitty me siguió por la escalera hasta la entrada del oscuro corredor del sótano, murmurando continuamente y acariciando mis brazos y mi rostro. Yo simulé estar exhausto.


  Kitty gritó al guarda:


  —Atrévase a dejar a este muchacho otro día allí abajo. Voy a promover un escándalo enorme. Voy a contarlo a los periódicos. Voy…


  Silenciosamente el guarda me dejó en la celda.


  No había enfermería en esta prisión de la policía.


  Me desvestí y me puse otra vez bajo las mantas. Después de que el guarda hubo desaparecido, saqué de debajo del colchón, donde la había ocultado, la caja de fósforos que el doctor Halvorsen me había dado subrepticiamente. Contenía un polvo ligeramente gris. Salté de la camilla y llené un vaso con agua. Puse la droga en mi boca y la tragué con la ayuda de un poco del agua del vaso.


  Los efectos no tardaron en presentarse. Mi cabeza se nubló. Vomité una mucosa fría y me retorcí y maldije en la más auténtica miseria física. Después de algún tiempo sudé por todos mis poros, y mi respiración era semejante a sonidos ásperos. Mis sentimientos hacia Halvorsen no eran, en ese momento, muy cordiales.


  Con todo, él vino puntualmente. Lo oí gritar ya desde fuera, en el corredor, exigiendo que le dejasen entrar. La puerta se abrió. El doctor Halvorsen, después de una sola mirada, ordenó que se llamara con toda urgencia al médico de la prisión. Hasta que éste vino, Halvorsen corrió de un lado a otro a través del lúgubre corredor, tratando a los funcionarios como si él fuera el propietario de la prisión de Oslo. Al final llegó el médico oficial.


  Se inició el examen del enfermo. Lo efectuó el doctor Halvorsen, que se refirió a mí como a su «apreciado paciente». El joven médico oficial lo dejó todo a cargo de su colega más viejo. Me quejé y me retorcí, respiré como en accesos espasmódicos, apreté mi pecho, me doblé y lancé gemidos, mostrando síntomas de asfixia.


  El doctor Halvorsen habló seria y rápidamente con su colega:


  —Hay que trasladarlo inmediatamente —declaró con gravedad—. Este hombre necesita un tratamiento especial. Doy mi garantía personal, haciéndome responsable por él.


  Los dos desaparecieron. El médico de la prisión volvió enseguida para aplicarme un sedante y salió de nuevo. Esperé, solo en mi celda, haciendo ruidos sobrenaturales que tenía que aguantar, fuera en el corredor, el guarda nocturno. Al poco tiempo vinieron el doctor Halvorsen, el médico de la prisión y otros dos hombres. Me ayudaron a vestirme, y con la asistencia del doctor Halvorsen me arrastré a través del corredor y me abalancé sobre el coche de mis salvadores. Íbamos a las afueras de Oslo, a una casa pequeña, ocupada por Leif Foss, un hombre taciturno, con las expresiones de un bulldog, veterano de muchos congresos internacionales gremiales en Moscú. Halvorsen actuaba como si inesperadamente hubiera heredado una fortuna.


  —Esa maldita medicina —le dije—. ¿Qué era?


  —Ipecacuana —dijo—. Una materia útil. Los españoles la descubrieron entre los indios de América del Sur.


  —¿Y la enfermedad?


  —Angina de pecho. Puede tener su origen en alimentos en estado de descomposición. O puede ser un comienzo de pleuresía. La cosa no está aclarada aún.


  —¿Y ahora?


  —Noruega, amigo mío, es Noruega. Yo tengo la responsabilidad para entregarle sano y salvo. Eso quiere decir que usted podrá escapar al amanecer. Si se casa alguna vez, tome una mujer que se parezca a un detective, como nuestra buena Karin. Acuérdese de mi consejo. Tome alguna bebida fuerte.


  —Usted va a tener molestias.


  —Deje eso de mi cuenta.


  En la casa de Leif Foss ya me esperaba Kitty Andresen. Había preparado una sopa de pato asado. Comimos y bebimos vino Tokayer y charlamos hasta altas horas de la noche. No podía comer mucho; mi estómago no lo soportaba. Kitty estaba exuberante. El doctor Halvorsen, que supo que yo había actuado durante unos días en Hollywood, insistió en que contara mis experiencias como pirata de película. Confesó que durante largos años había tenido una enorme ambición de vivir permanentemente en la meca del cine. Leif Foss era el único serio entre nosotros; pidió discutir el Plan Quinquenal. Sus tentativas, sin embargo, fracasaron.


  A hora temprana de la mañana el doctor Halvorsen me llevó a casa de un camarada que era fotógrafo. Allí se me tomó una foto. Después volví solo a casa de Leif Foss. A la madrugada reapareció Halvorsen. De uno de sus bolsillos sacó un pasaporte danés bastamente arrugado, de otro una caja metálica que contenía ciertas materias químicas en pequeños tubos de vidrio. En apenas veinte minutos Kitty Andresen efectuó algunos cambios en el pasaporte: quitar la foto vieja, sustituirla con la mía y transferir, con la ayuda de un huevo duro, el sello estampado por la policía danesa. Esto lo hizo sacando la cáscara del huevo mientras estaba caliente y girándolo suavemente sobre el sello original hasta que pasó al blanco del huevo. Después de haber fijado mi fotografía en el pasaporte, Kitty apretó cuidadosamente el huevo enfriado sobre sus esquinas. Como por magia, el sello fue así trasladado de nuevo al pasaporte, un poco más pálido que el original, pero en su forma precisa y verdadera.


  A las nueve el doctor Halvorsen salió a comprar un pasaje para un barco que se dirigía a Amberes. Tomé el pasaporte y el pasaje: primera clase. Kitty Andresen me acompañó al puerto. Subimos a bordo del vapor, el Brabant. Antes de bajar a tierra Kitty me pidió un beso. Esta vez fue verdadero. Las sirenas sonaron.


  El Brabant salió del fiordo de Oslo a las once. Dos días después llegue a Amberes. El agente local de enlace, el camarada Anton, alto, frío y bien conservado, me recibió en el embarcadero. Halvorsen le había anunciado mi llegada.


  —He telegrafiado a Copenhague. Allí está el camarada Avatin. Quiere encontrarse con usted. Amberes se halla infestado de agentes de la Gestapo.


  Estábamos en el mes de mayo.


  CAPÍTULO 30
 Al oeste del Rin


  Cené con Michel Avatin; había abandonado Alemania sólo pocos días antes de mi arresto en Oslo. Lo que oí de sus labios sobre la suerte de tantos de nuestros amigos comunes bastaba para helar la sangre a cualquiera. Le pregunté por Firelei.


  —Ella es feliz —me dijo—. Actúa de correo para el camarada Kippenberger.


  No pude evitar un escalofrío, pues Hans Kippenberger era nada menos que el jefe del Apparat de espionaje militar del partido. Yo conocía las nuevas leyes de Hermann Göring. Para cualquier complicidad en la revelación de los secretos militares e industriales había en Alemania una sola pena: la muerte.


  Hablamos de la Gestapo. Avatin había observado su engrandecimiento, los métodos y las costumbres de esta fuerza como un domador de animales puede estudiar los de su tigre mimado. La división extranjera de la Gestapo estaba extendiéndose. Sus cuerpos de cooperadores en el extranjero se componían de dos categorías distintas: los espías y los cazadores de hombres. Los espías se presentaban por lo general con el disfraz de emigrados políticos, plenos de fervor y ansiosos de ganarse para sí mismos un lugar en las organizaciones de la lucha antinazi. Los cazadores de hombres, en cambio, eran secuestradores y asesinos disciplinados; llegaban en grupos de tres a cinco con el encargo de secuestrar o asesinar enemigos políticos ya determinados previamente, y después de que éstos habían sido identificados, localizados y señalados por los espías. En toda gran ciudad de los países vecinos al Reich se hallaba un jefe del espionaje nazi con un buen número de colaboradores, en constante comunicación por correo, telégrafo, mensajeros y por conductos diplomáticos con los cuarteles generales de la policía secreta en Berlín y de la división extranjera en Hamburgo. A su cargo estaba la ejecución de las órdenes directas y la dirección de cada golpe, y ellos transmitían a Alemania la información reunida por sus brigadas de espías. Una huella descubierta por un espía nazi en París o Basilea o Londres significaba a menudo un desastre repentino para los valientes conspiradores que trabajaban dentro de las fronteras alemanas. Michel Avatin me explicó que había un agente de la Gestapo a bordo de cada vapor alemán que se dirigía a puertos extranjeros. Pero no se trataba de un juego unilateral: espías y contraespías estaban trabajando por ambos lados. Y si uno podía ser atrapado, era muerto como una serpiente venenosa, sin tribunal y sin la menor lástima.


  El jefe de la organización del espionaje de la Gestapo en Flandes era un antiguo oficial zarista, Ilia Raikoff, quien debido a su enorme fuerza física fue apodado el Toro por cuantos le conocían. El Toro nos había sido denunciado por Rudolf Heitmann, un agente de la GPU dentro de la Gestapo de Hamburgo, por lo que Avatin había recibido la orden de liquidar al ruso.


  —Resulta difícil apresar al Toro —comentaba Avatin.


  Pero no quería decirme nada más.


  Antes de que hubiera pasado un mes, nuestros militantes en el puerto de Amberes tuvieron oportunidad de darse cuenta de la eficacia de Ilia Raikoff. El vapor Caribia, de la línea Hamburgo-América, arribó a su regreso de las Indias Occidentales en Amberes. Un miembro de su tripulación, Hans Lisser, que había servido de correo del Komintern a las Indias Occidentales desde 1932, bajó a tierra, pidiendo que el partido enviara a bordo a un camarada competente para hablar en una reunión del comité de acción del barco. Nadie de nosotros se imaginaba que el camarada Lisser ya se había transformado en espía de la Gestapo y era un diente de la maquinaria del Toro.


  Efectivamente, se envió a bordo un organizador. El elegido fue Ignatius Aussinger, hombre experimentado e intrépido, que pocos días antes había podido escapar de la Gestapo en Colonia. Junto con su amiga Paula había llegado a Amberes ocultándose en la bodega de una lancha cargada con rieles. Aussinger se fue a bordo del Caribia a las ocho de la tarde, llevando consigo un buen paquete de panfletos antihitlerianos. Varias horas después de medianoche, su amiga Paula golpeó como loca las puertas del Club Internacional de Amberes. Despertó a los guardias. La muchacha estaba tan agitada que los guardias tuvieron dificultad para entender sus expresiones incoherentes, pero pronto se dieron cuenta de lo que sucedía. El camarada Aussinger no había regresado del Caribia.


  Paula, en un ataque de histerismo, gritó:


  —Lo han apresado. Lo han encerrado. Tienen que ir a liberarlo.


  Tres guardias se dirigieron rápidamente al embarcadero donde el Caribia estaba amarrado. Salvo las luces de la pasarela, hallaron al barco envuelto en la oscuridad y en perfecta calma. Cuatro camisas pardas de guardia, fuertes y jóvenes, impidieron, en la pasarela, subir a bordo a los tres visitantes nocturnos. Éstos no podían dar la voz de alarma, pues se hallaban en Amberes ilegalmente y, por lo tanto, expuestos a ser detenidos y expulsados. Se dirigieron al cuartel general del Partido Comunista en Bélgica, despertando al portero. Éste informó a dos policías, quienes subieron a bordo del Caribia.


  Los SA les impidieron el paso en la pasarela extendiendo la bandera alemana sobre el suelo.


  —Tienen que pisotear nuestra bandera si se atreven a hacerlo —dijeron a los policías—. Éste es territorio alemán.


  Los policías vacilaron.


  —Hemos sido informados de que se encuentra a bordo un hombre encarcelado —dijo uno de ellos—. Venimos a averiguarlo.


  —Es un miembro de nuestra tripulación. Golpeó al primer oficial. Por eso le hemos puesto entre rejas.


  Los belgas pidieron hablar con el capitán. Llamaron a éste y él corroboró la historia de los SA: el hombre había sido encarcelado por haberse insubordinado. Los policías belgas no sospecharon que el verdadero dueño de un barco alemán no era su capitán, sino el jefe del Stützpunkt (punto de apoyo) nazi de a bordo.


  A la madrugada hubo pleamar. El Caribia enfiló hacia el mar e Ignatius Aussinger siguió como preso a bordo. Cuando los líderes responsables del partido pudieron ser informados del secuestro, ya era demasiado tarde para salvar al camarada de Colonia. Los métodos legales de Bélgica eran singularmente ineficaces contra los despiadados e ilegales métodos de la Gestapo. En enero de 1934 el hacha decapitó a Ignatius Aussinger en Colonia. Su amiga Paula se condujo como si hubiera perdido la razón. El partido ya no pudo utilizarla. Durante algún tiempo vagó por la zona portuaria de Amberes como un espectro vengador. Empezó a emborracharse. La policía la arrestó y, como no tenía pasaporte, la llevó a la frontera de Holanda. El jefe del Club Internacional de Rotterdam propuso enviarla a Rusia. Pero Paula fue clasificada como enferma mental, por lo cual el cónsul ruso le negó el visado. Finalmente se hizo prostituta deambulando por los dancings baratos del Schiedamsche Dyk, en Rotterdam.


  Finalmente llegaron instrucciones para mí. Me las transmitió desde Dinamarca un tal Dietlevsen, un correo que servía de contramaestre a bordo del vapor danés P. A. Bernstorff. Además de la línea aérea Copenhague-Amsterdam-París, este barco, viajando entre Esbjerg, Amberes y Dunkerque, fue el medio principal para todas las comunicaciones clandestinas entre Copenhague y las capitales de la Europa occidental. Los ferrocarriles no podían utilizarse, puesto que pasaban por tierra alemana prohibida. Dietlevsen me trajo también fondos. Entre las distintas cantidades que recibí, había un grueso sobre que debía enviar a Roy Hudson, el sucesor de George Mink en las costas americanas. Un correo a bordo del vapor Ilsenstein, de la línea Bernstein, llevó la consignación a Nueva York, y para entregarla en la calle Broad, 140, el cuartel general del camarada Hudson.


  Como muy a menudo hacía el Komintern, me dio un número tal de instrucciones que ningún mortal común sería capaz de ejecutarlas en el tiempo fijado. Un hombre a quien se entrega una palanca de hierro ordenándole trepar con este único medio al Matterhorn, una de las más empinadas cimas de los Alpes suizos, debe de sentir la misma impresión y las mismas emociones que un agente del Komintern al estudiar las instrucciones que acaba de recibir.


  —¿Con qué empezaré? —dije al camarada Anton, quien controlaba la parte financiera de mis actividades.


  —Empiece con la orden que mejor le parezca —contestó tranquilamente. Entonces inicié mi labor, de acuerdo con las instrucciones, lanzando una ofensiva general contra la bandera esvástica. Durante tres días seguidos, los puertos de Amberes, Rotterdam, Gante y Dunkerque fueron inundados con manifiestos cuya consigna principal era ésta: «¡Abajo con la bandera de los asesinos. Negaos a cargar o descargar barcos que lleven la insignia del asesino Hitler. La cruz gamada es la cruz del hambre!». Los estibadores realizaron sus reuniones. Se formaron comités de acción. Los marineros nazis, sorprendidos con su insignia esvástica, fueron golpeados hasta casi perder la vida. Prácticamente colgado del asiento posterior de una vieja motocicleta, me trasladé de Amberes a Dunkerque, y después a Rotterdam y Gante. Eran tiempos de grandes emociones. La respuesta de los obreros no se hizo esperar, ya que sus espíritus habían sido bien preparados por la intensa publicidad que de las atrocidades de la Gestapo y de las Secciones de Asalto había hecho toda la prensa extranjera.


  Mis pelotones de propaganda en el puerto de Amberes se adjudicaron el primer éxito. Siguió Dunkerque, y después las victorias de Rotterdam y Gante. Cinco días después del comienzo de la campaña, tan sólo en estos puertos, había paralizados ya más de veinte barcos alemanes, rodeados por una multitud hostil. Los estibadores de otros puertos, desde Sidney a Sevilla, siguieron el ejemplo de Amberes. Apenas amarraba un vapor alemán, yo enviaba una delegación de estibadores a bordo, la cual preguntaba por el capitán. Los estibadores exigían que la bandera esvástica fuera arriada. Desde luego, el capitán se negaba a ello; si accedía a tal demanda, tendría que sufrir a su regreso al Reich la inmediata consecuencia de su arresto por la Gestapo.


  La respuesta de los estibadores era siempre la misma; «Mientras ondee en su barco la bandera asesina, no trabajaremos a bordo».


  Un cordón de guardias selectos rodeaba a tales barcos. A ningún marinero alemán se le permitía bajar a tierra. Más difícil se tornó la situación cuando los oficiales a bordo intentaban ordenar a la tripulación que realizase la obra de descarga. Los afiliados socialistas y comunistas de a bordo se negaron a ejecutar tales órdenes. Los capitanes señalaron entonces: motín a bordo. Un triste capítulo en la historia policial de los países democráticos se inició con ello. Los policías belgas y holandeses arrestaban a los tripulantes como amotinados. El alcalde de Amberes, M. Huysmans, se dirigió cierta vez personalmente al puerto para inducir a los estibadores a trabajar aunque la bandera esvástica siguiera Ondeando sobre sus cabezas. Esto ocurrió cierta noche a las once. Desde las sombras de un escalón observé el desarrollo de la acción.


  —¿Quién es este hombre grueso que habla con el comité de acción? —pregunté a uno de los correos en el escenario de la batalla.


  —Huysmans, el alcalde —me contestó.


  El alcalde era un socialista. Cité a un grupo de jóvenes activistas lituanos, alemanes, un estoniano y un irlandés, y los envié para echar al intruso a las aguas del puerto. Se hallaba, sin embargo, demasiado lejos de todo punto de la orilla, y mis camaradas debieron contentarse con dar unos golpes al alcalde.


  A la mañana siguiente los titulares de los diarios informaban: «Serios disturbios en el puerto de Amberes».


  En Gante y Dunkerque fue tan total el boicot a la bandera esvástica, que las compañías navieras borraron a estos puertos como lugares de escala.


  Después de dos semanas de violencias de toda clase, nuestra campaña terminó gracias a una ingeniosa maniobra que posiblemente partió de la oficina del doctor Göbbels, en Berlín. En los muelles de Amberes y de otros puertos aparecieron manifiestos firmados por la «Oposición comunista», preguntando a los estibadores por qué la bandera esvástica no era boicoteada por los estibadores soviéticos en los puertos de Rusia. Debajo del texto había fotografías del puerto de Leningrado, Leninport, donde se veía a un barco alemán con la esvástica desplegada, al lado de otro barco que izaba la hoz y el martillo. Las escotillas del barco alemán estaban abiertas y allí se podía ver fácilmente a algunos hombres trabajando. «Stalin desea que ustedes se declaren en huelga contra los barcos alemanes —concluía el manifiesto—. Ahora preguntadle por qué él no permite la huelga contra los barcos alemanes en Rusia.»


  El manifiesto tuvo buen efecto. En la siguiente reunión, los estibadores en huelga preguntaron:


  —¿Por qué?


  La respuesta que yo y mis colegas podíamos dar era débil:


  —Los barcos alemanes que van a Rusia —les dije— llevan mercaderías necesarias para la construcción victoriosa del socialismo. Declararse en huelga contra los vapores en puertos soviéticos significa declarar la huelga al segundo Plan Quinquenal.


  En uno de estos mítines que supervisé, se levantó un hombre que extendiendo los dos brazos en un gesto de acusación, gritó:


  —¡Sólo los leguleyos pueden utilizar tales argumentos! ¡La Unión Soviética nos ha traicionado!


  Tenía la sensación de que los gritos de este hombre anulaban definitivamente nuestros esfuerzos por terminar con la navegación alemana por los mares del mundo. Miré su rostro. Era la cara pálida, medio cínica, medio temeraria, de un hombre de alrededor de cuarenta años. Tenía cabello rubio, ojos audaces y un mentón enérgico. Sus facciones me parecían familiares. Después de que la reunión hubo terminado, lo seguí por las calles. Y luego, repentinamente, le reconocí. Era Hermann Knueffgen, a quien había visto por primera vez en Hamburgo en la primavera fría de 1919. Estaba entonces en medio de un grupo de estibadores revoltosos gritando: «El rico tiene que morir para que el pobre pueda vivir». Era el hombre que había capturado un pesquero en el mar del Norte, llevando en éste una delegación alemana al primer congreso del Komintern en la Rusia acosada por la guerra, y que más tarde estuvo preso por ese acto, condenado por piratería en alta mar.


  Lo alcancé cerca del Steen.


  —Hola, bandido, ¿tú por aquí? —me dijo.


  —Vamos a tomar un vaso de cerveza —le sugerí.


  —Vamos, ¡cómo no!


  Fue una entrevista extraña. Él era el hombre que, indirectamente, había contribuido mucho a llevarme a los brazos del movimiento comunista; y aquí estaba yo ahora, un átomo en la corriente sangrienta del Komintern. Y el hombre cuyos pasos había decidido seguir en mi juventud, estaba sentado a un metro de mí y era un enemigo atroz de esta misma causa. No había hostilidad entre nosotros. Hablamos, yo con cautela, él con franco cinismo. Después de unos años en la prisión del Reich había sido indultado por el presidente Hindenburg. Durante algún tiempo estuvo agregado a la oficina escandinava del Komintern y después había sido trasladado a Leningrado como experto de organización en la Sovtorgflot.


  —Pronto vi cómo están las cosas en la Santa Rusia —me dijo Knüffgen—. Allí no hay socialismo. No era por aquello por lo que yo había luchado. Lo que vi fue el esqueleto de una gran nación, ¿y quién estaba en las entrañas de la pobre bestia royendo fuertemente? La querida burocracia bolchevique. Eso destruyó mi pequeño sueño. Lamenté haber robado el pesquero en 1919 para esa gente. Hice algunos cálculos: el pesquero representaba un valor de medio millón de rublos; siete años en prisión tenían el equivalente de siete millones de rublos, y pensé que sería mejor recuperar mi dinero. Siete millones y medio era lo que el señor Stalin me debía. Bien, puse mis manos en un montón de rublos y los vendí por cuenta propia cuando pude, siempre doscientos rublos por cada libra esterlina. Hasta que, cierto día, mis amigos de la GPU…


  Sabía el resto. Knüffgen había sido detenido como especulador. Surgió entonces un escándalo que hizo tambalear a la Sovtorgflot. Knüffgen fue condenado a muerte. Dados sus antecedentes como colaborador de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, el gobierno soviético conmutó la sentencia por diez años de trabajos forzados. Después de menos de dos años de trabajos en un campo de presos de Karelia, Knüffgen logró escapar.


  —Bien puede ser que mil pobres diablos hayan intentado lo mismo, y que yo, el único entre mil, lo haya logrado —me dijo riéndose.


  —¿Y ahora?


  —Ahora estoy aquí.


  —Haciendo la sucia labor de contrarrevolucionario —concluí.


  Knüffgen se inclinó hacia atrás. Sus ojos seguían el humo de su cigarro.


  —Jamás he vivido mejor que ahora —dijo satisfecho.


  —Ya lo creo.


  —Tú eres un tonto. Tú y los tuyos pensáis que sois unos leones, y en realidad sois tan sólo unos simples cachorros persiguiendo a mariposas.


  ¿No comprendéis que Stalin y sus tovarishchi no sienten otra cosa que desprecio por sus servidores extranjeros?


  —¿Para quién trabajas? ¿Para la Gestapo? —le pregunté con profunda seriedad.


  —¡Qué estupidez! La Gestapo paga demasiado poco.


  —¿Quién paga más?


  —Scotland Yard. Ya ves, me he hecho «realista».


  —¿Por qué te opones al boicot de los barcos alemanes?


  Knüffgen se rió francamente.


  —Trato de poner palos entre las piernas del Komintern —dijo, agregando seriamente—: Todos los políticos son unos granujas. Lo sabes tan bien como yo. ¿Por qué no sacar las consecuencias?


  —¿Qué consecuencias?


  —Vivir una vida cómoda, remar el propio bote y burlarse de todo el mundo.


  —Lo lamento por ti.


  —¡Ah, sigues creyendo que «bien» y «mal» son dos cosas distintas! —dijo Knüffgen—. ¿Todavía tienes esa enfermedad que se llama conciencia?


  —Llámalo conciencia.


  —Entronízala y te morirás de hambre. También podrás encontrarte algún día con una cuerda alrededor de tu cuello.


  No llegamos a ninguna parte. Antes de dejarle, advertí al renegado:


  —En el futuro, no te metas en nuestras campañas. Toma buena nota de este consejo.


  —¡Oh, muchacho, conserva tu sangre fría! —dijo despacio Knüffgen—. Tengo mucha práctica en estos negocios. Di a mis amigos de la GPU que el camarada Stalin me debe aún, en cifras redondas, unos diez millones de rublos-oro. ¡No esperará nadie que esté dispuesto a regalarle tan bonita suma!


  Nos separamos. Por medio del camarada Anton, me encontré con Michel Avatin. Le di un informe sobre Knüffgen. Avatin se limitó a darme a entender, con un movimiento de cabeza, que había comprendido. Una quincena después llegó Willy Zcimpanski a Amberes, que había sido mi compañero de prisión diez años antes. Zcimpanski se había transformado en agente del espionaje militar soviético, pero la GPU lo licenciaba de vez en cuando de sus funciones para emplearlo en tareas especiales. Brusca y brevemente me interrogó sobre Hermann Knüffgen. Supe entonces que había sido enviado a Amberes para liquidar al anterior «capitán Kid» del Komintern. Sin embargo, fracasó en su empresa.


  Zcimpanski se suicidó en el verano de 1937, después de haber caído en manos de la Gestapo durante una misión de espionaje en Alemania.


  Las huelgas esporádicas contra la bandera nazi dejaron a muchos alemanes como náufragos en Amberes. Eran los marineros que habían participado en las huelgas y estarían expuestos a detención inmediata si regresasen a los puertos alemanes. Para mí y para el Komintern significaron un valioso refuerzo. Reuní a cinco de los más inteligentes en un «comité de prensa», para la publicación de nuestro nuevo semanario El proyector. La primera edición, de más de doce mil ejemplares, se hizo bajo el titular «Vivimos y vamos a seguir viviendo». Dos días después de su publicación, la mayor parte de su edición ya se hallaba en camino hacia Alemania por vías clandestinas, oculta en las carboneras de los barcos que iban a Bremen, Hamburgo y Stettin, y en los lanchones de la navegación fluvial del Rin.


  A los otros militantes alemanes naufragados los organicé en grupos de sabotaje. Establecí círculos de entrenamiento donde los camaradas de los barcos alemanes fueron instruidos en la sencilla técnica de causar enormes daños a los barcos y cargas con los métodos más simples. Algún experto del Secretariado Occidental había confeccionado una lista de medidas del sabotaje marítimo. Me había sido entregada por el correo de Jensen, a bordo del P. A. Bernstorff. Algunos de estos métodos recomendados han sido los siguientes:


  El método más viejo y más eficaz era el de mezclar arena fina con los lubricantes usados en las máquinas del barco, preferentemente en los resortes de los largos y pesados túneles del eje de las hélices. Un puñado de arena agregado convenientemente era suficiente para inutilizar durante días la más grande embarcación. La arena o los cascajos podían usarse también en las grúas de carga y los cabrestantes del anda. Otros métodos eran: destrucción completa de los compases y sextantes; inutilización de los compases desviando o estropeando sus magnetos de control, incendios en las carboneras poniendo queroseno y agua sobre el carbón, particularmente cuando hacía tiempo caluroso; corte de las cadenas del timón en alta mar; bajar la temperatura de las bodegas de los barcos que llevaban frutas tropicales, especialmente bananas; aplicación de queroseno en las cargas de carne y de otros alimentos de fácil descomposición; rociar con cemento y agua la carga de maquinaria nueva, motores, perforadores eléctricos, gomas, prensas y máquinas de escribir, artículos que Alemania exportaba en grandes cantidades a América del Sur. Destinadas directamente a hacer naufragar y hundir los barcos eran las instrucciones que aconsejaban empapar con agua las cargas de granos, ya fuera perforando pequeños agujeros debajo y cerca de la línea de flotación de los barcos asegurando el boquerel de la manguera en la apertura de un respiradero, o simplemente girando los respiradores hacia el lado del viento durante las lluvias y tempestades en la oscuridad. Los cereales, una vez húmedos, aumentaban tres veces su tamaño haciendo estallar así las cubiertas de acero y los costados del vapor, aunque fuera de la mejor construcción. Como culminación de todos estos actos de sabotaje se previo la captura de los barcos alemanes por su tripulación en el caso de una guerra. La destrucción de los aparatos de radio, la captura de los oficiales como rehenes y la fuga a puertos neutrales o rusos eran los puntos principales de este programa extremista.


  El Komintern sostuvo la teoría de que la economía alemana era débil y que el sabotaje de su industria y de sus transportes, realizado en forma intensa, tendría que precipitar la quiebra económica y como consecuencia el derrumbe de la política del poder nazi. La teoría resultó equivocada. Pero se comprobó que no se necesitan organizaciones poderosas y, por ello, altamente vulnerables, para realizar tales actos de sabotaje. Un hombre convenientemente instruido, trabajando solo, basta para invalidar la marcha tranquila de cualquier barco. Sucesos ocurridos en los años subsiguientes mostraron que los pelotones de sabotaje no habían sido preparados en vano. En Puerto Colombia, un vapor del Lloyd Norte Alemán fue incendiado por hombres de su tripulación, después de un motín a bordo del mismo. Los fogoneros del Bahía Blanca, un vapor de la línea sudamericana, inutilizaron su barco en el puerto de Río de Janeiro. Cerca de Pernambuco un acto de sabotaje provocó fuego en las carboneras del Sao Paulo, de Hamburgo. El fuego azotó el barco durante cinco días. Los marineros chinos a bordo de los barcos de cereales Nienburg y Anatolia se amotinaron en Buenos Aires. A bordo del vapor Leuna, de la línea Hamburgo-América, cuyos fogoneros y cargadores de carbón eran comunistas, iban los dirigentes de una célula nazi, que desaparecieron en el océano índico sin quedar rastro de ellos.


  En los primeros días de junio se me ordenó dirigirme a París para colaborar en el Congreso Mundial Contra el Fascismo como «delegado de los obreros de Hamburgo» y representante de la Internacional de Marineros.


  El tren a Paris estaba repleto de delegados de muchos países. Tenían todos el mismo destino, pero todos simularon no conocerse unos a otros hasta que el expreso no llegó a Lille, la primera estación segura después del cruce de la frontera franco-belga. En la estación del Norte había un verdadero enjambre de agentes de Roger Walter Ginsburg, nuestro agente central de enlace en la ciudad del Sena. Uno de ellos me acompañó a mi alojamiento en la calle Étienne Marcel, en el suburbio de Montreuil. Era la casa del camarada Beaugrand, miembro de la Cámara de Diputados y jefe del aparato paramilitar comunista en Francia. Era un gigante de cuerpo encorvado, otrora matarife en un matadero municipal. Su apartamento estaba lleno de recuerdos de sus varias estancias en Rusia; escenas de momentos solemnes del Ejército Rojo y fotografías de dirigentes soviéticos. Su mujer, rechoncha y vivaracha, tenía un puesto en la administración de Les Halles, el principal mercado de abastos de París para toda clase de alimentos.


  Una de mis tareas consistió en la supervisión de todos los marineros, estibadores, obreros fluviales y pescadores entre los delegados extranjeros. Otra era actuar de intérprete en las conferencias secretas entre representantes del Komintern y los jefes de las distintas delegaciones. Estas reuniones se realizaron bien en el estudio de arquitectura de Walter Ginsburg, en la calle del Sena, o en las oficinas ruinosas del Secretariado Occidental, en la calle Lafayette, 288. La crema y nata del Komintern había llegado a París.


  Mi jefe, Ulrich, arribó en avión desde Copenhague con Richard Jensen y todo un grupo de sus subordinados. Sin embargo, la mayoría de los delegados no eran comunistas. Obreros e intelectuales, maestros, escritores y profesionales pertenecientes al campo liberal llegaron en grupos, ansiosos de prestar su ayuda para crear un movimiento mundial contra Hitler y sus propósitos. Pocos de estos peregrinos sencillos parecían tener la más mínima idea de que el poder que organizaba y financiaba este congreso mundial, que había preparado todas sus resoluciones y hecho todas las decisiones ya antes de su apertura, era el Komintern. Los centenares de guardianes, dactilógrafos, taquígrafos, guías y correos eran todos, sin excepción, miembros del Partido Comunista. El congreso tuvo lugar en la Salle Pleyel, la famosa sala de conciertos, no lejos de la plaza de L’Étoile y del Arco de Triunfo. Exteriormente era una de las más grandiosas asambleas internacionales que el mundo jamás había visto. Pero la verdadera convención se realizó, como de costumbre, detrás de los telones. El congreso eligió un Comité Mundial Contra la Guerra y el Fascismo y aprobó por unanimidad la proposición comunista de que «Ligas contra la Guerra y el Fascismo» subsidiarias debían ser fundadas en todo país democrático de los cinco continentes.


  El tercer día del congreso hablé en la Salle Pleyel, atestada de público. Como otros diversos oradores que habían venido de países «totalitarios», llevaba una máscara, pues siempre temíamos el peligro de la presencia de la Gestapo. Exhorté a los delegados internacionales a emplear los miles de barcos de toda bandera que iban a puertos y ríos alemanes como los instrumentos más eficaces para abrir una brecha en favor de la propaganda y organización antihitleriana a través de las fronteras marítimas del Tercer Reich. Hubo aplausos estruendosos. Mi discurso fue traducido a siete idiomas.


  Uno de los personajes a quien esperaba con ocasión del congreso de París era Ernst Wollweber. Pero el ex amotinado no abandonó su puesto en el Reich. Llegó en su lugar su secretaria Cilly. Alta, flexible, elegantemente vestida, no había perdido nada de su admirable equilibrio. Pero su rostro revelaba las huellas de meses de peligrosa labor clandestina al lado de Wollweber.


  —Soy feliz por haber salido de allí con vida —me dijo—. No es solamente por la muerte que le espera a una allí, es por el horror, por el sentimiento de que todo, todo alrededor de una son allí dientes, dientes mortíferos para agarrarla y despedazarla.


  En una conferencia de los líderes comunistas alemanes en el estudio de Walter Ginsburg, el nombre de Ernst Wollweber fue motivo de una disputa muy desagradable. Estaba presente un ruso del Secretariado del Komintern de Moscú, un hombre diminuto, pero de ojos salvajes. El grupo superviviente de los viejos líderes alemanes —Pieck, Könen, Remmele y sus satélites— estaba celoso de la rivalidad de Wollweber. Todos estaban de acuerdo en dejarlo a cargo de la organización en Alemania, ya que esperaban que esta función lo llevaría, tarde o temprano, a las celdas de la Gestapo. Contra semejante actitud se levantó con justificada ira el emisario de Moscú, fustigándola en forma brutal. Ernst Wollweber, como organizador de la nueva maquinaria clandestina del Komintern en el Reich, se había conquistado una formidable reputación en las esferas soviéticas. Moscú no estaba dispuesto a sacrificar al más capacitado de su tripulación alemana. Los dirigentes alemanes aceptaron al final que se debía enviar un correo a Berlín para sacar a Wollweber en forma absolutamente segura del Reich. Lo aprobaron como hombres que escuchan el anuncio de su propia sentencia de muerte. Se ofrecieron a enviar uno de sus propios ayudantes a Berlín, ofrecimiento que el ruso no aceptó. El aire estaba cargado de desconfianza mutua y odio sordo.


  —Vaya y trate de hallar al camarada Jensen —me dijo el ruso—. Dígale que se encuentre a las ocho en punto en la estación del metro Vavin.


  Jensen sugirió que se enviara a su ayudante principal Georg Hegener a Berlín para rescatar a Wollweber.


  En vísperas de la partida de Hegener, tuve una entrevista con Cilly en un café, cerca del Odeón. Se hallaba sumamente agitada. Su habitual sangre fría se había transformado en un estado de inquietud y de evidente desesperación. Sobre un vaso de Pernod apretó mi brazo, hablándome apuradamente.


  —Ese Wilhelm Pieck está tan ansioso de llevar las botas de Ernst Thälmann, que considera a todo el que escapa con vida del Reich como a un enemigo personal. Está contrariado porque yo trabajo en el Comité Central, pues me considera una espía de Ernst (Wollweber). Estoy temiendo que reúna material contra él para el día en que Ernst vuelva del Reich.


  Cilly amaba a Ernst Wollweber. Su mente era sencillamente apolítica pero incondicional y decidida en el cumplimiento de sus deberes. Ahora veía yo una mujer en contradicción con su caparazón de disciplina. Sus ojos negros, toda su delicadeza de mujer elegante revelaba una profunda conmoción. Como muchos otros agentes del Komintern, tenía un temor vago, pero hondamente arraigado, ante una repentina llamada de Moscú; nadie estaba nunca seguro de lo que podía significar tal llamada y si no sería un adiós final a la vida en el extranjero, tempestuosa pero agradable.


  —Voy a hablar con el camarada Jensen —le dije—. Puede informar a Moscú de que la está necesitando para un cargo temporal.


  —Sí, hágalo. Se lo agradeceré.


  Jensen conferenció con Ulrich. El Apparat S —el servicio de contraespionaje del Komintern— necesitaba una ayudante femenina. Cilly fue, pues, agregada a la unidad de Michel Avatin.


  Entre los delegados que habían llegado de Alemania, se hallaba Bror Nyström, sueco de nacimiento pero ciudadano de la Unión Soviética. Había trabajado en la sección de espionaje industrial de Hans Kippenberger como especialista del trust Siemens, la gigantesca empresa combinada de electricidad y acero. Por Nyström supe el paradero de Firelei. Una vez más había tenido que escapar de la Gestapo. De Berlín había sido trasladada a Dresde, en Sajonia, y de allá, después de una redada, huyó a Stettin. Bror Nyström me dio una dirección de esa ciudad.


  —Puede escribirle —dijo—. Es una buena dirección, lo buena que una dirección puede ser en nuestros días.


  Escribí unas líneas en una tarjeta postal, dando la dirección de un obrero francés en Montreuil, y la confié al correo. Esperé durante cuatro días, que fueron de cruel tortura. Después llegó la respuesta en la letra que me era tan familiar. Era un grito enternecedor pidiendo socorro. Le mandé telegráficamente todo el dinero de que disponía.


  De la oficina de Telégrafos corrí a la oficina central del Secretariado Occidental en la calle Lafayette. Me recibió un secretario imperturbable. Pedí ponerme en contacto inmediato con uno de los jefes del ejecutivo.


  —Espere —me dijo.


  Esperé una hora, y otra hora más. Los correos llegaban y salían, ocupados en sus propios deberes. Finalmente el secretario me dijo que me dirigiera a un puente de peatones que cruza el Sena frente al Louvre. En el puente había un hombre de edad mediana, intachablemente vestido con un traje oscuro. Era el polaco René, dirigente del recién formado Comité Mundial, la secretaría general de las Ligas contra la Guerra y el Fascismo en el mundo entero.


  Inmediatamente comenzó a hablarme de mi nueva asignación.


  —Tiene que ir a Estrasburgo y Basilea —me dijo—. Tenemos que crear una infraestructura para el transporte a gran escala del Rundschau a través del Rin con destino al Reich.


  El Rundschau, que se publicaba en Basilea, era el órgano del servicio de prensa del Komintern. Yo apenas escuchaba cuando René siguió hablando:


  —Estamos por publicar el Libro Pardo sobre el incendio del Reichstag, libro que es de suma importancia. Una edición en miniatura de cien mil ejemplares ha de enviarse a Alemania. Y Estrasburgo…


  —Escuche —le interrumpí—. Estoy inquieto por otro asunto. Mi mujer, la camarada Firelei, se halla en una situación desesperada.


  —¿Sí?


  Hablé entonces. René sabía escuchar. Pedí que el partido me ayudara a sacar a Firelei del Reich. La mirada de curiosidad en el rostro del polaco se transformó en una pequeña sonrisa helada.


  —Querido camarada —me dijo pacientemente—. Respeto enteramente su sensibilidad. Pero la situación es demasiado seria para permitirnos arriesgar nuestro Apparat en la solución de las dificultades privadas de nuestros camaradas. Más tarde, tal vez. Ahora lo necesitamos a usted para crear una cabeza de puente en Estrasburgo. Y éste es un asunto urgente.


  Nos separamos con evidente hostilidad. En aquel instante Firelei significaba para mí mucho más que la suma de todas las exigencias políticas y de todas las conspiraciones. Fui en busca de Richard Jensen, pero éste ya había abandonado París. Se había ido en avión a Copenhague. Fui a ver a Ginsburg, el agente de enlace. Yo necesitaba dinero y un correo de confianza desconocido para la Gestapo. Ginsburg se mostró amable, pero asustado. Él no iba a hacer nada sin instrucciones precisas de sus superiores. Yo, por mi parte, estaba dispuesto a no iniciar ninguna nueva labor mientras Firelei estuviera sin hogar y en peligro de ser cazada por la Gestapo.


  Decidí volver a la costa. Los marineros no vacilarían en ayudarme. Muchos de ellos, que habían estado anteriormente en Hamburgo, conocían a Firelei y la consideraban su camarada. Escribí a Firelei que debería disponerse a viajar en cualquier instante. Era una empresa temeraria. Si la carta caía en manos de la Gestapo todo estaría perdido. Pedí prestados cien francos al compañero Beaugrand, suma suficiente para pagarme el viaje a Amberes.


  En las oficinas del camarada Anton, en Amberes, encontré una carta del Secretariado Occidental ordenándome dirigirme sin demora a Estrasburgo. No le presté atención. En una pieza del fondo del café Belgenland me reuní con la élite curtida de las unidades de la playa de Amberes.


  —Ayúdenme a rescatar a Firelei —fue mi orden.


  Rindieron homenaje a Firelei dando vivas en voz baja. Su lealtad y su entusiasmo me hicieron verter lágrimas. Entre ellos se hallaba un joven lituano, de nombre Birzinsch. Bajo la dirección de este último, los activistas se empeñaron a la mañana siguiente en reunir el dinero necesario, recolectándolo a bordo de los barcos. Al caer la noche habían reunido cerca de cien francos belgas.


  —Necesito un hombre que voluntariamente se dirija al Reich —dije.


  Birzinsch se puso a mi disposición. Abandonamos Amberes en la misma noche, arribando a Verviers, Bélgica, ciudad frente a la frontera alemana, a las cuatro de la madrugada. Un guía de la célula comunista local nos llevó a través de un sendero de contrabandistas hacia las afueras de Aquisgrán, después de una marcha de cinco horas a través de densos bosques. Alcanzamos suelo alemán sin encontrar a un solo guardia fronterizo.


  En Aquisgrán nos separamos. Birzinsch tomó la mayor parte del dinero recolectado y se dirigió a Colonia y Berlín, para ir de allí a Stettin. Yo esperé en Aquisgrán. Todo el día caminé por las calles limpias y quietas, evitando el centro de la ciudad, ocultándome en los portales cuando se acercaban camisas pardas. Durante la noche me oculté en los bosques. No comí ni dormí. Los minutos se arrastraron como animales malignos e infinitamente lentos. El día terminó finalmente, llegó la noche y tras ella otro día y otra noche, interminables horas de angustiosa espera. Muchas y terribles preguntas me atormentaban. «¿Qué le ha ocurrido a Birzinsch? ¿Pudo encontrar a Firelei? ¿Dónde estarán? ¿Cuando vendrán?» Innumerables veces me hice estas preguntas.


  Cada vez que un tren llegaba desde Colonia, me lanzaba a un restaurante de carreteros donde habíamos acordado encontrarnos. Finalmente llegaron: Birzinsch con una mirada de triunfador glorioso en su estoico rostro báltico, llevando a su lado a Firelei con un traje rojo y blanco de verano y un llamativo bolso de mano colgado de su hombro. Estuve tentado de correr a su encuentro con un grito de alegría, pero me quedé sentado tranquilamente y los dejé pasar. Después les seguí lentamente hasta que alcanzamos el extremo de los bosques.


  Birzinsch se alejó un poco, haciendo como si buscara setas. Estábamos solos en la penumbra, bajo las hayas. Miré a los ojos de Firelei. Brillaban como estrellas.


  —Ahora estamos juntos una vez más —dijo ella suavemente—. Me siento tan feliz, tan feliz, que nunca más te dejaré dar un paso solo.


  Durante toda la noche marchamos hacia el oeste a través de la oscuridad del bosque. Birzinsch nos guió. Hacia la mañana se detuvo hasta que lo alcanzamos otra vez.


  —Ahora pueden darse un íntimo abrazo —dijo feliz—. Estamos en Bélgica.


  De nuevo la vida nos pareció ser una canción hermosa. Alcanzamos Amberes y durante una semana vivimos en una buhardilla, encima de una fundición, olvidados del mundo exterior. El clamor insistente del Secretariado Occidental terminó con nuestras vacaciones clandestinas.


  —Vamos a París —le anuncié.


  —¡Oh, siempre he deseado volver a ver París! —dijo Firelei.


  Nos trasladamos a París cruzando la frontera a pie, pues Firelei no tenía pasaporte. En París, Walter Ginsburg se ocupó de conseguirle un pasaporte a nombre de Jeanette Languinier, oriunda de Saint Nazaire. Así equipados nos dirigimos a Estrasburgo y Basilea.


  Estábamos en Estrasburgo cuando me llegó la noticia de que el jefe del espionaje nazi en Flandes, Ilia Raikoff el Toro, había sido finalmente ejecutado por Michel Avatin y sus ayudantes. Me dieron más tarde los detalles de esta ejecución, en parte el propio Avatin, en parte Cilly, que había prestado su ayuda, pero principalmente el camarada Anton, el agente de enlace que había reunido los informes respectivos.


  Cuatro personas habían sido destinadas a la empresa: Avatin, un belga de nombre Rose, un pequeño griego de Salónica y, finalmente, Cilly. Comprobaron que era difícil cazar al Toro. En la ciudad se movía sólo en taxis y solía realizar sus conferencias en cafés muy frecuentados y ampliamente iluminados. Avatin y Rose seguían sus pasos. El pequeño griego vagó por las playas para observar a los que entraban y salían de la residencia del Toro. Y Cilly, en trajes que parecían como seda bajo la lluvia, entraba en los cafés, haciendo lo posible para llamar su atención y conseguir que le pidiera cierto favor. Después de una semana de andanzas sin éxito, Avatin se impacientó.


  Pidió a Cilly, que había hecho entretanto el conocimiento del Toro, que tratara de emborracharlo, induciéndolo a dar un paseo nocturno en un taxi hacia la ribera del río. Pero el Toro se cuidó bien de no emborracharse y tampoco accedió a las invitaciones de hacer paseos fuera de la zona urbana, bien iluminada y con suficiente protección policial. Así, cuando Cilly lo llevó en cierta ocasión a un hotel, Avatin decidió cambiar sus planes.


  Como a Cilly no le gustaba usar cuchillo, el griego se fue a una librería y adquirió un tratado sobre venenos. Lo estudió y encontró que algunas gotas de nicotina no diluida podrían obrar bien. Todo lo que Cilly tenía que hacer era poner la nicotina en el vaso de té antes de que el Toro se acostara y después de ello tomar el tren a París, donde el camarada Ginsburg le conseguiría un pasaporte, para demostrar que estaba en París desde hacía mucho tiempo.


  Era un método prometedor. Durante la semana siguiente, el Toro se dirigió tres veces con Cilly a distintos hoteles, pero no ocurrió nada. Cada mañana llegaba Cilly, informando que el Toro seguía vivo. Parecía que Cilly sentía escrúpulos. En la tercera mañana su rostro estaba tan pálido que sus labios parecían rojos como la sangre. Cuando dijo que el Toro era un hombre desgraciado, Avatin le dio una prueba rotunda de lo que pensaba de ella. Envió un informé a Copenhague, aconsejando que se suspendiera a Cilly de todo trabajo serio.


  Después de todo ello, repentinamente, se logró lo anhelado.


  Cilly no envenenó al espía. Poco antes de medianoche telefoneó desde un hotel en el Meir, diciendo que el Toro estaba borracho e inaguantable. Prometió que lo llevaría en un taxi, dejándolo entre los árboles, cerca de la vieja fortaleza al lado del río.


  Durante tres horas Avatin y el griego esperaron en un banco cerca de los árboles. No hablaron una sola palabra. Escuchaban el bullicio de las voces cercanas de un grupo de vagabundos de playa que habían establecido por allí su campamento.


  Cerca de las dos y media apareció un taxi en la arbolada avenida. Vieron cómo Cilly abandonaba el coche. Rápidamente se encaminó al embarcadero, haciendo como que observaba una barca que pasaba en esos momentos. El Toro se bajó del coche medio minuto después. Gritó que lo esperara. Ella volvió. Justamente cuando estaba alcanzándola, lo empujó sobre un banco. Después volvió corriendo al coche y pidió al chófer que la llevara al centro con la mayor rapidez. Cuando el Toro logró ponerse de pie, el automóvil ya se había marchado. Los vagabundos de la playa que habían observado la escena se rieron a carcajadas. Lo rodearon, burlándose de él y consolándolo irónicamente porque se le había escapado la hembra.


  —Déjenlo —dijo Avatin tranquilamente.


  Las nubes estaban bajas, emergiendo tras las torres de Amberes. Las luces, al otro lado del río, eran apenas visibles en la lluvia. Los vagabundos se retiraron lentamente. Sobre el pavimento húmedo sus figuras opacas se dirigieron hacia unos portones algo distantes, buscando refugio contra la lluvia.


  Avatin estaba frente al ruso, tranquilo, pero dispuesto a la acción inmediata. La playa estaba desierta. La lluvia caía ahora más fuerte.


  —Toro —le dijo Avatin—, ¿qué ocurre cuando un hombre coloca su arma contra la espina dorsal de otro hombre?


  —Nada —dijo el Toro con desprecio.


  —¿Y cuando aprieta el gatillo?


  El Toro alzó la mirada.


  —Un hombre muere y el otro sigue viviendo.


  Entonces procedieron rápidamente. El griego oprimió la boca de su pistola contra la espina dorsal del Toro.


  —Levántate.


  El Toro se enderezó. Aturdido, elevó su figura bajo la lluvia.


  —Camina —dijo el griego.


  El Toro se puso en marcha. Caminó hacia el extremo del embarcadero. Avatin a su derecha, Rose a su izquierda, y detrás de él el diminuto griego con el arma.


  —Vamos a matarte —dijo Avatin.


  El Toro pareció despertar repentinamente. Reveló su estupefacción.


  —¿Qué les ocurre? —atinó a decir con voz quebrada.


  —La Gestapo lamentará perderte —dijo Avatin.


  Bajo sus pies el agua negra del río gorgoteaba contra las piedras. El Toro se hallaba en el extremo del embarcadero como si estuviera pensando, y de repente se dio la vuelta y golpeó el rostro del griego. En el mismo instante, Avatin clavó su daga en la ingle del espía y se la destrozó. Después le dieron un puntapié; el Toro dio un gruñido. En el mismo instante cayó al río y la corriente lo arrastró.


  CAPÍTULO 31
 «La muerte es cosa fácil»


  Durante sesenta días viajamos a través de Francia, Bélgica y Holanda. Desde Estrasburgo, Firelei y yo seguimos a Basilea, cruzando la ribera cerca de un villorrio llamado St. Louis. De Basilea regresamos a París y de París nos fuimos a Rouen, El Havre, Boulogne-sur-Mer, Dunkerque, Amberes, Rotterdam y de vuelta a Amberes, por este mismo orden. En todos estos puertos mi tarea consistió en establecer bases clandestinas para el embarque a Alemania de material impreso ilegal, una tarea que combiné con la revisión de los grupos comunistas a lo largo de los ríos y costas. En la segunda mitad de agosto tuve que actuar como uno de los instructores principales en la gran huelga de obreros fluviales y de canales, en el área de París y el norte de Francia.


  Estábamos en El Havre, en el hogar del agente de enlace monsieur Cance y de su encantadora mujer, cuando se divulgaron por el mundo las noticias de las primeras ejecuciones oficiales y «legales» de comunistas en Alemania. El 1 de agosto de 1933 cayeron las cabezas de los obreros Hermann Lütgens, Bruno Tesch, Wolf y Möller bajo el hacha del verdugo, en Hamburgo-Altona. Firelei y yo los habíamos conocido. Otras sentencias capitales fueron pronunciadas por tribunales especiales de Chemnitz y Breslau, de Berlín y Colonia. El efecto de esta matanza sobre nosotros fue tan terrible como si nos hubiesen contado el asesinato de nuestro propio hijo. Primero nos invadió un dolor profundo, después odio, y finalmente surgió en nosotros el deseo de venganza. En un momento de pasión, Firelei dibujó una caricatura de Hitler en su papel de verdugo, el hacha en su mano derecha, la cabeza cortada del camarada Lütgens elevada en su mano izquierda, y el cuerpo decapitado tendido entre sus piernas de triunfador. A través del dibujo escribió los tres versos tan conocidos:


  
    
      Verflucht, verflucht


      Wer diesen Tag vergessen will,


      Wer dieses Blut nicht rächen will.


      (Maldito, maldito sea


      quien pueda olvidar este día.


      Quien no quiera vengar esta sangre.)

    

  


  —Alguna vez anhelé dibujar cosas hermosas —dijo tristemente Firelei—. Pero todo eso ha pasado y lo he olvidado.


  Escribí una llamada pidiendo desquite; era un clamor violento y emocionado expresado en palabras vibrantes. Mandé hacer del dibujo y del comentario agregado una edición de veinticinco mil ejemplares, que se imprimieron en el taller del partido. Los envié seguidamente a bordo de todos los vapores que se dirigían a los puertos alemanes donde nuestros grupos especializados se ocupaban de introducir y distribuir material impreso ilegal. Firelei tomó un centenar de estas octavillas y dejó la casa de Cance, corriendo colina abajo lo más rápido que pudo hacerlo.


  —Mejor será seguirla —dijo Cance—. Está terriblemente agitada.


  Dejé mi trabajo para ver adonde se había dirigido Firelei. No podía verla. Entonces bajé también la colina y corrí a través de las calles de El Havre sin poder encontrar ninguna señal de ella. De repente me asaltó una terrible idea. Había dos barcos alemanes en el puerto, el Gerolstein y el Bellona. Firelei seguramente había ido al puerto para distribuir las octavillas entre la tripulación de los barcos alemanes.


  Nada podía ser más peligroso. No había barco mercante alemán sin su correspondiente agente de la Gestapo entre la tripulación. Un grupo de tres o cuatro nazis a bordo era suficiente para aterrorizar una tripulación de cincuenta hombres.


  Corrí al Gerolstein, donde había una célula comunista.


  —Sí —me dijo un guardia del pasaje—, estuvo hace poco una bonita muchacha que distribuía unas violentas octavillas.


  —¿Y dejó el barco?


  —Desde luego.


  —¿Cuándo?


  —¡Oh, hará una buena hora!


  —¿Hacia dónde se dirige este barco?


  —A Nueva York.


  Me fui corriendo rápidamente al Bellona, que estaba en otra parte del puerto. Había llegado de España en viaje de regreso y era uno de los pocos barcos que disponía de una tripulación nazi en su mayoría. Su puerto de origen era Bremen. La pasarela del Bellona estaba guardada por dos marineros que llevaban la insignia de la esvástica. No podía ir a bordo. Un poco distante del barco, el lugar estaba inundado con ejemplares arrugados de nuestra octavilla. Firelei había, pues, estado ahí.


  Pregunté a un empleado que ejercía el control de la carga en la puerta de un galpón.


  —¿Ha visto a una joven, vestida con un traje rojo y blanco, una joven rubia?


  —¿Una joven? ¡Ah, la muchacha! Sí, sí…


  —¿Donde?


  —Allá, en la oficina de carga.


  Era la oficina del Lloyd Norte Alemán, al final del galpón. Llamé a un grupo de estibadores mientras me acercaba a ellos.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Socorro! —grité—. Rapto. Los nazis.


  Cuatro o cinco me siguieron. Los estibadores de El Havre eran anarquistas. No habían participado en las huelgas contra la cruz gamada, que consideraban un trapo sin valor, como todos los pabellones de las otras naciones; pero no por eso odiaban menos el movimiento hitleriano. Sin preliminares entré corriendo en la oficina de carga alemana. Los estibadores me seguían. La oficina constaba de dos piezas, una larga al frente y otra más pequeña detrás. En la primera, un oficial hablaba con dos empleados alemanes.


  —¡Hola! —gritó el oficial—. ¿Qué quieren ustedes aquí?


  Lo empujamos, abriéndonos paso a la oficina pequeña. Allá estaba Firelei, sentada a una mesa frente a un joven. Éste, que no era marinero, se retiró hacia la pared.


  Firelei dio un grito de sorpresa.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —exclamé.


  Ella estaba sumamente agitada. Se levantó y avanzó hacia el joven con los puños en alto:


  —Este pequeño asesino —musitó— me exigía ir hasta el barco con él. Este tipo…


  En la primera oficina ya se aglomeraba la gente. Los estibadores estaban allí embarazados, no sabiendo qué hacer.


  —Salgamos de aquí.


  Tomé a Firelei del brazo y la llevé fuera. Los alemanes nos dejaron pasar sin abrir la boca. Los estibadores querían demoler la oficina.


  —No, no —les dije—. Debe de haber sido una equivocación.


  Firelei y yo nos hallábamos en Francia ilegalmente, sin estar registrados y con pasaportes falsos. No podíamos arriesgarnos a ser interrogados por la policía. Firelei charlaba incoherentemente. La ayudé a subir a un taxi y entré tras ella.


  —¿Adonde vamos?


  —A una casa de baños.


  Alquilé una cabina de ducha y obligué a Firelei a estar bajo el agua durante diez largos minutos.


  —¿Has recobrado la tranquilidad?


  —Sí —dijo tímidamente—. No sé nada. Pensé que iba a enloquecer.


  —Ahora vístete. Vamos a casa de Cance. Vas a quedarte en casa durante un día sin leer ni ver nada.


  Me siguió como una criatura cansada. Durante el sueño gritó. Gritó los nombres de los hombres que habían sido decapitados en Hamburgo-Altona y los llamó sus «pequeños hermanos».


  No le pregunté lo que había ocurrido en el embarcadero frente al Bellona. Me lo contó espontáneamente, semanas después. Había distribuido las octavillas arrojándolas en pequeños rollos sobre la borda del barco de tal modo que tenían que caer sobre la cubierta. Después había entrado en la oficina para distribuir también allí unos volantes. Dos hombres se negaron a dejarla salir de allí.


  —Exigían de mí que les acompañara a bordo del Bellona —dijo Firelei—. Pero se contuvieron porque amenacé con pedir socorro a gritos. Y entonces llegaste tú.


  El 15 de agosto estábamos en Dunkerque. La posición estratégica de este puerto ya había atraído desde hacía mucho la atención especial del Komintern. Los sindicatos comunistas dominaban el puerto y las vías férreas cercanas. Sabíamos que en el caso de una guerra, la zona entre Dunkerque y Lille sería la más vulnerable de Francia. El agente local de la GPU en Dunkerque era Marcel Wegscheider, un maquinista, y su ayudante principal era Gustav Huyge, el dirigente de la Unión de Estibadores. Ambos tenían sus oficinas en uno de los más hermosos edificios de la ciudad, la Salle d’Avenir, en la calle l’Escluse-de-Bergues.


  Con Wegscheider y Huyge discutí las posibilidades de un movimiento de huelga en los ríos y canales del norte de Francia. Los planes de la campaña habían sido elaborados por el Secretariado Occidental. Se trataba nada menos que de estrangular la industria de la zona, impidiéndole recibir las materias primas. Éstas llegaban a través del río y del sistema de canales que unía París con Lorena y la costa del canal. La CGTU, la confederación de los sindicatos bajo control comunista, había preparado el terreno en semanas de activa agitación. El estallido de esta huelga de los bateliers era simplemente cuestión de días. A los dirigentes del Partido Comunista de Dunkerque correspondía la tarea de proveer un grupo de expertos que pudieran transformar el paro pendiente en una verdadera batalla mediante el bloqueo de los caminos de agua a París con barricadas flotantes.


  Era una forma hasta entonces no intentada de sabotaje del transporte en gran escala. Wegscheider, yo y la banda de nuestros ayudantes fuimos separadamente a París. Nos unimos de nuevo en el cuartel general de la CGTU, en la calle Des Granges-aux-Belles, para una conferencia con René y los dirigentes del partido francés.


  Benoit Franchón, el estratega de la causa bolchevique en Francia, extendió un mapa del Estado Mayor de la región de París. Las guarniciones militares y los puestos de la Garde Mobile estaban marcados en azul; los puntos de confluencia y empalmes estratégicos de los canales, en rojo. Con su voz fría y minuciosa, Franchón señaló entonces los puntos donde las barricadas flotantes serían más eficaces y en donde los pelotones de los militantes comunistas de París ya estaban listos para entrar en acción. Cada pelotón disponía de dos correos en motocicleta para mantener un continuo contacto con el cuartel general de los huelguistas, que se había establecido en St. Denis, lejos de los edificios oficiales del Partido Comunista, para darle un aspecto de independencia. Al comité de huelga se habían agregado en carácter de consejeros, Jean Rigal, Émile Ramette y un tal Mauvais, todos ellos veteranos al servicio del Komintern, y yo como representante de la sección marítima del Komintern, es decir, de la Internacional de Marineros y Obreros Portuarios.


  La huelga se inició el 19 de agosto. El gobierno francés no sospechaba el alcance del movimiento, pero en la madrugada del 20 comenzaron su acción nuestras brigadas de sabotaje. Los obreros fluviales franceses, los bateliers, obedecían a nuestros grupos. Sobre el río Aisne anclaron diez lanchones, de tal modo que obstruyeron el río de una a otra ribera. Aseguramos esta barricada de embarcaciones ordenando a los bateliers echar todas las anclas disponibles. Al mismo tiempo, pelotones del Frente Rojo tripularon los lanchones a ambos flancos del río, siendo su tarea la defensa de las barricadas flotantes contra todo ataque desde tierra. El río quedó entonces bloqueado. Por la mañana, los transportes marítimos ya no podían seguir su curso desde la región de Reims a París. En el punto donde las aguas del Aisne entran al Oise aumentó de hora en hora el atasco de los barcos fluviales detenidos.


  Después procedimos al bloqueo del Oise. Este río es más ancho que el Aisne y se necesitaron catorce lanchones para construir una barricada flotante. En las ramificaciones de los canales hacia el norte y hacia Bélgica bastaba anclar y amarrar una junto a la otra tres o cuatro embarcaciones en la entrada de las esclusas para lograr la obstaculización deseada. Al mediodía se habían ya construido de ese modo un total de veintidós barricadas. Todo el tráfico sobre los ríos y caminos de agua al sur de París se había paralizado.


  Las autoridades francesas estaban demasiado sorprendidas como para poder actuar enseguida. En Zille y Amiens, en Dunkerque y Rouen, los bateliers se adhirieron a las demandas presentadas. Se paralizó la navegación de Francia con Bélgica y Holanda. Ya cerrado el tráfico del norte, dedicamos nuestras fuerzas al sur y al este. Nuevas barricadas fueron preparadas. Se bloqueó así el Sena y después el Marne. El 22 de agosto, el gobierno francés amenazó con su intervención. Dio a conocer un ultimátum exigiendo la eliminación inmediata de todas las barricadas.


  Para ganar tiempo, enviamos delegaciones de los bateliers para negociar con el gobierno. Ramette y Jean Rigal se dirigieron al norte para tratar de extender la huelga a los mineros y obreros textiles. Edité un manifiesto: «Bateliers, defended vuestras barricadas».


  En la mañana del 23 de agosto estaba conferenciando con el comité de huelga en Conflans St. Honorine, cuando llegó a la reunión un correo sudoroso.


  —Cuidado —dijo—; llegan de París la Garde Mobile, la policía y un cuerpo de bomberos.


  La reunión fue interrumpida. Un dirigente comunista de París, Arrachard, corrió a las barricadas flotantes cercanas para asumir la dirección de la defensa. Ya marchaban hacia el río destacamentos de la Garde Mobile. Yo estaba corriendo hacia el centro de nuestros correos cuando el oficial al mando de uno de los destacamentos me detuvo.


  —Deténgase. ¿De dónde viene? ¿Adonde va?


  Doris Ginsburg, que, actuando de intérprete, me acompañaba, saludó al militar con una sonrisa. Yo saqué mi pasaporte danés.


  —Es un turista —explicó Doris—; yo, su guía. Vinimos a ver este interesante espectáculo de un bloqueo con embarcaciones.


  El oficial de la Garde Mobile pidió disculpas.


  —Pase —dijo—. Pero usted, señorita, podría saber que hay en Francia cosas más bonitas para mostrar a los turistas extranjeros.


  En las barricadas flotantes estaban los bateliers, en espera de los ataques destinados a dispersar las embarcaciones amarradas. Emplearon garrotes, ganchos de estibaje y chorros de agua fría de las mangueras para mantener los botes de la policía a distancia. También se rechazó un ataque de flanco desde tierra. Las fuerzas del gobierno tuvieron que retirarse. Tres horas después renovaron su ataque arrojando enormes chorros de agua con las mangueras de las bombas del cuerpo de bomberos de París. Los defensores fueron derribados por los impactos del agua. Los soldados de la Garde Mobile abordaron las embarcaciones y cortaron los cables de amarre. Volviéndose lentamente, los lanchones enfilaron río abajo, algunos solos, otros en conjunto. Cuando la Garde Mobile trató de atacar la segunda línea de obstáculos, Mauvais y yo enviamos a los correos para ordenar restablecer la primera línea de la barricada destruida. Esta vez no nos dábamos por satisfechos con una línea. En una extensión de una sola milla construimos tres barricadas, con más de cuarenta embarcaciones.


  Entonces las fuerzas unidas del gobierno atacaron nuestras barricadas en todos los puntos a la vez, aprovechándose de la oscuridad de la noche para acercarse sin ser vistas. Habíamos recibido orden del Komintern de no aconsejar el empleo de armas de fuego, ya que la acción tenía más bien el carácter de un ensayo que de una lucha decisiva. También la Garde Mobile, con sus cascos de acero, así como la policía, se abstuvieron de usar sus pistolas, para evitar todo estallido de una verdadera insurrección. Contusiones, algunas cabezas rotas e innumerables mojaduras en los ríos y canales fueron el resultado para ambas partes.


  Los enfrentamientos duraron cuatro días y cuatro noches. Fue la huelga más aventurada que jamás se había realizado en suelo francés. En la noche del 26 de agosto fueron citados todos los principales organizadores a una conferencia que se efectuaba en St. Denis. Franchon nos informó que había llegado la orden de dar fin a la huelga en la madrugada siguiente. El camarada Arrachard se enfureció:


  —¿Por qué? Si todo va a las mil maravillas. ¿Por qué terminarla?


  —Los camaradas del Komintern ya están satisfechos —dijo Franchón—. No tenemos que jugar todas nuestras cartas. Todo ha sido un experimento coronado por el éxito. Podemos sacar ahora lecciones valiosas para futuras luchas más decisivas.


  Algunos centenares de bateliers habían sido detenidos en el curso del «experimento». A treinta militantes de gran significación en el movimiento se les acusó de rebelión. Ni uno de los verdaderos dirigentes de la huelga se hallaba entre ellos.


  En un día sofocante, a fines de agosto, llegó a París Ernst Wollweber, como si surgiera de la nada.


  Firelei le encontró en el estudio del camarada Ginsburg, en la calle del Sena. Wollweber estaba inclinado sobre un mapa de París y otro de Europa.


  —¡Camarada Ernst! —gritó ella—. Bienvenido a París. Temíamos que hubiera sido detenido.


  —¿Lo temían? —dijo con una mueca—. También el mejor puede ser reemplazado; aunque ocurre a veces que la muerte vuelve a la vida.


  El arribo de Wollweber a París se asemejó a la aparición de un halcón hambriento en un gallinero. Los numerosos comunistas alemanes que se habían instalado en confortables oficinas después de su fuga del Reich temían por sus posiciones y sus presupuestos. Hicieron todo cuanto estuvo a su alcance para aislar al peligroso recién llegado y ver si lograban enviarlo a Bruselas o Moscú. Durante una semana, el silesiano se orientó silenciosamente. Reclutó un grupo de fieles ayudantes entre los afiliados refugiados sin renombre. Envió correos particulares a Copenhague y Rusia, y pronto volvieron éstos con respuestas favorables. A esto siguieron conferencias con los delegados del Secretariado Occidental. La reputación de Ernst Wollweber como organizador del movimiento clandestino en Alemania era inmensa.


  Una ventaja enorme representó para Wollweber el hecho de que era desconocido fuera de las fronteras alemanas. Estaba envuelto en el misterio y sabía explotar ese papel. Se paseaba por las calles de París, grueso, silencioso, la frente como de hierro siempre oculta bajo un sombrero demasiado grande, observando con sus ojos tristes la atmósfera caliente de la ciudad.


  Usaba un gran número de nombres. En el Comité Mundial lo conocían como Schulz. En los comités de refugiados solía llamarse Anderson. En las conferencias de los funcionarios del partido fue introducido como Kurt Schmidt. Ernst Wollweber parecía tener una siniestra preferencia por usar los nombres de camaradas que habían muerto a manos de la Gestapo. Firelei lo llamaba el Caníbal, apodo que parecía gustarle, particularmente de labios de una atrayente muchacha. Solía interrumpir entonces su paseo por la habitación, y sus ojos negros y mongóticos escudriñaban la blancura del techo como si estudiara en sus diseños un código oculto; una mueca aparecía en sus labios manchados por el tabaco, una mueca para la cual Firelei tenía como única respuesta un más bien cómico: «¡Uf!».


  Cierta tarde estábamos Firelei y yo con Wollweber en un café de los Campos Elíseos. Wollweber tomó un vaso de agua mineral. Hablábamos de Alemania, de París y del futuro. Y repentinamente nos dijo:


  —Yo he andado por esta ciudad y la he observado. Este París es una verdadera caja de tesoros. Les puedo asegurar que he aprendido aquí en una semana más que en tres años en Alemania. En el Reich nuestros camaradas o se mueren de hambre o son apaleados hasta que fallecen. ¿Y aquí? En los cafés de los bulevares abundan los desertores como piojos. —Entonces estalló en un feo gruñido—. Los voy a atrapar, uno por uno. Los voy a enviar de nuevo a Alemania, que es donde tienen que estar.


  Nuestra reunión en el café continuó. Wollweber habló del Secretariado Occidental, el cuerpo de mayor jerarquía de los plenipotenciarios del Komintern fuera de las oficinas de Molotov y Piatnitzki en Moscú. A Ulrich lo llamó un «leguleyo bribón». Del polaco René, el jefe de la Liga Mundial contra el Fascismo, habló como de un Schlappschwanz, es decir, un sujeto cobarde.


  —Si yo tuviera el poder de René —gruñó—, haría que el mundo entero marchara de otro modo.


  Hablamos de Henri Barbusse. Wollweber no había oído este nombre nunca.


  —¿Quién es ese tipo Barbusse? —nos preguntó.


  —Escribió el libro El fuego —explicó Firelei.


  —No va a quedar mucho tiempo bajo el fuego —comentó Wollweber sardónicamente—. Es demasiado alto y delgado. El más tonto de los detectives lo reconocería entre un millón de personas.


  Firelei se rió.


  —Camarada Ernst, ¿sabe algo de un tal Goethe?


  —Goethe está muerto —dijo Wollweber—. Escribió el Fausto.


  Wollweber me dijo que en breve iría a Moscú y de ahí a Copenhague. Aspiraba a crearse un Apparat propio en el cual pudiera confiar enteramente. Los nombres de sus rivales prominentes, como Wilhelm Pieck y Münzenberg, no existían para él. No quería tenerlos como colaboradores. Quería elegirse sus propios colaboradores en la masa no corrompida de simples afiliados. Y abruptamente dijo a Firelei:


  —Usted irá a Copenhague conmigo.


  Firelei se negó. Dijo que quería estar conmigo.


  —Su marido la va a seguir pronto —declaró Wollweber—. Hay un montón de cosas que hacer en Copenhague. El aire es allí más limpio que en París.


  Tres días después Firelei recibió la orden de partida del Secretariado Occidental. Se la necesitaba en Copenhague y tenía que ir allá. La otra alternativa era aceptar la expulsión por violar la disciplina bolchevique. Wollweber fue a Copenhague por vía aérea, y Firelei a bordo del P. A Bernstorff, desde Dunkerque.


  En el estudio de Walter Ginsburg encontré una carta del Secretariado Occidental, en la que se me designaba para dirigir una conferencia especial de las delegaciones anglo-americanas al Congreso Mundial de la Juventud Contra la Guerra, que tendría que reunirse en septiembre en París. El objeto de la conferencia especial era coordinar la labor de las organizaciones comunistas en las industrias bélicas y marítimas con propósitos de espionaje militar y de obstrucción a los envíos de elementos bélicos que no fueran autorizados por el gobierno ruso.


  Al finalizar el Congreso Mundial de la Juventud, en las oficinas del Komintern para los ferroviarios, en la plaza de la República, me encontré con un ex oficial del ejército polaco, a quien el Kremlin había nombrado como sucesor de Albert Walter en la sección marítima de la Tercera Internacional. Este camarada me informó que él sería pronto llamado para llenar un puesto administrativo en la Unión Soviética y que había propuesto a Molotov que me nombrara secretario general de la sección marítima.


  —Nadie conoce mejor que usted los asuntos marítimos internacionales —me dijo.


  Me sentí lleno de una ruidosa exaltación. Era el mayor cargo a que podría aspirar jamás al servicio de la Internacional Comunista. Tonie, una mujer de unos cuarenta años, ordinaria y grandota, la jefa de la oficina de ferroviarias, puso sus dos brazos alrededor de mi cuello y me acarició por razones que no he podido descubrir.


  —Me gustaría acostarme con el jefe de todos los marineros —gritó alegremente.


  El polaco se rió estruendosamente.


  —Tonie —dijo—, vas a tener muchas rivales. Pero las muchachas no van a poder aprovecharse del presupuesto de nuestro camarada.


  Desde la detención de Albert Walter, la ISH (la Internacional de Marineros y Obreros Portuarios) recibía de Moscú un subsidio mensual de veinte a cuarenta y cinco mil dólares, de acuerdo con las necesidades y la importancia de las campañas en curso.


  Me dirigí al hotel del Komintern, el hotel D’Alsace, e hice mi maleta. Tenía que salir para Copenhague, donde Richard Jensen habría de entregarme un juego de pasaportes, para seguir de allí a Moscú, a fin de conferenciar con Ossip Piatnitzki, el jefe de organización del Komintern.


  Me despedí de mis amigos en París y subí al expreso a Amsterdam. Uno de los agentes de la GPU en Holanda me acompañó desde allí al aeropuerto. Su hombre era De Groot. Parecía ser, y tenía también las credenciales, un negociante en café. Me dio un paquete con una docena de pasaportes holandeses en blanco para que los entregara a Richard Jensen en Copenhague. La revisión de los viajeros por vía aérea suele ser menos rigurosa que la de los viajeros llegados por fía férrea o marítima. Pronto comenzaron los motores a bramar, se levantó una nube de polvo y el avión despegó del suelo. Debajo se deslizaban las islas de Frisia; el mar del Norte se extendía en un panorama verde y blanco, con las costas de la Alemania enemiga a estribor. Delante de nosotros surgieron las costas amigas de Jutlandia.


  Inmediatamente después de mi llegada a Copenhague fui a casa de Richard Jensen, en Vesterbrogade. De allí me envió una muchacha-secretaria a una oficina secreta en Tolbodgade, 18, en el distrito mal reputado de Nyhavn. Allí estaba instalada la oficina de falsificación de pasaportes del Secretariado Occidental del Komintern. Entregué los pasaportes holandeses a Jensen y le pedí que arreglara con el cónsul soviético los documentos necesarios para mi viaje a Moscú.


  —Usted no irá a Moscú —dijo Jensen—. El camarada Wollweber desea hablar con usted.


  —Tengo instrucciones de conferenciar con Piatnitzki —declaré.


  —No haga usted caso de Piatnitzki. Los camaradas Kuusinen y Bela Kun están ahora en Copenhague. Todo puede arreglarse aquí —me advirtió Jensen.


  Pasaron tres días hasta que el Secretariado Occidental encontró tiempo para ocuparse de mi futura labor. Mientras tanto vi a Firelei. Tenía residencia en Øresundsvej, en un apartamento moderno con una hermosa vista sobre la playa y la vasta extensión del mar Báltico.


  —Wollweber trabaja día y noche —me dijo—. Es como una máquina excavadora abriéndose camino en el Secretariado Occidental.


  Firelei sufría al enterarse continuamente de los indescriptibles horrores en Alemania, pero se sentía satisfecha con su trabajo. Wollweber la había puesto al frente del envío, por correos marítimos, de la literatura comunista desde Dinamarca y el sur de Suecia a Alemania. Además de esa función tenía la de estar todas las mañanas de cinco a once cerca de su teléfono para anotar con exactitud los más distintos mensajes, que le eran transmitidos en gran número. Su texto era después transmitido por correos al Secretariado Occidental. La mayoría de estos mensajes se le daban en código. Firelei no tenía la menor idea de su significado ni podía identificar a los que llamaban. Todo eso no importaba. Los sueños de su juventud ya se habían marchitado. Su hijo estaba perdido para ella. Se resignó entonces a servir a la causa que se había posesionado de su ser. Retornar a la vida de antes —ahora más remota y extraña que nunca— se había convertido ya en un imposible.


  En la mañana del cuarto día de mi estancia en Copenhague, un domingo, me buscó el hijo de Jensen. Martin, que estaba también al servicio de la GPU, dirigiendo las actividades de los comunistas en las plantas de agua, gas y electricidad de la ciudad.


  —Vamos al Secretariado Occidental —dijo—. Allí están luchando por usted.


  —¿Cómo? ¿Qué clase de lucha? —pregunté consternado.


  Mientras nos dirigíamos en tranvía al suburbio de Charlottenlund, donde Otto Wilhelm Kuusinen, el secretario oficioso del Komintern, mantenía una oficina en el apartamento de una empleada de la GPU, Martin Jensen me dio a conocer en voz baja algunos chismes. Estaba ansioso de complacerme, pues yo conocía algunas de sus andanzas con las bellas del partido y él temía que su hermosa mujer, Inge, que lo amaba apasionadamente, pudiera enterarse de sus escapadas amorosas.


  —Es una lucha con respecto a su jurisdicción —me dijo—. Los intemacionalistas quieren que usted dirija la obra marítima, pero vino Wollweber y declaró:


  —Nada de eso. Yo le necesito en Alemania.


  —¿Y ya han llegado a alguna decisión?


  —No, están aún luchando y discutiendo.


  —¿Quién parece tener más poder?


  —Me parece que el alemán. Tiene más paciencia. Está tranquilamente sentado y argumenta sin cesar, mientras que los demás se cansan y se van a sus casas.


  Bajamos cerca de la casa de la hospedería de Kuusinen. Charlottenlund es un barrio aristocrático de residencias elegantes. Viejos árboles y confortables bancos flanquean las avenidas. Martin Jensen entró en una casa, Ordrupvej, 1733, regresando pronto con una mujer alta, más bien bonita, de unos cuarenta años. Tenía un rostro inteligente, y andaba con un paso rápido y peculiar que parecía indicar que era incapaz de doblar la rodilla de su pierna izquierda. Se llamaba Petra Petersen. Era una agente secreta, antigua empleada de la central telegráfica de la capital danesa. La conocí mejor en años posteriores, cuando establecí mi domicilio durante algunas semanas en su casa, durmiendo en la misma cama en la cual durmiera Kuusinen en el otoño de 1933.


  Martin Jensen se separó de nosotros. Petra Petersen puso su brazo en el mío.


  —Un día hermoso —me dijo de modo algo inusitado—. Vamos a dar un paseo.


  Paseamos por el parque de Charlottenlund hasta que llegamos a una playa. El sol brillaba sobre las aguas del Sund, e islotes pacíficos surgían en el horizonte distante. Al extremo sur de la playa había una vieja fortaleza, ahora convertida en un parque, con un embarcadero de botes a sus pies. Petra Petersen me llevó a una pequeña lancha a motor, bien conservada. Fuimos a bordo de la embarcación. Ya estaban allí Kuusinen, el finlandés, un hombre bajito, incoloro, de un rostro angular y rígido, y ojos agudos como los de una rata, y Ernst Wollweber, que parecía más regordete que nunca con sus pantalones claros de franela y su chaqueta azul. Julius Vanman, que pertenecía ahora al servicio de contraespionaje, manejaba la lancha.


  Mientras el bote cruzaba lentamente la placentera costa, conferenciábamos. Kuusinen, al hablar, apenas elevaba la voz al pronunciar sus palabras. De sus labios salían las frases como a tirones. La decisión referente a mí parecía haber sido tomada ya. No iría a Moscú; iría a Alemania. Wollweber me observó como un lince. Yo recibí la novedad en silencio.


  —Por el momento, el camarada Ernst se encargará de la dirección de la sección marítima —me informó Kuusinen.


  Me di cuenta enseguida del juego que se había desarrollado detrás del telón; un juego en el cual yo era un peón, uno de tantos. Ernst Wollweber se había convencido de que yo nunca sería una criatura incondicionalmente obediente. Mi horizonte era internacional; a Wollweber sólo le interesaba Alemania. Su ambición era tener en sus manos no sólo la dirección de todas las fuerzas valiosas en la lucha por Alemania, no sólo a los hombres comprendidos en ella, sino también el dinero. Se me mandó a Alemania porque Ernst Wollweber no estaba dispuesto a permitir que el dinero del subsidio del Kremlin para la acción marítima llegara a manos de un hombre que no estuviera enteramente bajo su voluntad.


  —Después de todo —gruñó Wollweber—, es usted un miembro del partido alemán y por lo tanto sujeto a las disposiciones del ejecutivo alemán.


  —Hemos llegado a la conclusión de que usted es imprescindible en Alemania —le secundó Kuusinen—. Para un bolchevique no puede haber mayor honor que realizar su obra revolucionaria en el lugar más peligroso.


  «¿Por qué, camarada Kuusinen —estaba a punto de decir—, no regresó usted a Finlandia después de que la revolución fue ahogada en sangre?»


  En vez de decirlo, di con un movimiento de cabeza una respuesta afirmativa. Hitler era el más peligroso enemigo de los derechos obreros y de la Unión Soviética.


  —Muy bien —dije—. Voy a volver a Alemania.


  —¿Está usted nervioso? —preguntó Wollweber.


  —No.


  —Vamos a darle vacaciones durante una semana. Y cuando vuelva dentro de seis meses, más o menos, vamos a celebrar el gran reencuentro.


  —No trate de engañarme —dije con voz sombría—. Ningún propagandista ilegal puede imaginar que seguirá con vida al cabo de seis meses, en Alemania. Ni uno entre diez de nuestros amigos logra escapar de ese infierno.


  —En el partido no tenemos amigos. En el partido sólo conocemos camaradas —observó el silesiano. Y con un lento gruñido, agregó—: Todos hemos hecho frente a la muerte. ¿Qué importancia tiene? Das Sterben ist nicht so schwer (La muerte es cosa fácil). El arte está en conservar la vida


  «La muerte es cosa fácil.» Hubo un largo silencio.


  —Vamos a pasar a temas concretos —dijo Kuusinen secamente.


  Mis «vacaciones» pasaron como una ráfaga de viento. Los días se sucedían en medio de un alud de trabajo. Losovski, desde Moscú, envió expresiones de aprecio por la labor que yo había desarrollado en la gran huelga de ríos y canales de la región de París. «El marinero de Hamburgo —escribió— hizo muy bien su trabajo.» Estas palabras aumentaron en mucho la reputación que yo había conquistado en la huelga de Suecia. Losovski solicitó que escribiera una breve historia de esta última campaña, y yo dediqué dos noches de mis «vacaciones» a este informe. Fue publicado bajo el título: «Las lecciones de la huelga naviera de Suecia».


  También traduje mucho material confidencial relacionado con el arresto de Georgi Dimitrof en Berlín, y con los preparativos de las audiencias ante el tribunal de Leipzig en el proceso por el incendio del Reichstag, que ya entonces prometía resultar una de las más formidables sensaciones. El heroísmo que el mundo y la prensa internacional han acreditado al anterior jefe del Secretariado Occidental y al actual jefe nominal del Komintern en Moscú por sus audaces e ingeniosas salidas contra los «testigos» del gobierno, Hermann Göring y Joseph Göbbels, no fue más que el resultado de un plan cuidadosa y hábilmente preparado. El material confidencial que pasó por mis manos en las oficinas de Vimmelskaftet del Secretariado Occidental de Copenhague contenía datos tan fuera del alcance de los ordinarios cazadores de noticias como los códigos complicados que sólo sabían los expertos ignorados de Piatnitzki.


  Ya meses antes de comenzar las audiencias en Alemania se habían iniciado negociaciones secretas entre Moscú y Berlín para el intercambio de Dimitrof y sus dos ayudantes búlgaros por tres funcionarios germanos que habían sido atrapados por la GPU como espías en territorio ruso. Dimitrof había de ser salvado antes de ser vencido por las torturas de la Gestapo, no para favorecerle, sino para salvar al servicio secreto del Soviet y del Komintern, cuya labor íntima conocía tan perfectamente.


  Dimitrof ya había probado ser menos firme ante la coacción de la Gestapo que muchos de los camaradas bajo su mando. Había entregado a la Gestapo la dirección de una pareja que le había dado refugio; los dos, el hombre y la mujer, buscaron una escapatoria en el suicidio al llegar la Gestapo para detenerlos. Se cortaron las venas, pero fueron socorridos a tiempo y llevados a un hospital por los carceleros nazis. Dimitrof entregó también a la Gestapo el nombre y la dirección de su amiga Annie Krüger. Su mujer murió repentinamente, en mayo de 1933, bajo circunstancias que han quedado en el misterio hasta el día de hoy, mientras Dimitrof estaba en la prisión esperando las audiencias ante el tribunal.


  Fue en esa época cuando la GPU comenzó con sus amenazas a la Gestapo: «Dejen a Dimitrof en paz. Todo lo que se le haga a él, lo haremos a sus espías en Moscú». Las negociaciones para el intercambio de presos empezaron por intermedio del consulado soviético en Copenhague con la hermana de Georgi Dimitrof, a la cual la Gestapo, por extraño que parezca, había concedido un salvoconducto para entrar y salir de Alemania. El acuerdo entre Moscú y Berlín fue concertado la víspera del proceso. Pero Dimitrof, por razones obvias, fue retenido en Alemania hasta el fin del gran espectáculo de Leipzig. Él, el astro entre los presos de la Gestapo, gozó en la cárcel de privilegios que eran des conocidos para la masa de los presos más oscuros. Se le entregaron periódicos, se le permitió fumar en su celda y recibir correspondencia. Los «pequeños» camaradas, entretanto, sólo recibían palizas y, a menudo, balazos. En años posteriores los oí hablar con amargura en los campos de concentración de Dimitrof y su rescate por Stalin. Se sentían traicionados y abandonados por la causa a la que servían. Si ellos hubieran insultado al general Göring ante los tribunales, como Dimitrof lo hizo dramáticamente en Leipzig, habrían pagado con sus vidas en forma espantosa tan «heroico» gesto.


  Yo me estaba preparando para tomar el camino hacia el país donde «la muerte es cosa fácil». El mapa de Alemania estaba en mi cabeza: sus ciudades, sus ríos, su sistema ferroviario. Aprendí de memoria una larga serie de nombres y direcciones, y de direcciones falsas. Cuando Ernst Wollweber mencionaba el nombre de alguno de mis probables colaboradores, no dejaba de agregar:


  —Puede ser que ese camarada siga en libertad, pero también puede ya estar preso o muerto. Ya se enterará de ello.


  Se me encargó organizar la distribución de grandes cantidades de propaganda en los varios centros de distrito del partido. El material impreso se llevaba subrepticiamente al puerto de Hamburgo por correos marítimos, pero la red que se había creado para llevar el contrabando literario de sus depósitos en el puerto de Hamburgo a los grupos partidarios del interior había sido destruida. Yo debía reconstruirla. Además tenía otras funciones, aunque de menor alcance no por eso de menor importancia: el envío, por correos marítimos, de informes confidenciales de Berlín a Copenhague. Algunos de esos informes vendrían de Rudolf Heitmann, el hombre de la GPU dentro de la Gestapo de Hamburgo; otros vendrían de nuestros espías en varias organizaciones nazis, entre éstas el Frente Alemán del Trabajo y la división extranjera, que era sumamente importante. Dos de nuestros mejores correos marítimos estaban reservados para trasladar estos informes; eran marineros a bordo del Beira y del Jolantha, barcos daneses entre Copenhague y Hamburgo, tripulados exclusivamente por hombres de Richard Jensen. Todos los preparativos de mi entrada ilegal fueron rodeados del mayor secreto posible. De Jensen recibí los pasaportes, falsificados con el mayor cuidado. Uno era de origen danés, el otro británico a nombre de un periodista, Robert Williams, y firmado por sir John Simon. También recibí de Jensen la suma de doce mil dólares, la mitad de la cual tenía que entregar a la organización de Berlín, mientras que la otra cubriría mis gastos durante los tres primeros meses de mi actividad clandestina. Y finalmente me dijo Ernst Wollweber que había destinado una muchacha de entera confianza para estar a mi exclusiva disposición como secretaria y correo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Cilly.


  Desde la llegada de Wollweber a París, Cilly se había casado pro forma con un oscuro miembro del Partido Comunista danés, de edad avanzada. Tal procedimiento era costumbre entre nuestros agentes femeninos. Por su casamiento, Cilly había cambiado legalmente de nombre y adquirido la ciudadanía danesa. El danés, después de haber desempeñado su papel de esposo como un deber hacia el partido, fue embarcado a Rusia, impidiéndosele así toda posibilidad de molestar a su «esposa».


  Llegó el día de despedirme de Firelei.


  Una lágrima cayó sobre su mejilla:


  —Ya no volverás nunca más a mi lado —me dijo—. Nadie regresa de Alemania.


  Al poco rato se mostró otra vez valiente. Tuvimos una cena que transcurrió tranquilamente y después fuimos a la habitación de Firelei, que ella había adornado con flores. Se colgó de mí fieramente, tiernamente, poseída de una gigantesca determinación de dármelo todo, de darme lo mejor que podía darme, lo más que una mujer puede dar en su último abrazo.


  A las diez llegó Julius Vanman, el hombre de la GPU del grupo de Jensen. Durante algún tiempo esperó en silencio. Después dijo:


  —Ya es hora de irnos, camarada.


  Me aparté de Firelei y seguí al guía de la GPU a la calle. Firelei tenía que quedarse. Le estaba prohibido saber en qué punto iba a cruzar la frontera alemana. Ella empezó a cantar una canción popular que le gustaba mucho: Fahre wohl du grüne Erde (Adiós, tierra verde). Ya en la primera frase se quebró su voz.


  Julius Vanman me llevó a un salón, al fondo del café Helmerhus en la plaza Raadhus. Allí se hallaba Ernst Wollweber. Estaba borracho. Tenía el brazo alrededor de una mujer joven, de cabello castaño, Lola, la mujer de Walter Duddins, el antiguo dirigente del partido en Hamburgo, a quien Wollweber había querido reemplazar con el desgraciado John Scheer y quien actualmente estaba en la cárcel, en Alemania, esperando su procesamiento por alta traición. Lola no era mas que una de las tantas «viudas del partido», cuyo número aumentaba a medida que poblaban Copenhague y París después de que sus maridos habían sido enviados a Alemania, lo que significaba poco menos que una sentencia a muerte.


  Wollweber me dio un fuerte apretón de manos. Su rostro lleno estaba muy arrugado debido a una mueca melancólica, y sus ojos negros fulguraban.


  —Hals und Beinbruch —me dijo—. Haga bien su trabajo. El partido no se olvida de sus hijos.


  Vanman había arreglado todos los detalles de mi viaje. En tren y transbordador cruzamos hacia Fredericia, en la costa este de Jutlandia, y de allí un tren nos llevó al sur, a Sønderborg. Durante el viaje pregunté a Vanman qué era lo que estaba haciendo Michel Avatin, a quien no había visto en Copenhague aunque se hallaba allí.


  —Está muy ocupado con la caza de espías nazis —dijo Vanman.


  —¿Y caza a alguno?


  Vanman se rió.


  —Sí, ya que le agrada saberlo. El día de su llegada de París atrapó a un tal Milenzer. Esta rata de la Gestapo había alquilado una habitación frente al apartamento de Richard Jensen. Disponía de un aparato fotográfico y tomaba fotos de todos lo que entraban y salían de la casa de Jensen. Heitman nos lo había revelado en Hamburgo.


  —¿Y qué se hizo con Milenzer?


  —Nuestros amigos lo llevaron en un bote al Sund. Allí lo estrangularon y lo tiraron al agua con una gruesa cadena en cada pie.


  Desde Senderborg una carretera bordeaba la costa del fiordo de Flensburg. Tomamos el autobús que nos dejó a menos de media milla de la frontera alemana. Después fuimos tierra adentro, a través de una gran hacienda, cruzando campos y bosques hasta que alcanzamos una barraca situada en una carretera urbana. La caminata había sido tan complicada que perdí todo sentido de orientación.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —En Alemania —dijo Vanman—. A cinco kilómetros de Flensburg.


  En la barraca de un correo fronterizo nos esperaba un joven en alpargatas, de temperamento imperturbable. Julius Vanman se despidió.


  —Sea siempre fiel a la causa —dijo sencillamente.


  El correo fronterizo, silbando alegremente, sacó de un galpón cercano dos bicicletas.


  —Nada mejor que un paseo matutino para despertar el apetito —dijo despacio.


  Empezó la carrera y yo lo seguí. A través de la neblina de la mañana fría, íbamos hacia Flensburg. Tomamos café en una taberna cerca de la estación. Después de haberlo bebido, el correo se despidió y se alejó. Yo esperé hasta que hubo desaparecido, doblando la esquina de la calle. Entonces dejé también la taberna. Me dirigí a la estación, íntimamente tenso al tener que pasar frente a la guardia de los camisas pardas, y compré un billete para Ahrensburg, un suburbio de Hamburgo. Era el 10 de octubre.


  CAPÍTULO 32
 Capturado


  El 30 de noviembre de 1933 me capturó la Gestapo.


  Las siete semanas que siguieron a mi llegada a Alemania fueron una continua pesadilla, llena de oscuridad y de fangos amenazadores, de figuras agazapadas listas para saltar y despedazar, con mis avances cautelosos y mis saltos temerarios, con mi fatalismo bien alerta, con mi fervor necio, persuadiéndome de la farsa de mi invencibilidad y, tras haberlo perdido todo, del peligro de muerte. La Gestapo ya no procedía con golpes salvajes al azar. Había aprendido el efecto mortal de la astucia y de la paciencia. Las razias en masa para la gran caza del hombre hechas el verano anterior fueron reemplazadas por métodos de precisión. La caza del hombre se había hecho más tranquila, pero se tornó más cruel, menos ruidosa, y desde entonces era más agobiadora para los nervios y más destructora que nunca.


  Desde Hamburgo, la puerta central para el contrabando extranjero, hice viajes a Berlín y Bremen, a Lübeck, Emden y hasta Duisburg, sobre el Rin. Muchos de los nombres y direcciones de subdirigentes en el Apparat de la propaganda que Wollweber me había indicado como mis colaboradores ya habían desaparecido. Los que llevaban estos nombres se hallaban en las mazmorras o en la tumba o habían desaparecido sencillamente; y sus antiguos hogares resultaban ahora trampas para los que llegaban hasta allí para reparar los hilos y reconstruir la secreta red conspirativa. Destruido el Apparat de enlace entre las unidades del partido y sus líderes, me vi obligado a buscarme un camino con la ayuda de camaradas desconocidos de la maquinaria clandestina, tan golpeada, para restablecer contactos destruidos y para seleccionar nuevos grupos entre los simples afiliados del partido. Era una empresa de lo más difícil hallar en los bajos fondos de una gran ciudad a un hombre o conseguir con infinita cautela una entrevista durante la noche, preguntándome en cada uno de estos encuentros si el hombre o la mujer seguían siendo fieles a la causa o si quizá ya se habían hecho traidores a ella y a sus antiguos amigos.


  Mis nervios se hicieron tan rebeldes que sentí que iba a reventar si no me empeñaba en estar en continuo movimiento. Cada semana que trabajaba, me parecía tanto un minuto como un siglo. A veces pensé que un hombre es feliz cuando puede morir ante un pelotón de fusilamiento. Poder morir de una manera tan tranquila y benévola parecía mucho mejor que tener que escabullirse en interminables días preñados de odio y de miedo, con un coraje forzado, con designios inquietantes, acciones convulsivas y la constante perspectiva del desastre que le hace a uno admirarse de despertar con vida cada nueva mañana.


  Me enorgullecí de no tener ilusiones de ninguna clase. Luchaba porque odiaba, prescindiendo de que nada parecía tener importancia para mí. Al contemplarme me sentí miserable. Sólo la acción podía dejarme tranquilo y fanáticamente feliz. Sabía que era miembro de una brigada suicida atacando alturas inalcanzables. Sabía que un comunista capturado, y particularmente si la Gestapo lo consideraba un líder, era tratado con mayor ferocidad que si fuera un asesino común. Había visto los pasquines impresos en papel rojo, informando de que las cabezas de los camaradas hallados culpables de alta traición habían caído bajo el hacha del verdugo.


  Tenía ante todo el problema de encontrar un lugar donde dormir. Muchos de mis compañeros debieron abandonar, ellos mismos, sus domicilios. En cada casa había un guardia; todo extraño era denunciado a la policía. Era una gran aventura alquilar una habitación o registrarse en un hotel. El temor y la desconfianza hacían a uno retirarse de cada puerta. Se había decretado que era delito de alta traición dar a un enemigo sitio para dormir. Los confidentes infestaban la calle, las estaciones de ferrocarril y los cafés, las fábricas, los muelles y los barcos. Formaban un ejército de espías voluntarios cuya existencia y actividades explican por sí solas el enorme éxito de la Gestapo. Las razias se realizaban por lo general entre medianoche y el amanecer. El ruido del tránsito, a través de los siete portones del cuartel de la Gestapo, alcanzaba su máximo en las horas en que el tránsito normal de la ciudad era casi inexistente.


  Durante estas siete semanas dormí dos veces en el mismo sitio. Las horas a la luz del día eran para mí las únicas de descanso. Mi trabajo diario comenzaba en horas avanzadas de la tarde, cuando ya llegaba la oscuridad, y raras veces terminaba antes de las cinco o seis de la mañana. Todos los contactos de alguna importancia se establecían durante la noche. Hubo conferencias con los instructores y correos del partido, con los camaradas encargados de las consignaciones de propaganda con destino al interior, con los hombres de los remolcadores, con dueños de embarcaciones y corredores de los proveedores de barcos que subrepticiamente, desde los barcos, llevan a tierra paquetes de material impreso recién llegado, pasándolo entre los cordones de la policía y de los aduaneros. Los escenarios cambiaban constantemente, así como los rostros, y sólo una cosa permanecía inmutable: la conciencia siempre reprimida del peligro. Por la mañana trataba de encontrar un sitio donde descansar. Algunas veces lo hacía en la casa de algún miembro del partido, otras en el sótano o el suelo sucio de alguna habitación, otras en un cuarto de las casas de cita, donde simulaba tener algún amorío oculto, y a veces también en alguna iglesia. El lugar más seguro era, sin embargo, la cueva de algunas prostitutas. Odiaban a los camisas pardas que iban muy a menudo y pagaban los precios más bajos o nada.


  Una vez por semana me encontraba con Rudolf Heitmann, nuestro agente dentro de la Gestapo. Heitmann era un hombre de anchos hombros, de altura mediana. Tenía un rostro serio, pero sin relieve, ojos azules casi sin expresión alguna y modales reservados. Su pelo cortado a la manera prusiana se tornaba ya gris en las sienes. Había sido miembro de la policía política bajo la república de Weimar, y cuando Hitler fue canciller se afilió al Partido Nacionalsocialista por orden de la GPU. No era un revolucionario. Vendía su información por dinero. Había pasado al servicio de la Gestapo, dándosele un empleo de poca importancia en el control de los ferrocarriles. Desde este puesto oscuro reunía datos sobre personas buscadas por la Gestapo, sobre la conducta y el destino de los camaradas que habían sido arrestados y sobre los espías locales destinados a trabajos especiales en la división extranjera de la Gestapo. Sus datos, que sólo se referían a los asuntos menos importantes de la Gestapo, llegaban después a manos del Secretariado Occidental. Los agentes comunistas dentro de la Gestapo tenían para nosotros el valor de su peso en oro. No había muchos, pues no alcanzaban a una docena en todo el Reich. Entre otro material, el correo de Richard Jensen me traía a bordo del Beira, cada semana, un sobre con dinero para Rudolf Heitmann, a quien encontraba la misma noche en el sótano de un cabaret en el distrito de St. Georg. Nos sentábamos en mesas separadas, pretendiendo no vernos el uno al otro, hasta que hacía a Heitmann una señal de seguirme al lavabo. Allí cambiaba mi sobre con el dinero por los informes que había reunido. Era muy ingenioso para encontrar en cada ocasión nuevos métodos de camuflaje. Una semana me entregaba su información marcada en el texto de una novela barata, otra vez estaba escrita a máquina sobre un papelito oculto dentro de un bollo con pasas, y en otra ocasión estaba metida en el forro de una pequeña cartera barata que contenía fotos de caballos de carreras, estrellas de cine y dirigentes nazis.


  Mi ayudante principal era Karl Burmeister, oriundo de la costa del mar del Norte, alto, anguloso, de cabello rubio y de ojos azules y graduado en la Universidad Occidental de Moscú. Era un trabajador cauteloso y de confianza, de una gran paciencia lentamente adquirida; solía vigilar y esperar largamente antes de actuar, pero una vez tomada su decisión actuaba con una rapidez y eficacia despiadadas. Estaba a cargo de la red de correos que habíamos extendido sobre los obreros del río Elba, el bajo Rin y los canales de Alemania central que unían el Rin y el Elba con la región de Berlín. De su lealtad y de su memoria dependía la seguridad de varios centenares de correos a bordo de los barcos y de otros camaradas vinculados a nuestro Apparat secreto de transportes. La mujer de Karl Burmeister había sido detenida como rehén. La Gestapo anunció que quedaría en sus manos hasta que lograsen detener a su esposo. A él le debemos la hazaña de haber podido introducir algunos jóvenes comunistas al servicio de la división extranjera del partido nazi. El grupo de Burmeister realizó su trabajo con todo éxito. Nos proveyó los nombres de muchos agentes de la Gestapo que actuaban en los barcos mercantes alemanes, de agentes de enlace nazis en los puertos extranjeros, y una lista completa de marineros nazis que habían recibido una instrucción especial en fotografía y fueron equipados con potentes cámaras para poder sacar fotos de puntos estratégicos de las costas y todo puerto extranjero de escala de los vapores alemanes. Transmitimos todos estos datos enseguida a Copenhague y a la GPU, demostrando así cómo la Gestapo sabía imitar las formas rutinarias del espionaje de la GPU.


  Burmeister era extrañamente sensible, pero no conocía el miedo. Tenía un elevado sentido del cumplimiento de su deber. Era como un buen soldado, siempre dispuesto a infiltrarse tras las líneas enemigas para encontrar a sus partidarios en ellas mismas. Alguna vez se comparó a sí mismo, no sin reírse de ello, con uno de esos emisarios jesuítas que llevaban a cabo misiones secretas en la Inglaterra del período de la reina Isabel I.


  —Sólo desearía que nuestra labor fuera tan fácil como era la de los jesuítas —agregó.


  Era un maestro en fortalecer la moral de nuestros grupos tan disgregados, inspirándoles la convicción de que nuestra organización era mucho más fuerte y grande de lo que era en realidad.


  Las vinculaciones que se perdían muy a menudo por imprevistas intromisiones enemigas, se restablecieron a veces como por arte de magia. Durante una quincena —para dar un ejemplo de tal suceso—, estuve buscando a un tal Otto K., el agente central de enlace para nuestros grupos a bordo de los vapores de la línea Hamburgo-América, vinculación que había perdido a raíz de una razia de la Gestapo en el puerto. Lo busqué tenazmente, sin resultado. Él no había estado en su casa desde hacía más de medio año. Su mujer, una muchacha campesina de cabello color de lino, había dado a luz un niño que el padre no había llegado a ver jamás. Cierta mañana, alrededor de las cuatro, estaba yo sentado ante un vaso de cerveza en una taberna lejana de la playa, descansando de la fuerte labor realizada. Los últimos clientes ya estaban retirándose y los mozos contaban las propinas obtenidas durante su jornada. Estaba fatigado, pensando adonde podía ir para tener algunas horas de descanso tranquilo, cuando se me acercó una muchacha de cara ancha y gruesas caderas.


  —¿Qué te ocurre? Es raro estar sentado a esta hora solo detrás de un vaso de cerveza.


  —Me gusta —dije—. Por otra parte, poco ha de importarte a ti.


  —Te conozco —dijo la muchacha.


  —¿Me conoces?


  De inmediato me puse en guardia, listo para pegar o escaparme. La muchacha se sentó a mi lado, cerrando sus manos y poniéndolas en mi hombro.


  —Tú eres marinero —me dijo—. Viniste en una ocasión con un barco inglés; puede ser que hayan pasado unos nueve años desde entonces. Viniste al café Rheingold y tomaste «cherry brandy». Mucho «cherry brandy», tanto, que aún hoy me acuerdo de ello. Durante tres noches estuviste conmigo; después tu barco se fue. ¿Recuerdas ahora?


  —Sí, te llamas Berta —dije—. Eres una vendedora.


  —Ahora me llamo María.


  —¿María?


  —Sí. ¿A bordo de qué barco estás ahora?


  —No tengo barco. Es difícil encontrar uno en estos tiempos.


  —Vamos a celebrar nuestro encuentro.


  —No. Estoy cansado.


  —¿Estás cansado?


  —Sí, déjame ir a dormir contigo.


  —Oh, ¿no tienes dónde dormir?


  —No, y tampoco dinero para pagar nada.


  —Pero escucha —murmuró—. Estoy enferma.


  —No pienso tocarte.


  Fui con ella a una casa frecuentada por prostitutas, estibadores desocupados y barrenderos de la playa. Fue amable conmigo y tenía una buena cama. Sobre un sofá deteriorado había un oso de juguete con ojos verdes. Su garra derecha estaba levantada como haciendo el saludo fascista. Sobre la cama de María había, entre otras fotografías pornográficas, una de Hitler, una litografía común. En una mesita, debajo del retrato, había una maleta ya gastada. El color chillón de su cuero llamó mi atención. Un pedazo de trapo hacía de asa. Reconocí la maleta enseguida. Era la de Otto.


  —¿Dónde está Otto? —pregunté, señalando la maleta.


  —¿Quién? —balbuceó María—. No sé qué quieres de esta maleta. Es mía.


  Aferré su brazo y la sacudí asustándola con la repetición de mi pregunta.


  —Está con Emmie —murmuró temblando—. Con una muchacha que vive en la tercera habitación.


  Así encontré al camarada de quien había perdido todas las huellas y de cuya suerte había temido lo peor.


  De un modo muy distinto, en cambio, terminó mi búsqueda de Jan Templin, el capataz de la firma de estibaje de los barcos soviéticos, que medio año atrás me había provisto tan generosamente con un stock de papel para mi imprenta ilegal. Templin era un hombre de numerosas vinculaciones de largo alcance. Pero poco antes de las «elecciones» de noviembre, cuando los camisas pardas patrullaban las calles llevando carteles que mostraban a un hombre colgado con la inscripción: «Voto contra la Nueva Alemania», Jan Templin desapareció misteriosamente de sus viejos refugios. Su antiguo hogar fue ocupado por un agente de las SS. Mi búsqueda era bastante peligrosa; cuando alguien busca a un hombre que se ha alejado, fatalmente tiene que hacer preguntas. En todos estos casos, en primer lugar, se supone que el hombre ha buscado y hallado un refugio seguro; después, que logró abandonar el país; y finalmente, que ha sido detenido. Mi búsqueda terminó cuando una muchacha, balbuceando tímidamente, le contó a Cilly quejan Templin había sido arrestado por la Gestapo.


  Yo sabía que Jan Templin conocía detalladamente nuestras vinculaciones con los barcos rusos. Preparé, pues, una nota para advertir del peligro, por medio de nuestro correo a bordo del Beira. Poco antes de que éste llegara a Copenhague, yo ya había recibido nuevas noticias que no hacían necesario el envío de semejante nota. Me informaron de que Templin estaba muerto, y que se había llevado con él los secretos de los barcos rusos. Entonces me relajé. Se había ahorcado en su celda, informó la oficina de la Gestapo.


  Su mujer, Olga Templin, recibió una nota de la policía comunicándole la hora y el lugar de su entierro. Observadores del Apparat asistieron a la ceremonia. El cadáver de Templin fue llevado bajo escolta de la Gestapo. El ataúd estaba lacrado y a la esposa no se le permitió abrirlo para dar una última mirada a su rostro. Cuando el ataúd fue cubierto con dos metros de tierra, los agentes nazis se retiraron.


  Mi camarada Karl Burmeister tenía ciertas sospechas.


  —Suponga que Jan Templin no ha muerto, que la Gestapo enterró un ataúd vacío u otro cadáver para hacer creer a nuestros camaradas en la defunción de Templin. ¿Qué puede ocurrir entonces con el camarada preso? Al pensar que Templin ya está muerto, lo culparán de un montón de cosas que han hecho otros que aún viven. Y puede ser que sea el resultado que quiere obtener la Gestapo. Si Jan Templin vive y es incriminado por sus propios camaradas, que lo creen muerto, la Gestapo acopia gratuitamente material para llevarlo ante un tribunal que puede condenarlo por alta traición.


  El razonamiento de Burmeister estaba justificado, pues tales casos ya habían ocurrido. Tony Taube, del comité del partido en Hamburgo, se decidió entonces a comprobar si había en el ataúd un cadáver y si éste era, realmente, el de Templin. Durante la noche un grupo de comunistas se dirigió silenciosamente a la tumba de Jan Templin llevando palas. Mientras uno estaba de centinela, los otros desenterraron el ataúd y lo abrieron. Hallaron un cadáver. Lo llevaron oculto en un saco de cáñamo al hogar de un afiliado al partido que vivía cerca del cementerio. Llamaron a Burmeister para que reconociera el cadáver.


  Era, efectivamente, el de Jan Templin. Pero sus ojos comprobaron algo horrendo. Templin no se había ahorcado. Hallaron su rostro aplastado, como si hubiera sido pisoteado por pesadas botas. Su muñeca derecha y muchas costillas estaban rotas. El cuerpo estaba cubierto de heridas; las piernas, llenas de magulladuras. Los órganos sexuales mostraban señales de haber sido quemados con colillas de cigarrillos. Se fotografió el cadáver. Los camaradas no ocultaron sus lágrimas. Rodearon los despojos de Jan Templin y susurraron la marcha fúnebre revolucionaria.


  Burmeister me informó del hecho.


  —Si me agarran cualquier día —dijo fríamente—, no les daré tiempo para hacer lo mismo conmigo. Encontraré un camino rápido y seguro para evitarlo.


  Para disipar la triste visión, tomamos café en un taberna. Después marchamos largo tiempo por las calles pacíficas, hablando de la obra que teníamos que realizar.


  La versatilidad de Cilly y su rápida comprensión de todo detalle vital me resultaron indispensables en mi cruzada secreta contra el poder nazi. Tenía una mente ágil y una capacidad genial para restablecer contactos aparentemente perdidos, como también para conquistar gente totalmente extraña para nuestra causa. Parecía que ella instintivamente adivinaba si un hombre o una mujer eran sinceros, vacilantes o capaces de traición. Hasta ahora Cilly era desconocida para la policía nazi y poco tenía que temer. Vivía en hoteles de primera categoría, se vestía elegantemente y conservaba su buen aspecto tanto al cumplir con sus deberes como al dedicarse a las diversiones, lo que hacía con una indiferencia tal como si estuviera segura de tener que vivir aún cien años. No poseía ese odio ni esa amargura que eran tan frecuentes entre nosotros. Estaba ansiosa por complacerme, ávida de mostrarme su temple. Su rostro hermoso, la sencillez franca con que atendía sus tareas, y su figura alta y fresca me recordaban permanentemente a una Diana que había visto una vez en el Louvre. Muchas veces me pregunté por qué Ernst Wollweber había mandado a su compañera a Alemania. Cierta vez, hablando de sí misma, Cilly me dio la contestación:


  —He sido desterrada —dijo.


  —¿Por qué?


  —Cuando el camarada Ernst estuvo en París, tuvo amoríos con una muchacha polaca. Más tarde, al estar ya en Copenhague, Ernst recibió cartas perfumadas, cuyos sobres revelaban una escritura femenina. Estaban escritas en polaco, que yo no sé leer. Me puse celosa, mientras Ernst se reía. Me dijo que el perfume era sencillamente un camuflaje, pero que se trataba de cartas relacionadas con la organización. Sabía que mentía y me sentí herida. Robé las cartas y las hice traducir. Eran cartas de amor de una mujer medio loca. Yo fui lo bastante tonta para hacer a Ernst una escena.


  —¿Y por eso Wollweber la mandó a Alemania?


  —Me mandó a Alemania —dijo Cilly como desafiando—. Esperaba que yo protestara, que yo me negara a venir, implorándole que me dejara estar a su lado en Copenhague. Se equivocó. Me vine sin decir nada a Alemania.


  —Aquí el final amenaza ser poco agradable —dije.


  —Pero también puede ser que ocurran cosas agradables —me contestó.


  —No se engañe a sí misma, Cilly.


  Era tarde. Estábamos sentados en un rincón del bar Vaterland. Cilly se inclinó sobre la mesa; en sus ojos se reflejaba un desacostumbrado fervor. Con cierta vehemencia, me dijo:


  —No me engaño a mí misma. Sé dónde estoy. Somos presos, espiritual y físicamente. Nuestros cerebros y nuestros cuerpos están confinados en una avenida estrecha por altos muros sin ventanas a ambos lados. La avenida tiene un nombre. Se llama «Disciplina de partido». Es la cosa más bestial que jamás haya sido inventada.


  —Es necesaria. Sin ella el partido no podría vivir.


  Cilly levantó su copa.


  —Larga vida al partido —murmuraron sus labios, mientras las lágrimas velaban sus ojos—. Yo también quiero vivir. Todo animal ansia vivir. Y aquí, lo mismo que Tote auf Urlaub (Muertos con licencia), nos toca vivir como si cada día fuera el último que tenemos sobre la tierra.


  —De acuerdo —le dije—. Ahora debo irme. A las diez tengo una cita.


  —¿Vendrá a verme esta noche? —preguntó Cilly tranquilamente.


  —No antes de medianoche.


  —Pero venga sin falta, hotel Mau, habitación dieciséis.


  Pensé que para mí sería sencillamente estúpido entrar en un gran hotel. «¿Qué ocurre con Cilly? —me pregunté al irme—. ¿Está por confiarse?…»


  Noches después tenía que verme con Martin Holstein, un militante a quien Wollweber me había recomendado como uno de los mejores. Durante semanas había tratado de establecer contacto con él. Conocí a Martin Holstein como a uno de los más temerarios luchadores en el movimiento. Era un hombre de veintinueve o treinta años, de labios finos, ojos verde pálido y rostro cadavérico. No era un organizador, pero se había revelado como muy útil en tareas que requerían coraje personal y habilidad para obrar con la rapidez de la luz.


  Nadie en nuestras filas sospechaba de Holstein. Muchos de mis colaboradores habían sido entregados por un traidor desconocido. Hugo Gill, la cabeza de nuestras unidades en los embarcaderos de los barcos de ultramar y de los muelles de petróleo, había desaparecido cierta noche con treinta y dos de sus ayudantes. Alfred Feddersen había sido traicionado, siendo golpeado hasta sucumbir en la prisión central de Hamburgo. Dos semanas después fueron detenidos por la Gestapo Karl Rattai y Mathias Thesen; Rattai enloqueció bajo las torturas, y el camarada Thesen logró abrirse las venas con el vidrio de una ventana rota. Muchos más habían recorrido el mismo camino. Burmeister, Cilly y yo estudiamos los casos en presencia del servicio de contraespionaje, considerando a cada uno de los miembros de nuestra organización para determinar quién podría ser el traidor oculto entre nosotros. Ciertos camaradas fueron puestos bajo vigilancia, pero nadie sospechó de Martin Holstein, que había servido al partido durante muchos años en Alemania, en América y en la Unión Soviética. Recordé las palabras de Ernst Wollweber: «El camarada Holstein se halla allí en alguna parte. Empléele para trabajos de enlace, en el contrabando o entre los grupos de sabotaje. Holstein es hombre seguro». Me empeñé, pues, en encontrarlo. Cilly logró establecer contacto por medio de un correo el 29 de noviembre y arregló con él una cita conmigo para la noche siguiente, en el Jardín Botánico. La noche del 30 de noviembre fue oscura. Un frío noroeste soplaba desde el mar del Norte. Cilly se hallaba conmigo. A las ocho menos tres minutos entrábamos en el Jardín Botánico. Habíamos convenido una entrevista con Burmeister y Otto para las ocho. El barco Jolantha había arribado esa mañana de Copenhague con nuevas instrucciones del Secretariado Occidental. A las ocho y media tenía que encontrarme con Holstein.


  Los caminos eran fangosos. El viento frío nos golpeó en los rostros. Nuestros ojos estaban bien abiertos en la oscuridad. Sobre nosotros el viento azotaba las copas de los árboles desnudos. Envuelta en un abrigo de pieles, Cilly caminaba cautelosamente sobre charcos. Bordeamos el margen de un pequeño lago contando los bancos al pasar.


  —Uno, dos, tres, cuatro. En el quinto han de estar esperándonos.


  Alguien estaba acurrucado en el banco, encogiendo los hombros y asomando la cabeza hacia delante, protegiendo al mismo tiempo con las manos la débil brasa de un cigarrillo. Nos detuvimos. Cilly silbó los primeros versos de un himno de batalla nazi. El hombre se levantó del banco y se nos aproximó con pasos lentos. Dentro del bolsillo de mi abrigo, mi mano se cerró estrechamente alrededor del arma que Firelei me había dado. Estaba decidido a disparar si las cosas se ponían mal.


  Frente a mí surgió la figura de Karl Burmeister. Gruñó cuando nos dimos las manos.


  —¿Dónde está Otto? —le pregunté.


  —Arrestado.


  Tales noticias eran siempre para nosotros como si el tronco de un inmenso roble cayera sobre nuestras cabezas. Por un segundo lo paralizan a uno en su camino, dándole la impresión de haber caído en una densísima niebla. Después se cierran los labios y uno parece sacudir la cabeza. Burmeister habló en voz baja, pero firme.


  —Lo arrestaron esta mañana.


  —¿Dónde?


  —En su casa.


  —¿Había ido a ver a Anja?


  Anja era la esposa de Otto.


  Karl Burmeister contestó afirmativamente con la cabeza.


  —Tal vez quería ver también a su hijito. Estaba tan malditamente hambriento, se sentía tan enfermo… Y quería dormir bien, una vez por lo menos. La Gestapo había estado vigilando su casa todo el tiempo.


  Tristemente agregó:


  —Un revolucionario no tiene que ocuparse de su familia.


  —¿Dónde está Anja?


  —Detenida.


  —Tenemos que cambiar todas las direcciones y depósitos que Otto conocía.


  —Ya pensé en eso —contestó Burmeister—. Llevé las cosas… de Otto, las listas, los códigos, a una muchacha empleada en una casa de flores hasta que encuentre otro sitio.


  —¿Una muchacha?


  —Algunas muchachas son siempre seguras.


  —Así lo espero.


  —Fácilmente manejables, a veces.


  Paseábamos de un lado a otro bajo los árboles, escudriñando el camino delante y detrás nuestro. Fantásticos nubarrones grises corrían a lo largo del cielo negro.


  —¿Dónde está su mujer? —pregunté a Burmeister.


  —Quisiera saberlo.


  Después hablamos de nuestro trabajo, de barcos, de la distribución de propaganda para estaciones intermedias, de métodos y planes y de todo el embrollo de detalles técnicos inseparables de nuestra organización conspirativa. De repente Karl Burmeister alzó los hombros.


  —Alguien nos sigue —dijo tranquilamente.


  A veinte pasos de nosotros alguien fumaba un cigarrillo.


  —Probablemente Holstein.


  —Maldito sea.


  El hombre nos seguía lenta y calladamente de árbol en árbol. Era Martin Holstein. No llevaba sombrero ni abrigo.


  —Martin…


  —Tenía frío sentado en el banco —murmuró Holstein—. Déjenme ir con ustedes en esta danza diabólica.


  Nuestra conversación duró una hora. Yo me sentía feliz por haber hallado a Holstein. Su entusiasmo era contagioso. Después de que los últimos informes fueron discutidos y analizados y se hubieron arreglado los planes para los próximos días, nos separamos marchando cada uno de nosotros en direcciones diferentes.


  Abandoné el jardín y a grandes pasos avancé por una calle que sigue el foso de la vieja ciudad. Pensé dirigirme a las habitaciones que Burmeister me había conseguido, para descifrar el mensaje que un correo me había traído de Berlín esa tarde, y hacer apuntes para las estaciones intermedias, a fin de que retirasen el material impreso que nuestros correos portuarios habían depositado en las consignas de las estaciones ferroviarias, alrededor de Hamburgo. Pensé en Cilly y en su hambre patética por otro compañerismo que no fuera sólo la camaradería. También pensé en Firelei y su soledad, su cariño, su valor y sus sueños destruidos.


  El cielo estaba cargado de nubes amenazantes. Bajo la luz amarilla de las farolas, pedazos de pavimento nadaban como islotes redondos en la oscuridad. Una mujer de ancha talla corrió a través del río y desapareció en un portal. Todas las aceras vacías atemorizan a un hombre que se sabe perseguido. Mezclado entre la multitud, uno se siente mucho más seguro. Vi los faros de un coche lanzando sus rayos a través de la calle. Me sorprendió que el coche marchara tan despacio como si fuera detrás mío. Pensé meterme en un portal hasta que el coche hubiera pasado. Pero después pensé: «¡Oh, estos nervios!», y me cuidé de no apresurar demasiado mi paso.


  No era un juego de mi imaginación. El coche llegó despacio. Oí el repentino ruido característico del freno.


  —Raus —estalló una voz—. Auf ihn. (Fuera, a por él.)


  Me di vuelta rápidamente y corrí hacia la puerta de una casa. En el bolsillo de mi abrigo, la pequeña pistola automática que Firelei me había dado en los momentos de la despedida en Copenhague estaba enredada en un guante. En ese momento de peligro inminente sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Iba a poner en práctica lo que se me había enseñado a hacer si fuera sorprendido por la calle. Tendría que correr hacia una casa, subir las escaleras hasta el tejado y escapar a través del mismo, cubriendo mi retirada con disparos. Más de una vez había practicado esta técnica.


  La puerta estaba cerrada. Apenas pasó un segundo y mis perseguidores ya estaban rodeándome. Eran tres jóvenes que habían saltado del coche. Tenían armas en sus manos. Apuntaron con ellas a mi cara y a mi cuerpo, refunfuñando:


  —Manos arriba.


  —Un solo movimiento y disparamos.


  Levanté los brazos y no me moví. Uno de los agentes de la Gestapo oprimió el cañón de su pistola contra mis dientes. Sus ojos brillaban extrañamente y gruñía como un perro. Las manos de los otros corrían sobre mis hombros y bajo mis brazos y piernas, tocando cada centímetro de mi cuerpo y sacándome todo lo que tenía en los bolsillos. Cuanto hallaron lo pusieron en los bolsillos de sus abrigos.


  Oí su jadeante respiración. Después de que esposaron mis muñecas, la tensión en sus rostros dio lugar a un sentimiento juvenil de triunfo. Me sentí como un hombre que nota que bajo sus pies el suelo está abriéndose y que no es posible escapar al hundimiento.


  Me condujeron a una comisaría en el distrito de San Pablo, el enorme parque de atracciones de Hamburgo. Cuando me llevaban a través de las calles, esposado, la gente se reunía en todas partes y miraba. Una breve orden gruñida por uno de los hombres de la Gestapo fue suficiente para dispersarla.


  En la comisaría me empujaron sobre una silla. Dos prostitutas, que habían sido llevadas antes que yo, tuvieron que pasar a una pieza interior. Varios policías uniformados me observaban en silencio desde sus escritorios. Sus rostros eran impenetrables como máscaras. Los tres agentes de la Gestapo hacían chistes y estaban alegres. Se quitaron los abrigos, y de los bolsillos de éstos extrajeron sus armas, colocándolas en los bolsillos de sus pantalones. Después se acomodaron sobre los escritorios y encendieron cigarrillos. Sus ropas estaban gastadas y las líneas de sus rostros revelaban la falta de sueño.


  Un extraño entumecimiento se había apoderado de mi mente. Notaba cada detalle pero no podía pensar. Sabía perfectamente lo que debía ocurrir en las próximas horas. En cierto modo me pareció que no era a mí a quien le ocurría todo esto, sino a otro. En el círculo de mis camaradas al servicio del Komintern habíamos discutido muy a menudo lo que sentiría uno de nosotros si cayera en manos de la Gestapo. El encogimiento de hombros apenas podía disimular debidamente el mudo horror que sentíamos íntimamente la mayoría cuando al Comité Central llegaba la noticia de que uno de nuestros amigos había llegado a ser un objeto en manos de los guardias de Heinrich Himmler.


  ¿Amigos? Acurrucado en una silla, bajo las luces deslumbrantes de la comisaría de San Pablo, recordé el rostro ceñudo de Ernst Wollweber cuando gruñía: «El partido no conoce amigos, sólo camaradas», y cuando había agregado con una mueca burlesca: «Tómelo a la ligera. La muerte es cosa fácil».


  Uno de mis capturadores era un hombre de gran fuerza, con una piel oscura y huesos prominentes en las mejillas. Los otros eran esbeltos y rubios. Ninguno de los tres prestaba atención a los policías uniformados que se hallaban en la misma habitación.


  —¡Ah! Caíste, por fin —dijo uno de ellos, que observaba mi mirada.


  Otro se rió entre dientes, mientras con lentitud se pasaba el dedo índice a través de su cuello.


  —Su barba ya está destinada a desaparecer —dijo despacio.


  El hombre de piel oscura, después de escudriñar durante un minuto mi pasaporte, dijo con aire de enorme satisfacción:


  —Si no hubieras regresado a Alemania, te hubiéramos traído de Copenhague o de París, vivo o muerto. Si hubieras ido a China, te hubiéramos atrapado lo mismo.


  Otro de los agentes observaba ahora el pasaporte.


  —Tienes un bonito pasaporte —dijo—. ¿Dónde lo conseguiste?


  No le contesté.


  —Deja de preguntar —dijo el otro pesadamente—. Pronto lo vamos a saber, y bastante rápido.


  Traté de pensar. Traté de pensar lo que podían saber de mí y lo que tendría que decir. En los países democráticos, la orden para los comunistas arrestados es una sola: no decir nada. «Si aquí no digo nada —pensé—, van a golpearme hasta que sucumba.» Aquí, en el curso de los interrogatorios, le presionan a uno hasta que habla o muere bajo las torturas. Hasta los más fuertes han sido vencidos si no han muerto antes. No sólo la carne y los huesos pueden ser rotos, sino también el espíritu. Si ellos consiguen evitar que un hombre pueda suicidarse, entonces siempre pueden vencerle. Sabían que había estado en Copenhague y París. Sabían que usaba un pasaporte falso. Sabían, seguramente, más, mucho más. Ningún preso sabe antes de su captura hasta dónde está informada la policía sobre lo que ha hecho contra las leyes del país.


  Mi cerebro sólo era capaz de llegar a una conclusión:


  «No les digas nada.» Un culi caído en una cueva llena de tigres hambrientos tendría, probablemente, una suerte mejor que la que me esperaba, pues moriría pronto. Yo tendría que buscar una posibilidad de destruir mi propia vida. Hasta entonces nada debía decirles. ¡Nada! No hay la más mínima posibilidad de una pequeña esperanza. Pero hay que pensar en el fin. «Todos los días, en todo el mundo, caen hombres por nuestra causa, pero la causa sobrevive. La causa es invencible. ¡No les digas nada! Que te arranquen un pedazo de carne después de otro, uno por uno, pero ¡no les digas nada que pueda perjudicar a la causa!»


  —¿Quieres fumar?


  Hice un gesto afirmativo.


  El hombre de piel oscura puso un cigarrillo entre mis labios. Mis labios estaban secos, insensibles. Ni siquiera sentí que tenía un cigarrillo entre ellos. El hombre de la Gestapo encendió un fósforo y después el cigarrillo. Goloso, dejé pasar el humo del cigarrillo. Sentí la mordedura del humo en mis ojos e impulsivamente tiré de las cadenas alrededor de mis muñecas para quitar el cigarrillo de mi boca. El hombre de la Gestapo lo vio. Quitó el cigarrillo de mi boca y lo puso en un lado de la mesa de despacho. Y unos segundos después lo puso otra vez entre mis labios.


  —Ya ves —me dijo—, te tratamos correcta y amablemente.


  Los otros dos se rieron. Los policías miraban con ojos atontados.


  Me pregunté qué les habría pasado a Karl Burmeister, a Cilly y al camarada Holstein. Mi detención no podía ser una casualidad. Cuando me atraparon, los de la Gestapo sabían perfectamente a quién atrapaban. Habíamos sido cuidadosos hasta el máximo. Nos habíamos identificado completamente con nuestra obra conspirativa. Estábamos demasiado alertas, demasiado bien entrenados para no reconocer enseguida cuándo alguien quería arrastrarnos a alguna imprudencia. No éramos novatos en la clandestinidad. ¿Qué ocurriría si Karl Burmeister había sido detenido también? ¿O Cilly? ¿Holstein? Me negué a creerlo. Cilly iría a medianoche a mi domicilio. Al no hallarme, adivinaría la verdad. Yo tenía una lista de direcciones de correos oculta en mi dormitorio. La encontraría, la sacaría y advertiría a los demás.


  Todo eso era absurdo.


  Lo que mi cerebro formuló como única cosa posible y que no quería creer, era esto:


  «Entre tus ayudantes hay un espía. Todos los grandes golpes de la Gestapo sólo son posibles mediante espías. Si no hubiera espías, el trabajo de la Gestapo se limitaría a una estéril rutina burocrática.»


  Luché contra la obsesión que me invadía. ¿Quién era el espía? ¿Qué sabía el espía? Busqué, busqué: todo en vano.


  —Eres un tonto —me dijo el agente de la Gestapo de piel oscura—. Te habría reconocido entre miles. ¿No te acuerdas de mí?


  —No.


  —¿No me has visto a tu lado en el metro de Berlín?


  —No recuerdo.


  —¿No me has visto en el mitin de Amberes, cuando dijiste a los delegados de los estibadores que debían boicotear a todos los barcos alemanes que llegasen a puertos belgas? ¿Recuerdas eso?


  —Nunca hablé en tal reunión.


  —Vamos a tener que refrescar tu memoria, muchacho —dijo el hombre riéndose—. ¿Dónde vives, muchacho?


  —He nacido en Renania.


  —¡Ah!, la conozco bien. ¿No es maravillosa tu tierra?


  —Sí, es maravillosa.


  El agente de la Gestapo colocó su puño a unos centímetros de mis ojos.


  —¡Y tú vendiste tu hermosa patria a los moscovitas! ¿Qué supones que debe hacerse con un canalla que traiciona a su país a favor de los moscovitas, eh?


  No dije nada. Uno de los colegas del hombre se inclinó hacia atrás en su escritorio y me escupió en el rostro.


  —Pronto vas a perder tu barba —dijo sin mover los labios—. Una bala es demasiado buena para el que trabaja contra su propia patria.


  —Yo no trabajé contra mi país —protesté.


  —Cállate. Quien quiere destruir a Hitler, quiere destruir a Alemania. Hitler es Alemania y Alemania es Hitler.


  Guardé silencio. El hombre de piel oscura me miró con fría hostilidad.


  —Una sola cosa lamento —dijo—. Lamento que no puedas ver a tu propia cabeza caer bajo el hacha.


  Sonó el teléfono. Un policía tomó el receptor.


  —Herr Magnus —dijo dirigiéndose al hombre de piel oscura—. Un mensaje para usted. Habla la comisaría de St. Georg.


  Presté atención para captar cada palabra de la conversación.


  —Aquí, Magnus… ¡Oh, sí, una noche provechosa!… ¿Tiene a la muchacha? Bien, muy bien. Excelente. Llame a Stadthaus para nuevas instrucciones… Sí… Sí… Heil Hitler!


  De inmediato marcó en el dial otro número. Observé cómo se movían sus dedos. Llamó al o-oooi, que era el número del cuartel general de la Gestapo. Lo conocí porque muchas veces lo marqué yo para dar a la Gestapo alguna información con el fin de desorientarla.


  Después oí otra vez la voz de Magnus.


  —¿Herr inspector Kraus?… Seguro, lo hemos agarrado. Caminó bastante rápido, pero lo agarramos… No, no; se comportó muy caballerosamente… Sí, tenía un arma, una pistola. Una de esas pequeñas automáticas belgas. No le hemos dado oportunidad de usarla… Sí, sí, muy caballero… ¿Llevarlo allí? Muy bien. Se hará enseguida. Heil Hitler!


  Los otros dos saltaron de sus escritorios. Me levantaron de la silla donde estaba sentado. Los policías uniformados se levantaron también para saludar.


  —Vamos.


  En el borde de la acera esperaba un coche con un chófer gordo al volante. El chófer tenía una bufanda gris alrededor de su cuello y una gorra grasienta caía sobre sus cejas. Cuando subimos al coche, los peatones que pasaban miraron con caras estúpidas, alejándose rápidamente.


  Fui empujado al fondo del automóvil, metido entre dos de los agentes de la Gestapo.


  —No te muevas ni hables.


  Los dos hombres apretaron el cañón de sus armas contra mis costillas. Magnus, sentado al lado del chófer, volvió la cabeza.


  —¿Has sido herido alguna vez? —me preguntó.


  —No, señor.


  El chófer se rió estruendosamente. Después puso el coche en movimiento. Anduvimos por las calles oscuras hasta el cuartel general de la Gestapo. A nuestro lado pasaban las sombras y las luces. La gente se movía a lo largo de las hileras de casas. En un portal, un muchacho trataba de convencer a una muchacha que se reía para que entrara a la casa. En otro paraje oí los sonidos de una pianola a través de una ventana a media luz.


  El coche iba despacio porque un perro se atravesó despreocupadamente en la calle. Magnus bramó ferozmente cuando el chófer de un camión no se desvió bastante hacia la derecha. El chófer levantó su brazo con desdén, hasta que se dio cuenta de que era un coche policial y entonces se desvió rápidamente. El zumbido de la sirena de un barco llegó desde el río. El hombre que estaba a mi izquierda me tocó con su arma.


  —¿Oiste la sirena del barco?


  —Sí, señor.


  —Ya no la vas a oír nunca más —tartamudeó—. Jamás tendrás una muchacha. Jamás tendrás un vaso de cerveza. ¿Te gusta oírlo?


  Me di cuenta de que sabían que yo había estado vinculado a la navegación.


  —No me parece que vaya a gustarme —dije.


  —Lo comprendo. Es tan bonito viajar a bordo de un barco y beber cerveza en compañía de una muchacha. —Tocó con su puño mi cabeza—. Pronto voy a tener una cita. Entonces me acordaré de ti —dijo riéndose.


  Me sorprendió mi propia calma. Las cosas eran bien sencillas al fin y al cabo.


  Ahora estábamos en el centro de la ciudad. El coche se abalanzó sobre un corto puente y entonces el enorme edificio del cuartel general de la Gestapo, con sus torres, dominó el paisaje.


  Centinelas con el uniforme de la Guardia Negra levantaron sus armas para hacer el saludo hitleriano cuando el coche pasó por una entrada abovedada y disminuyó su marcha para detenerse en un patio oscuro. El patio estaba repleto de automóviles. Muros macizos se elevaban hacia la oscuridad. Desde las ventanas altas fluían las luces. Oí el resonar de la gran campana de la catedral de San Miguel. Eran las once.


  Los hombres de la Gestapo saltaron del coche. El chófer alargó sus brazos y bostezó.


  —Al diablo —dijo—. Un hombre necesita dormir.


  —Perfectamente. Puede irse.


  Uno de los agentes de la Gestapo acercó sus labios a mi oído.


  —Ahora te van a cortar la barba —me gruñó amenazante.


  «¡No les digas nada! —pensé—. ¡Ocurra lo que ocurra, no les digas nada! El Komintern sólo reconoce un crimen imperdonable: la traición. Todo lo demás no es más que asunto de conveniencia. Miles ya han hecho el camino que yo tendré que hacer ahora.»


  —Hazte el valiente, ahora. Anda.


  Uno señalaba el camino. Los otros seguían a mis talones.


  Pasamos por un vestíbulo lúgubre. Nuestras pisadas retumbaron en los muros cubiertos de polvo. Un SS pasó dando largas y ruidosas zancadas. Su mano sujetaba el extremo de una cadena que estaba colocada alrededor de la muñeca de un preso todo sucio. Pasaron sin dirigirnos una mirada.


  A paso rápido, atravesamos un laberinto de corredores, subimos escaleras, pasamos frente a guardias armados y por grandes piezas llenas del eco de las charlas. A una señal de Magnus se abrían las puertas, que eran cerradas apenas habíamos pasado. En saltitos absurdos, dos hombres encadenados bajaron la escalera. Uno estaba encadenado al otro. Detrás de ellos iba un joven de uniforme negro, agitando con su mano una cachiporra de goma.


  —¡Más ligero! —gritaba—. ¡Más ligero!


  En la siguiente habitación había un grupo de hombres con los rostros vueltos hacia la pared. Los guardias gritaban nombres. Uno de ellos, muy joven, había agarrado el cuello descarnado de un obrero de edad madura y se divertía golpeando la cabeza del hombre contra la pared. Donde terminaba la fila de presos, estaban dos SS sobre una muchacha regordeta. El rostro de la muchacha estaba blanco como la muerte. Se arrojó al suelo de piedra y volvió luego a ponerse en pie. Un SS agitaba sus brazos y ladraba órdenes:


  —Arriba, abajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Vamos a hacerte comer basura, tú, ramera. Arriba, abajo; arriba, abajo.


  Gritos espantosos llegaban del final del corredor. Un hombre bien vestido estaba a cuatro patas en el suelo. En su espalda se había sentado un nazi, riéndose a carcajadas.


  El hombre gritaba con toda su voz:


  —Soy un judío, un judío apestoso. Soy un judío, un judío maloliente.


  Estábamos en el sexto piso. El corredor principal estaba envuelto en silencio como un cementerio. Gruesas alfombras cubrían el suelo. Las paredes eran limpias, pero aún se notaba olor de pintura en el aire. En un banco estaba sentada una mujer de mirada melancólica. Mantenía en sus rodillas una cartera y su cabeza se inclinaba hacia delante.


  —Detente.


  Me hallaba frente a una pesada puerta. Estaba guardada por dos hombres armados que llevaban uniformes negros, y la calavera con las tibias de plata cruzadas en sus gorras de plato. Una placa en la puerta decía: «Inspección 6. — Entrada prohibida».


  Uno de los guardias se rió ampliamente.


  —¡Hola! ¿Quién es éste?


  —Un traidor —dijo Magnus brevemente.


  Tocó un timbre eléctrico. La puerta se abrió. Fui empujado a la habitación con tal violencia que caí cuan largo soy sobre el suelo.


  Un bramido se dejó oir. Era una habitación grande y vacía. En un primer momento quedé aturdido por el brillo cegador de un montón de luces. Después vi grupos de hombres en traje de paisano rodeándome, y vi que todos me miraban y bramaban. Mapas y carteles cubrían las paredes. Las nubes de humo de los cigarrillos se arremolinaban bajo el techo.


  Una voz como un latigazo cortó esta escena de manicomio:


  —¡Levántate!


  Me levanté lentamente del suelo.


  CAPÍTULO 33
 La Gestapo me interroga


  Rostros hostiles y voces amenazadoras me rodeaban por todas partes. Un nadador atacado por un tiburón no puede sentirse más abandonado que un enemigo del poder nazi en una fortaleza de la Gestapo. Sin embargo, era precisamente lo que había esperado. Yo no era un inocente que hubiese sido sacado de la cama en un amanecer, a raíz de una denuncia anónima. Había luchado contra el régimen hitleriano con todas mis fuerzas, por todos los medios a mi alcance. Había luchado por la revolución proletaria, en la cual aún seguía creyendo.


  Un puño golpeó mi rostro. Algunos puntapiés en el trasero me hicieron caer. Unas manos me levantaron del suelo y me arrojaron contra la pared. Un hombre calvo puso su rodilla en mi abdomen. Otro me pegó con unas esposas en la cabeza. Yo era fuerte, pero caí. Magnus me llevó entonces al centro de la oficina, diciéndome que me mantuviera erguido e indicando a los demás que se apartasen de mí.


  —Déjenlo solo —ordenó.


  Entonces, por la puerta de una oficina próxima, entró un hombre bajito, de anchos hombros. Era de piel oscura, con ojos hundidos; su rostro revelaba fuertes rasgos. Llevaba un traje bien ajustado y en sus dedos lucía anillos. Un aroma de pino emanaba de su refulgente cabello.


  —Buenas noches —dijo.


  Los hombres se retiraron unos pasos. Guardaron silencio. Alguien trajo una silla. El hombre bajito se sentó directamente delante mío, a menos de dos metros, y me miró complacido. A su lado se hallaba un SS con un látigo de casi dos metros de largo en la mano y una muchacha con una libreta para anotaciones taquigráficas. Ambos habían seguido al hombre bajito desde la oficina adjunta.


  —Ya estamos aquí, dispuestos a cortar en tiras tu piel —dijo el hombrecito.


  La muchacha se sonrió. Tenía lindos dientes. Era alta, de ojos azules; tenía un cabello grueso, color de lino. Sus brazos aparecían cruzados sobre sus grandes pechos. Reconocí a la muchacha. Su nombre era Hertha Jens. Era la hija de un rico campesino. Me miró sonriente y me dijo:


  —¡Por Dios, qué buen aspecto tiene!


  Hacía menos de un año que Hertha Jens había sido la secretaria de confianza de Hermann Schubert, diputado en el Reichstag y uno de los líderes del Partido Comunista. Había tenido acceso a los archivos privados y tomado parte en reuniones secretas. Debido a sus denuncias, varias imprentas fueron asaltadas y centenares de camaradas arrojados a las mazmorras. Muchos de nosotros habíamos querido a Hertha; nos parecía generosa y digna de confianza. Y después tuvimos que informarnos de su traición; el Apparat S la consideraba, desde hacía tiempo, «madura» para ser ejecutada. Algunos sostuvieron que ya había sido espía de Hitler desde tiempo atrás. Otros opinaron que sólo se hizo espía cuando Hermann Schubert la abandonó al huir a París. Al fin y al cabo, eso no tenía mayor importancia. Desde el mes de mayo, aproximadamente, el nombre de Hertha Jens figuraba en la lista de traidores de la GPU que debían ser liquidados.


  Hertha Jens notó mi mirada. Su sonrisa se tornó burlona.


  Los ojos hundidos del hombre bajito se iluminaron frente a mí como si hubiera encendido una lámpara eléctrica dentro de su cabeza. Hablaba con perfecta calma.


  —Hay muchas cosas que podría hacer contigo —dijo—. No es muy frecuente que agarremos a un pez gordo como tú. Berlín estará sumamente encantado.


  Las risotadas estallaron en el círculo de los cazadores de hombres que me rodeaban. Sus rostros estaban tensos por la expectativa. El humo de sus cigarrillos se elevaba en columnas sinuosas. El SS del látigo se dirigió a una mesa que estaba cerca de la ventana. Levantó el látigo hasta que su extremo tocó el techo. Después lo dejó caer sobre la mesa. El impacto sonó como el tiro de un rifle. Yo retrocedí.


  —Soy el inspector Kraus —dijo lánguidamente el hombre bajito.


  Otra vez el SS dejó caer su látigo.


  —Esta es la inspección número seis —continuó el inspector Kraus—. La división Antikomintern de la Geheime Staatspolizei. Entre sus amigos de Moscú esta inspección goza de muy mala reputación.


  Uno de los agentes de la Gestapo se rió a carcajadas. Los demás se limitaron a expresar su conformidad con un vigoroso movimiento de sus cabezas. Hertha Jens frunció sus labios hasta que parecieron brillantes y húmedos. El inspector Kraus me observó firmemente.


  —¿Vas a ser sensato?


  —Sí.


  —Recuérdalo: si mientes, no seguirás viviendo. ¿Lo has comprendido bien?


  —Sí, lo comprendo.


  —¿Con quién te reuniste anoche en el Jardín Botánico?


  —No me encontré con nadie —dije—. Di un paseo.


  —¿Quién te mandó a Alemania?


  —Vine por propia iniciativa.


  —¿Cuál es tu domicilio aquí, en Hamburgo?


  —Llegué a Hamburgo esta tarde y me disponía a tomar una habitación en algún hotel.


  —Tres preguntas —dijo el inspector— y tres respuestas. Todas, las tres contestaciones, han sido otras tantas mentiras.


  Guardé silencio. Mis rodillas temblaban. Traté de evitarlo, pero me resultó imposible. El inspector Kraus me preguntó:


  —¿Quién te enseñó a mentir?


  —Nadie.


  —¿Te enseñó tu madre a mentir?


  —No, señor.


  —¿Mientes porque crees que así salvarás tu pellejo?


  —No miento —dije torpemente.


  —¿O mientes para salvar a tu organización de ser vapuleada?


  —No.


  —Dime, amigo, ¿dónde está Ernst Wollweber?


  —No lo conozco.


  —¿No conoces a Ernst Wollweber?


  —Lo conozco de nombre, pero no personalmente.


  —¿Quién te dio el pasaporte danés que hallamos en tus bolsillos?


  —El cónsul de Amberes se negó a entregarme un pasaporte alemán —expliqué.


  Yo no tenía documentos. De modo que compré el pasaporte de un náufrago danés.


  —¿Quiénes son tus compañeros de conspiración? ¿Cuáles son sus direcciones?


  —No tengo compañeros de conspiración.


  —¿Dónde están Hans Kippenberger, Heinz Neumann, Bela Kun? ¿Dónde están Hermann Schubert, Adolf Deter, Max Ulrich, Kommissarenko y todo ese montón de canallas internacionales que infectan este país? ¿Dónde están? ¿Dónde viven? ¿Bajo qué nombres?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está Kuusinen? ¿Dónde está Remmele? ¿Dónde está Willy Münzenberg?


  —No lo sé.


  Hoscamente el inspector Kraus dijo:


  —Yo puedo proceder de tal modo que preferirás estar muerto. Sin embargo, antes voy a preguntarte algunas cosas que espero sepas contestar.


  Mandó a Hertha Jens a la oficina adjunta para buscar algunos papeles. Un joven que entró en la habitación habló en voz muy baja con el inspector. Kraus contestó afirmativamente con la cabeza. El joven se ausentó rápidamente. Mi inquisidor tomó el pliego de papeles que Hertha Jens le entregó.


  —Bien —dijo—. ¿Estás afiliado al Partido Comunista?


  —No, señor.


  —Has sido un afiliado.


  —Sí, señor.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Desde 1923 hasta la revolución nacional, hasta el incendio del Reichstag.


  —¿Y dejaste de pertenecer a él cuando Hitler llegó al gobierno?


  —Sí, lo abandoné.


  —¿Eres tan cobarde que desertaste del partido cuando éste se hallaba en peligro?


  —Lo dejé porque salí del país para buscar trabajo a bordo de algún barco extranjero.


  El inspector Kraus torció sus labios como con desprecio.


  —¡Oh, eres una criatura tan inocente, tan digna de afecto! Pero así somos nosotros también; tenlo por seguro. Ahora escucha bien: aquí tengo algunos extractos de tu prontuario. Vamos a ver si eres un cordero tan manso como tratas de hacérnoslo creer ahora, al encontrarte en esta situación. ¿Has sido oficial de barco?


  —Tengo el certificado de oficial.


  —¿Alguna vez te empeñaste en formar una organización comunista de oficiales de marina y editaste un semanario que llamaste El Puente? ¿Es exacto?


  —Sí, señor, es exacto.


  —En 1923 tomaste parte activa en una insurrección armada contra el gobierno de la República Alemana. Eras, entonces, el jefe de un destacamento de la segunda Hundertschaft proletaria de los Marinos Rojos. Fuiste arrestado, pero te escapaste. ¿Es exacto?


  —Sí —admití.


  El inspector Kraus continuó:


  —Hay entonces una pausa de varios años. Pero ahora llegamos al año 1926. En este año asesinaste a un hombre en California.


  —Jamás he asesinado a nadie —interrumpí violentamente.


  —Ah, ¿no?… Tengo aquí —dijo el inspector Kraus— un informe oficial enviado por el cónsul alemán en Nueva York. Este informe dice que fuiste sentenciado por un tribunal superior de Los Ángeles de uno a diez años de prisión por un crimen en el que hiciste uso de un arma mortal.


  Olas de hielo y fuego sacudieron mi cuerpo. Fuera del círculo de los que me observaban sonó levemente un silbido. La habitación parecía girar a mi alrededor y las figuras de los hombres se volvieron borrosas.


  El inspector Kraus dijo, murmurando sardónicamente:


  —Sí, amigo; los espectros del pasado pueden ser terriblemente desagradables a veces. ¿No es así?


  No sabía qué contestar. Un animal apresado en la trampa y que ve al cazador acercarse ha de sentir lo que sentía yo. Con una calma verdaderamente mortal inquirió ahora el inspector Kraus:


  —¿Has estado alguna vez al servicio de la GPU rusa?


  —No, señor. Nunca.


  —Probablemente, sí. Voy a descubrirlo más tarde. Ahora llegamos al año 1929. En diciembre de ese año fuiste detenido por la policía francesa, ¿no? Te escapaste de la prisión en El Havre. Las autoridades francesas enviaron un informe a este respecto a la embajada alemana de París. Así pues, debes aceptar esa fuga como un hecho indiscutible.


  Con un movimiento de cabeza lo confirmé. Mi boca estaba seca. Quería pedir un poco de agua, pero no podía formular ni una palabra.


  El inspector Kraus se sonrió.


  —En los cuatro años siguientes los espectros se hacen tan violentos como truenos. En 1931 la policía alemana te buscó por incitar a la rebelión, pero desapareciste. Aquí tengo también un informe de Gran Bretaña. El gobierno inglés protestó contra el contrabando de propaganda pérfida a las colonias británicas: como culpables fueron citados un tal Losovski de Moscú, cierto James Ford de Nueva York, otro negro y tú. En el verano de 1932 se te buscó en Suecia como causante de disturbios y por raptos que habías realizado durante una huelga marítima. Un mes más tarde fuiste detenido en Noruega para ser deportado pero, una vez más, escapaste. Dos meses más tarde te buscó la Sûreté francesa en París y Estrasburgo. También estaban a la caza de ti las policías de Holanda y Bélgica. Y en todos esos países utilizaste pasaportes falsos. Recibiste tus órdenes y tu dinero de la Internacional, del Komintern, de Moscú. Y ahora te tenemos aquí. Esta vez ya no podrás escapar. El cargo de que te acusamos es alta traición.


  El inspector Kraus se inclinó hacia atrás. En una sucesión de golpes, el SS hizo volar su látigo por el aire, haciéndolo caer después sobre la mesa. Traté de hablar. Mi voz salió como un graznido ronco.


  —Cállate —me interrumpió uno de los hombres de la Gestapo.


  —Tú puedes contarnos muchas cosas —murmuró el inspector—. ¿Por qué, entonces, no quieres ser sensato? La vida puede ser tan hermosa, amigo mío… Yo te ruego que comprendas y seas sensato.


  —Sí —dije.


  El inspector Kraus, dando un brinco, se enderezó.


  —Ahora llegamos al nudo de la trama —dijo—. ¿Crees que puedes engañarme?


  —No —contesté.


  —¿Quién es la joven señorita con la cual te paseaste por la ciudad?


  —¿Señorita?


  —Sí, bien lo sabes: una joven alta, de cabello castaño, muy elegante.


  —No conozco tal joven —dije.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  El inspector se volvió hacia Hertha Jens.


  —Traiga a la joven —le ordenó.


  Hertha Jens abandonó la oficina silbando una tonada, y medio minuto después regresó con Cilly. El rostro de Cilly estaba pálido y decidido; sus ojos, muy abiertos; tenía el aspecto de no haber pegado ojo durante tres noches. El inspector se rió tranquilamente.


  —Es una bonita hembra —dijo—. Tengo que reconocer tu buen gusto.


  Cilly fijó su mirada con ojos que no querían creer. El rojo de sus labios se había borrado y sus comisuras se crispaban. Detrás de ella, Hertha Jens reía abiertamente. Cilly estaba tan cerca de mí que podía haberla tocado. Nos miramos el uno al otro sin dar señal de reconocernos.


  —¿La conoces ahora? —me preguntó el inspector Kraus severamente.


  —No, señor —dije.


  —Mírala bien —gruñó—. Esta muchacha será una vieja bruja desquiciada cuando hayamos terminado con ella.


  Los labios de Cilly se convirtieron en una línea delgada y recta. Su traje azul oscuro estaba arrugado. Ya no tenía sus brazaletes de ámbar.


  Su esbelta juventud contrastaba extrañamente con su rostro fatigado. Apretó los labios el uno contra el otro hasta que ambos quedaron blancos. Sus labios eran elocuentes.


  «No les digas nada», dijeron.


  El inspector Kraus se levantó y la aferró por un brazo.


  —¿Conoce a este hombre?


  Cilly contestó negativamente:


  —No lo he visto jamás.


  El inspector Kraus levantó las manos. Cinco, seis veces castigó sádicamente el rostro de Cilly. Ella emitió un leve grito entrecortado.


  —¿Conoces a este hombre? —rugió el inspector.


  —No —dijo lentamente—. No lo conozco.


  —Pues lo vas a conocer. Sáquenla de aquí.


  Hertha Jens tomó de la muñeca a Cilly y la acompañó hasta una oficina próxima. Cuando Hertha Jens regresó vi, por la puerta abierta, que un hombre delgado de la Gestapo empujaba a Cilly hacia una silla. Una mirada de inolvidable y extrema desolación llenaba la expresión de su rostro.


  Las viejas charlas inflamadas de heroísmo estaban muertas. Si hubiera sido posible a un hombre deslizarse dentro de sí mismo y desaparecer físicamente, yo lo habría hecho. Frente a mí estaba el inspector Kraus, con un corto látigo para perros en la mano. El látigo había sido empapado en agua. El cuero mojado corta más profundamente. Una gota de agua brillaba en la extremidad del látigo. Observé cómo caía al suelo.


  —¿Quién es la muchacha? —me preguntó el inspector.


  Tristemente desvié la mirada. No contesté nada.


  Entonces el látigo, como fuego líquido, cruzó mi rostro.


  Al latigazo siguió la estridencia de una melodiosa risa.


  —Así da gusto —dijo Hertha Jens.


  —¿Quién es la muchacha? —me preguntó el inspector.


  —Yo… no… sé.


  Otra vez el látigo cruzó mi cara. Me marcó de una oreja a otra. Primero fue como silbido cuando voló por el aire; después, un repentino estallido de dolor que me cegó los ojos y penetró en mi cerebro como un haz de dagas en movimiento. Noté que me quejaba y que vacilaba.


  —¿Quieres darnos ahora el nombre de la joven?


  —No puedo… No lo sé…


  El rostro del inspector se heló en su fría furia. El látigo volvió a cortar mi cara. Me mordió en el cuello, fue retirado de allí y volvió a morderme con renovada y más furiosa y salvaje rapidez. Tiré de las esposas para unir mis manos y proteger mi cara. Luché con mis esposas y grité.


  —¿Quieres, por favor, decirnos ahora quién es la joven?


  Estaba loco de dolor. Me abalancé contra la pared. Unas manos me aferraron y me llevaron de nuevo al círculo.


  —¿Quién es la joven? ¿Cómo se llama?


  —Ella… ella…


  —¿Y bien? Dilo de una vez.


  Vacilé. Era un instante de vacilación ciega, inconsciente.


  Un hombre de la Gestapo tomó mi brazo por el codo y la muñeca. Grité. Pensé que el brazo iba a romperse.


  —¿Quién es la mujer? —refunfuñó el inspector Kraus muy cerca de mí—. Te romperemos los huesos si no lo dices.


  —La conocí en el tren —dije entrecortadamente.


  —¿En qué tren?


  —En el tren de Copenhague.


  El hombre de la Gestapo dejó libre mi brazo.


  —Ahora ya vamos a entendernos —dijo el inspector Kraus—. Viniste, pues, de Copenhague.


  —Sí —admití—, de Copenhague.


  —¿Y ella estaba en el mismo tren? ¿El Komintern la designó para ayudarte?


  —Ella estaba en el mismo tren. Ella no tiene nada que ver con el Komintern.


  —Pero ¿tú sí?


  —No, señor.


  —Quítenle los pantalones —dijo uno de los ayudantes, reventando de impaciencia.


  —Ahora dime cómo la conociste.


  —En el tren. Ella estaba sentada en el banco opuesto. Me pidió un cigarrillo y así hicimos conocimiento. Después pensé que podíamos ser amigos.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Ayer.


  —¿Cuál es el nombre de ella?


  —No lo sé. No se lo pregunté.


  —¿Qué hiciste con ella en el Jardín Botánico?


  —Dimos un paseo.


  —Todo eso es un cuento tonto que ya habéis preparado de antemano —dijo el inspector Kraus tranquilamente—. No has llegado ayer. Has venido a Alemania hace ya meses. Has estado bajo vigilancia en Berlín y Hamburgo durante las dos últimas semanas. Había contigo una tercera persona en el Jardín Botánico. Todo un montón de canallas, proyectando formas de sabotaje a la Nueva Alemania, para provocar descontento, para distribuir sus espías, para diseminar alta traición. Tenemos informes de ti. Bastantes informes para enterrarte durante toda tu vida.


  Yo no dije nada.


  —¿Se halla Ernst Wollweber en Copenhague?


  —No lo conozco. No conozco a Ernst Wollweber.


  —¿Qué órdenes te dio Ernst Wollweber en Copenhague? ¿Cuál era tu misión en Alemania?


  —Wollweber no me dio órdenes. No conozco a Wollweber.


  —¿Quieres fumar un cigarrillo?


  —Sí, señor.


  El inspector Kraus me dio un cigarrillo. Mientras fumaba, dejó su mano en mi hombro. Su rostro se transformó repentinamente en una máscara amable.


  —Oye —dijo—. Nosotros dos podemos hacer un trato. Estás liquidado, completamente liquidado, y lo sabes bien. De acuerdo. Hay dos caminos por los que uno puede llegar a viejo, una vez que ha caído en nuestras manos. El precio para el camino tranquilo es éste: contarnos todo lo que sabes referente a tu organización. Todos los nombres, todas las direcciones, todos los crímenes de los cuales sabes algo y quién los ha cometido. Tú eres uno. Tu amorcito de ahí al lado y tú sois dos. También tenemos al tercer hombre. Pero ¿quién es el cuarto? ¿Dónde están las docenas de individuos que forman tu Apparat conspirativo? ¿Dónde están las imprentas? ¿Cuáles son los códigos? ¿Qué puntos de la frontera se eligen para cruzarla? ¿Quién trae el dinero? ¿Quién falsifica los pasaportes? Sabemos que estás al servicio del Komintern. Sabemos que has venido a Alemania por orden y asuntos del Komintern. Dinos qué parte de la maquinaria de Stalin has manejado aquí y dónde están tus ayudantes. Jamás tendrás que lamentarlo. Pero por el contrario, ¡cómo vas a sufrir si no lo haces!


  Yo me sentía feliz con mi cigarrillo. Hacía tiempo para pensar. Un brillo repentino en los ojos del inspector Kraus me enseñó que él había comprendido su error al permitirme fumar. Yo era una parte demasiado valiosa del Komintern para pensar en mí mismo. El individuo no es nada: el partido lo es todo. Si yo aguantaba esa noche, los camaradas de fuera tendrían tiempo de cambiar de domicilio, de lugares de cita y de depósitos. Cambiarían sus líneas de comunicación, sus códigos y hasta sus nombres. La organización clandestina había aprendido a maniobrar rápidamente para abandonar enseguida todos los lugares en peligro por la detención de alguno de sus miembros y ocupar nuevos lugares y utilizar nuevas rutas, de las cuales los camaradas arrestados no sabían nada. Los hombres de la Gestapo me observaban como locos. Sabían que si pudieran hacerme hablar esa noche, el resultado sería una serie de razias y de arrestos en masa. Entonces harían una gran caza. Serían elogiados por Göring y Himmler. Estaba decidido a no decir nada. Prefería morir bajo las torturas más horrendas que traicionar al partido. Era un soldado del Komintern. Ningún dolor podía ser más grande que la acusación de un camarada: «Dejó que le venciesen; traicionó la causa para escapar a su destrucción, para salvarse a sí mismo».


  Hertha Jens levantó su falda y se rascó su grueso y blanco muslo.


  —¿A qué esperamos? —dijo con una mueca.


  El inspector Kraus me dijo entonces:


  —¿Lo has pensado bien?


  —No puedo informar de lo que no sé —dije—. Abandoné el partido cuando Hitler subió al poder.


  Instantáneamente el látigo de azotar perros voló sobre mi rostro.


  —¿Quién te mandó a Alemania? ¿Quién te dio el dinero? ¿Qué instrucciones recibiste?


  —Nadie me mandó.


  —Y viniste, no obstante. Sabías que eras buscado por alta traición y, a pesar de todo, entraste en Alemania con un pasaporte falso. ¿Por qué?


  —Vine a buscar a mi hijo. Desapareció después de que el apartamento de mi mujer fuera asaltado por la policía secreta. Vine a Alemania para descubrir su paradero.


  —¡Ah! Un bolchevique interesándose por la suerte de su familia. ¿Cuándo fue allanado el apartamento?


  —Este año, en marzo.


  —¿Por qué?


  —Querían arrestar a mi mujer.


  —Creo que ella se escapó.


  —Sí. Regresó después para llevarse al bebé. Nuestro hijo tenía entonces seis meses. Cuando regresó, el niño había desaparecido. Yo trataba de encontrarlo. Por eso volví a Alemania.


  Hertha Jens se rió.


  —Su hijo está en buenas manos —dijo—. Su mujer no lo va a ver nunca más, salvo que venga para entregarse.


  —Cállese —le previno Kraus. Después, volviéndose hacia mí—: ¿Entonces intentabas llevarte subrepticiamente a tu hijo fuera de Alemania?


  —Sí, señor.


  —No lo creo. ¿Quién te envió a Alemania? ¿Cuáles eran tus instrucciones?


  —Vine para hallar a mi hijo.


  —¡Mentira! —ladró—. ¿Qué papel desempeña en ello Karl Burmeister, entonces?


  La pregunta resultó como un repentino martillazo para mí.


  —¿Burmeister?


  —Sí, Burmeister. ¿Cuál era el papel de Burmeister en tu equipo de alta traición? No seas loco. El heroísmo es una farsa.


  No les creí cuando me dijeron que Karl Burmeister había sido capturado. Era el más atrevido, el hombre de mayor confianza en la obra clandestina. El inspector Kraus dijo:


  —Karl Burmeister nos lo ha contado todo.


  —Yo no he visto a Burmeister desde hace seis meses.


  —¿No? Tu camarada Burmeister nos dijo que recibió dinero e instrucciones tuyas pocas horas antes, en el Jardín Botánico.


  —Eso es imposible.


  —Nada es imposible.


  El inspector Kraus se dirigió al corredor. Karl Burmeister fue arrojado a la oficina. Dio un traspié. Su macizo pecho subía y bajaba aguadamente. De su garganta salían penosos ruidos. Detrás de él entraron el inspector Kraus y dos funcionarios de la Gestapo en mangas de camisa. Empujaron a Karl Burmeister contra la pared.


  —Ahora, Karl, no digas ni una sola palabra —dijo el inspector Kraus con precisión—. Voy a hacerte una pregunta. Todo lo que tienes que hacer es un gesto afirmativo o negativo con tu cabeza.


  Burmeister estaba desnudo hasta la cintura. Su cara estaba magullada; su cuerpo, cubierto de rayas amoratadas; sus costados y su espalda mostraban puntos sangrientos; había sangre en sus pantalones y zapatos.


  —Dime —preguntó el inspector Kraus apuntando hacia mí—. ¿Es éste el hombre que te dio las instrucciones en el Jardín Botánico?


  Burmeister permaneció silencioso.


  —Sólo quiero confirmar lo que ya has dicho al caballero que te ha interrogado.


  De repente, con un bramido inhumano, Karl Burmeister se arrojó sobre el agente de la Gestapo más próximo.


  —¡Perros! —bramó—. ¡Malditos perros piojosos!


  Uno de los hombres en mangas de camisa se adelantó.


  Gritó salvajemente:


  —¡Detengan a este hijo de ramera!


  Entonces se echaron sobre él.


  —Llévenlo fuera —ordenó el inspector—. Háganlo «cantar».


  Karl Burmeister luchó como un león. Luchó con su cabeza, sus rodillas, sus dientes, sus pies, sus brazos esposados. Luchó y pronunció maldiciones. Su respiración era como la respiración de una mujer fuerte al dar a luz. Uno de los agentes de la policía sacó su pistola. El inspector Kraus la desvió. Burmeister siguió luchando después de que cuatro hombres lo arrojaron al suelo. Sólo cuando uno de ellos puso su bota sobre el cuello de Karl Burmeister, se quedó tranquilo. La eterna sonrisa desapareció del rostro de Hertha Jens. Con atención felina siguió el inspector Kraus la lucha. Aferrado por un hombre de la Gestapo, yo estaba allí como un idiota fascinado e imposibilitado.


  Levantaron a Karl Burmeister del suelo y lo arrastraron hacia la puerta. A medio camino abrió los ojos y con tremendo esfuerzo logró librarse de sus carceleros. Corrió a través de la oficina y se abalanzó con todo el peso de su cuerpo contra la ventana. El vidrio se destrozó. Karl Burmeister cayó al vacío.


  Silencio.


  Algunos agentes de la Gestapo se dirigieron a la ventana y miraron hacia el patio, seis pisos abajo. El hombre en mangas de camisa que había sacado su pistola estaba furioso.


  —Dieser dreckige Höllenhund (Este sucio perro del infierno) —dijo.


  El inspector Kraus no perdió la calma.


  —Dos de ustedes vayan abajo y recojan el cadáver —ordenó—. Hertha, telefonee al bar y pida café y sándwiches.


  Hertha Jens habló por teléfono.


  Un joven camisa parda trajo una jarra humeante de café y una gran bandeja cargada con tazas y sándwiches. Pronto cada hombre de la Gestapo tuvo en una mano una taza de café y en la otra un sándwich.


  Alguien gruñó:


  —Son fastidiosos estos horarios irregulares; en estos días uno pierde toda noción del tiempo… Ni siquiera se puede dormir decentemente.


  Sonó el timbre del teléfono.


  Hertha Jens lo atendió. Mientras escuchaba, su cuerpo se enderezó y su rostro mostró un aspecto de intensa concentración. Todas las miradas se volcaron sobre su figura de valquiria.


  Se volvió.


  —Llama el observador de casos número uno. Informa que un destacamento de civiles está distribuyendo material de propaganda en el distrito de Grossneumarkt. Las palabras le salían como el repiqueteo de una ametralladora.


  Media docena de hombres de la Gestapo corrió en busca de sus amigos. Sacaron las armas de los bolsillos de sus pantalones y las pusieron en los abrigos. Debajo del gigantesco retrato de Hitler el reloj de pared marcaba la una y media.


  —Movilicen el destacamento especial número ocho —ordenó el inspector Kraus—. Rodeen el distrito. Traten de que las calles estén vacías y hagan una búsqueda casa por casa.


  Otra vez habló Hertha por teléfono. Transmitió unas instrucciones al destacamento especial del distrito de Grossneumarkt. Los agentes salieron corriendo. Les oí correr a lo largo del corredor y escaleras abajo. Aparte de mí, sólo quedaron en la oficina Hertha Jens, el SS, el inspector Kraus y dos de sus ayudantes. De la pieza próxima, donde interrogaban a Cilly, llegaba un murmullo de voces.


  El inspector comió un sándwich.


  —Vamos a seguir —dijo fríamente—. Que no se te ocurra ahora la idea de acusar a Burmeister de cosas de las que tú eres el culpable. Vosotros tenéis la costumbre de esperar hasta que uno de los vuestros está muerto para arrojar toda la responsabilidad sobre el cadáver. Sobre los cadáveres o los hombres que están seguros en Moscú. ¿No es así?


  Pensé en Karl Burmeister. No hacía mucho habíamos estado hablando de abnegación, de la voluntad perseverante de un revolucionario, a pesar de todos los sufrimientos: esa actitud leninista de los espíritus que él había definido como desinteresada y decidida; del deber del revolucionario de salvar su vida por la causa siempre que pudiera hacerlo sin tener que traicionar a la misma. Karl Burmeister había agregado que él no anhelaba morir por la causa, sino vivir por ella. Sin embargo había previsto su destino. Recordé sus palabras: «Si siento que no puedo aguantar más, hallaré un camino para que me maten o para matarme yo mismo antes de que puedan regodearse con la palabra traidor».


  «Traidor —pensé yo— es la palabra más fea del mundo.»


  —¿Dónde está tu mujer? —me gritó el inspector Kraus—. ¿No ha venido contigo a Alemania?


  —No, señor; está en París.


  —¿No se halla en Copenhague?


  —No; está en París.


  —Es un error. Nuestros agentes la han fotografiado en Copenhague. Tenemos una foto de ella paseándose por la calle. Tenemos otra en la que se encuentra en el andén de una estación. Ambas fueron tomadas en Copenhague.


  —Sí, se halla en Copenhague —admití.


  —Su nombre es Firelei, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿Una muchacha rusa?


  —No, flamenca.


  —Pero ha sido instruida en Rusia. Estuvo en un centro donde enseñan a traicionar y asesinar.


  —No, señor.


  —¿Qué hace Firelei en Copenhague?


  —Vive como refugiada. No se ocupa en ningún trabajo de carácter político.


  —Ah, ¿no? ¿Es una artista? ¿Frecuenta escuelas de arte?


  —Sí, señor.


  —Entonces sería lamentable si el Komintern no la empleara en su oficina de falsificación de pasaportes.


  —Ha terminado con el Partido Comunista. Cuando yo lo dejé, ella lo dejó también.


  —¡Acaba con tus mentiras! —Los ojos del inspector Kraus brillaron amenazadores—. Dime exactamente lo que Firelei hizo desde que escapó al ser asaltado su apartamento.


  —Yo estaba en Suecia cuando ocurrió eso —dije—. Firelei se fue a Berlín, y de Berlín a Múnich. Estaba sola y no tenía ni hogar ni dinero. Se fue entonces a Colonia.


  —¿En tren?


  —No, a pie; a lo largo de las carreteras.


  —¿Quién le dio refugio en Berlín, en Múnich, en Colonia? ¿Cuáles eran sus vinculaciones con el partido en esas ciudades?


  —No lo sé. Yo había convenido con ella una dirección en París. Me escribía a París y yo le contestaba a «lista de correos».


  —¿Cuál era la dirección en París?


  Inventé una dirección. Hertha Jens la anotó junto con otras respuestas mías.


  —¿Cómo logró tu mujer salir de Alemania?


  —Yo estaba en Estrasburgo cuando mi mujer se hallaba en Colonia. Le escribí diciendo que fuera a Kehl, frente a Estrasburgo, sobre el Rin. Crucé el Rin en un bote y la llevé a Francia.


  —¿De noche?


  —Sí, de noche.


  —¿Ilegalmente?


  —Sí; ella no tenía pasaporte.


  —Sabías que Firelei era buscada por crímenes políticos y, a pesar de ello, la llevaste subrepticiamente fuera de Alemania.


  —Es mi mujer —dije—. Nos pertenecemos uno al otro.


  —Bolcheviques y esposas. Estas prostitutas rebeldes. Ella era culpable de traición. ¡Y tú admites haberla sacado subrepticiamente, a una fugitiva de la justicia!


  —Lo admito.


  —¿A cuántos otros traidores has sacado subrepticiamente de Alemania?


  —A ninguno.


  —¿Qué hacías en Estrasburgo?


  —Buscaba trabajo en la navegación del Rin.


  —¿Conque buscando trabajo, eh? Y, como complemento, organizaste huelgas y llevaste subrepticiamente propaganda moscovita a Alemania, ¿no es así?


  —No, señor. Todo lo que quería era hallar trabajo y un hogar para Firelei.


  —¿Ella tiene talento para pintar?


  —SÍ.


  —¿Solía dibujar caricaturas y carteles?


  —Tenía habilidad para hacerlo.


  —¿Caricaturas en que ridiculizó al Führer del Tercer Reich?


  —Nunca lo hizo.


  —¿Carteles incitando a los obreros a luchar con uñas y dientes?


  —No.


  —Tal vez pueda mostrarte algunos.


  —No hay tal cosa.


  —¿No? —Había orgullo y desprecio en la sonrisa del inspector—. Nuestros agentes los han fotografiado. En Amberes, en París, en Copenhague, en Nueva York.


  —Firelei no ha hecho nada de eso.


  —Lo ha hecho, te lo aseguro… Lo malo ha sido que no ha podido ocultar su estilo. Se distinguen enseguida de los demás. Puedo reconocer un cartel hecho por tu mujer aunque lo vea en China. ¿Qué le ocurrió a Firelei después de que la llevaste a Estrasburgo?


  —Se fue a París.


  —¿Qué hizo en París?


  —Trató de ganarse la vida con sus dibujos.


  —¿Y después?


  —Viajó por Francia con una compañía teatral de segundo orden. —¿Y tú también?


  —No; yo volví a Amberes.


  —¿Por negocios subversivos?


  —Para ver si podía encontrar trabajo en algún buque.


  —¿Firelei fue a El Havre con su teatro?


  —Sí.


  Vi una sonrisa de Monna Lisa en los labios llenos y rojos de Hertha Jens; comprendí su significado.


  —Fue secuestrada allí para ser conducida a Alemania.


  —¿Firelei fue secuestrada para ser traída aquí?


  —Sí.


  —¿Quién la secuestró?


  —Hombres desconocidos.


  —¿Agentes de la Gestapo?


  —Sí, de la Gestapo.


  —¿No de alguno de sus propios amigos?


  —No.


  —¿Y?


  —Intentaron llevarla a bordo de un vapor alemán.


  —¿De qué barco?


  —Del Bellona.


  —Ahora, por favor, dime cómo se arregló ella para escapar. ¿Quiénes eran los hombres que la ayudaron? ¿Cómo se prestó esa ayuda?


  —No lo sé —contesté.


  —¿No te lo ha contado?


  —Sólo me dijo que pudo salir libre.


  —¿Se reunió entonces contigo otra vez en Amberes?


  —Se reunió conmigo en Amberes.


  —¿Qué hizo Firelei en Amberes?


  —Nada.


  —¿No trabajó contra la Nueva Alemania?


  —No.


  —¿No cometió ningún acto de alta traición?


  —No.


  —¿No editó El Proyector?


  —No.


  —Mientes como un periódico —gritó el inspector Kraus—. ¿No fue tu amigo Ernst Wollweber a Amberes para enviar a Firelei a Copenhague a fin de que se encargase de la propaganda destinada a Escandínavia?


  —No; no conozco a Ernst Wollweber.


  —¿Quién mandó a Firelei a Copenhague?


  —¿Y por qué?


  —Para que viviera allí en casa de un amigo. No tenía otro medio de existencia.


  —¿Cómo se llama ese amigo?


  —No lo recuerdo.


  —¿No era Ernst Wollweber ese amigo?


  —No; yo no lo he conocido nunca.


  —¿No conoces a tu jefe?


  —Nunca fue mi jefe.


  —¿Quién ha sido tu jefe, entonces?


  —Nadie. No tenía jefe. Estaba sin trabajo.


  —¿Cómo entró Firelei en Dinamarca sin pasaporte?


  —Se fue allí como polizón.


  —¿A bordo de qué vapor?


  —A bordo del Brabant, de Oslo.


  —¿Y de Oslo a Copenhague?


  —Por la carretera sur de Suecia.


  —¿Y de Suecia a Dinamarca?


  —Cruzó el Sund en un bote.


  —¿Robó un bote y cruzó el Sund?


  —No, un pesquero la llevó.


  —¿De noche?


  —De noche.


  —Así pues, fue llevada subrepticiamente a Dinamarca. ¿Dónde vivía Firelei en Copenhague?


  —No lo sé.


  —¿Qué? ¿Has vivido con ella antes de volver a Alemania, has dormido con ella, y no puedes darnos su dirección?


  —Estaba por cambiar de dirección cuando la vi por última vez —expliqué.


  —¡Oh, sí! Cambió muchas veces de dirección. ¿Por miedo de que la Gestapo la llevara ante la justicia?


  No contesté.


  —¿Qué hizo Firelei en Copenhague?


  —Estaba empeñada en hallar trabajo cuando la dejé —dije—. Desde entonces no sé nada de ella.


  —Yo voy a decirte lo que está haciendo —dijo secamente el inspector Kraus—. Tiene bajo su mando a un grupo de asesinos. Envía a estos asesinos a bordo de los barcos alemanes cuando entran en puertos escandinavos. Los asesinos invitan a los marineros alemanes a divertirse en tierra y después Firelei se entretiene con ellos en los cafés y trata de seducirlos para que lleven propaganda subversiva a Alemania. Nuestros agentes la han observado y nos han traído algo de ese material. Ella no es el ángel inocente que tú pretendes hacernos creer.


  —Firelei no es revolucionaria —insistí.


  —Entonces ¿por qué no regresa al Reich? Nada le va a pasar. ¿Qué clase de madre es ésa, que abandona a su hijo? La más ínfima clase de animal demuestra más lealtad y decencia para con su cría que ella.


  —Por el niño he venido yo a Alemania —dije—. Para hallarlo.


  —¡Tonterías! ¿Cuál es la dirección de tu mujer en Copenhague?


  —No lo sé.


  El látigo llegó a mi rostro como el golpe rápido de un cuchillo candente.


  —No… no lo sé.


  Otra vez el látigo. Hay un dolor que es peor que la muerte. Doblé las rodillas, bramando, y después mi cabeza cayó sobre el suelo. Oí cantar el látigo y morder alrededor de mi cuello.


  —Levántate.


  Me quedé en el suelo, con los ojos cerrados, negándome a creer que todavía estaba vivo.


  Un hombre tomó el pulgar de mi mano izquierda doblándolo hacia atrás. Sentí cómo se rompía el hueso del pulgar. Me enderecé de un salto. El hombre que me había roto el pulgar se agachó; parecía asustado de mi terrible aullido. En el mismo instante otro latigazo cruzó mi cara. Mis labios ya no sentían nada. Mi camisa y mi traje estaban llenos de sangre. Noté que me tambaleaba hacia un lado y otro, como un borracho, y me sorprendió no caerme.


  —Hágalo suavemente —ordenó Kraus—. No quiero que este sujeto pierda el conocimiento.


  —De acuerdo —musitó una voz.


  —¿Quieres decirnos ahora cuál es la dirección de Firelei?


  Di una calle de Copenhague.


  —Venedigvej —dije.


  —¿Qué número?


  —Número ochenta y tres —contesté.


  —Vamos a averiguarlo… Ahora repite: «Firelei es una ramera».


  —Firelei… es… una… ramera.


  —Apesta hasta el cielo.


  —A… pes… ta… hasta el cielo.


  —Repite: mi mujer es una ramera que apesta hasta el cielo.


  —Mi mujer es una ramera que apesta hasta el cielo.


  —Recuérdalo bien —dijo sonriente Hertha Jens—. Sólo desearía que tu mujer pudiese escucharte.


  El inspector Kraus se puso a caminar a través de la oficina, de uno a otro lado. Un hombre de la Gestapo estaba sentado en el alféizar de la ventana, fumando. Se había colocado allí en prevención de que tomara el mismo camino que Karl Burmeister. El SS había traído del lavabo una palangana con agua y mojaba su largo látigo. Después tomó de un estante una cajita de vaselina y empezó a engrasarlo. Una conversación rápida venía de la oficina en la que se obligaba a Cilly a hacer sus declaraciones. Un joven llegó de allí y murmuró algo al oído del inspector Kraus. No pude entender ni una sola palabra, pero comprendí que se trataba de comparar algunas respuestas. Hertha Jens se levantó de la mesa, se puso contra la pared bostezando y echando el humo de su cigarrillo contra el techo. En aquellos instantes, pareciéndome más a una bestia torturada que a un ser humano, un pensamiento se arrastró a través de mi cerebro, sugiriéndome cuán agradable sería quemar, provocando grandes heridas, la carne insolente de Hertha y verla retorcerse en una agonía bárbara.


  Estaba obsesionado. La figura rechoncha de Kraus y la voluptuosa de la traidora asumieron contornos de irreal monstruosidad. En la pared, el retrato de Hitler parecía estallar en una jubilosa carcajada. Nada había ya en mí a que aferrarme, excepto mi odio. Un odio que me llenaba las venas, los pulmones y la cabeza; un odio más fuerte aún que la incondicional devoción a la causa. De noche, en los cuarteles de la Gestapo, la fuerza de un hombre depende únicamente del grado de odio mortal que es capaz de acumular en sí.


  El inspector Kraus pareció adivinar mis pensamientos:


  —Dime: ¿qué habríais hecho con nosotros si el bolchevismo hubiera logrado el poder en Alemania?


  No le contesté.


  —Nos habríais asesinado a todos —concluyó el inspector.


  —Los comunistas no son sádicos —musité.


  —Tampoco lo somos nosotros —dijo el inspector—. No nos gusta herir a nadie. Pero si un hombre está en posesión de la información que necesitamos y se niega a dárnosla, entonces todas las medidas para hacerlo hablar se justifican. Creemos que un plan minucioso de terror continuo es a menudo conveniente por razones de Estado. ¿Comprendes?


  —Sí, señor.


  —Me agrada oírlo. ¿Dónde vivías? ¿Dónde están tus guaridas de Berlín y Hamburgo?


  —No tenía lugar fijo. He estado en hoteles, en un hotel distinto cada noche.


  —Dime los nombres de los hoteles.


  —Eran pequeños hoteles de las calles laterales del Alster y en Barmbeck.


  —Los nombres.


  —No recuerdo los nombres.


  —¿No? ¿Dónde dormiste la última noche?


  —Tomé una prostituta. Me llevó a una fonda.


  —¿Cómo se llama la mujer?


  —Emma.


  —¿Emma qué?


  —No sé. No se lo pregunté.


  —¿Quieres que te rompamos todos los dedos? ¿Todos a la vez? ¿Uno por cada mentira que nos dices?


  —No, señor.


  —¿Qué hiciste en Amberes?


  —Traté de hallar un puesto a bordo de un barco. Era difícil, porque no tenía documentos.


  El inspector Kraus avanzó hacia mí. Su voz se tornó amenazadora, casi imperceptible.


  —Amberes, ¿sabes? Muchos crímenes han sido cometidos en Amberes durante ese período. Por ejemplo: ¿quién organizó las bandas que subieron a bordo de los vapores alemanes para arriar las banderas de Hitler?


  —No lo sé.


  —¿Quién imprimió el periódico El Proyector y lo introdujo subrepticiamente en Alemania?


  —No lo sé.


  —¿Qué sabes? ¿Conoces a Ilia Raikoff?


  —No, señor.


  —Tu mirada parece decir que este nombre no te agrada. Puede ser que lo conozcas bajo el apodo de el Toro.


  —No, señor.


  —¿Qué le ocurrió a Ilia Raikoff? ¿Lo han llevado a Rusia? ¿Ha sido asesinado por la GPU?


  —No lo sé. No sé quién es Ilia Raikoff.


  El inspector Kraus torció los labios.


  —Soy famoso por mi paciencia. Pero también mi paciencia tiene un límite. Soy un mortal. Conozco un centenar de caballeros en este edificio que sentirían en sus dedos el prurito de hacerte aullar y saltar de dolor hasta querer trepar las paredes. Su oficio consiste en transformar a los clientes obstinados en clientes dóciles. ¿Conoces a Edgar Andree?


  —He oído hablar de él.


  —Edgar Andree era un tipo duro —dijo el inspector Kraus con una mueca a modo de sonrisa—. Era uno de los hombres más duros entre los vivos. Es responsable por el asesinato de docenas de camisas pardas, ¿sabes?


  —No lo sé.


  —Nosotros lo sabemos. Creyó que estaba hecho de granito —continuó sardónicamente el inspector—. Pero después de que mis jóvenes ayudantes se ocuparon un poquito de él, se volvió blando como la mantequilla al sol. Hasta que su cabeza tenga que caer, ahora se considera feliz con poder comer de nuestras manos.


  —Por favor, deme un vaso de agua —pedí.


  Hertha Jens mostró una amplia sonrisa.


  —¡Cómo no! ¿No quieres un vaso de vino?


  Los agentes de la Gestapo se rieron a carcajadas. Desde el corredor llegaban ruidos de voces irritadas y fuertes pisadas.


  —¿Agua? —El inspector Kraus regañó—: Vamos a poner pimienta en tu esqueleto cuando estés para reventar. —Sus labios delgados se fruncieron y se cerraron—. ¿Quieres contarnos ahora para qué asuntos te mandó el Komintern a Alemania?


  —Nadie me mandó. Vine a buscar a mi hijito.


  El inspector Kraus dijo entonces con toda calma:


  —No hay nada que hacer. Denle Kaschumbo. Treinta para empezar.


  Salió de la oficina con las manos en los bolsillos. Hertha Jens le siguió. Sonrió por encima de su hombro y torció los labios.


  En mi cerebro había una sola idea abrumadora:


  «Dentro de unos minutos seré un lisiado, un inválido. Ahora van a romperme las costillas. Sólo deseo perder el conocimiento antes que contarles lo que no deben saber.»


  No estaba nervioso. Permanecía sereno. Lo inevitable tenía que suceder.


  Un hombre joven, alto, de cabello color de arena, tomó el mando. Me quitó las esposas que yo tenía en las muñecas. Me ordenó llevar la mesa desde la ventana al centro de la oficina. Después me ordenó quitarme las ropas.


  —Hazlo despacio —dijo—. No tenemos prisa.


  Dos hombres de la Gestapo tomaron mis vestidos y procedieron a revisarlos cuidadosamente. Rompieron las costuras; sacaron el forro del abrigo y del sombrero. El SS dejó caer su látigo sobre mi espalda como para probarlo.


  Yo estaba desnudo. Me sujetaron y me pusieron sobre la mesa con el rostro hacia abajo. Sacaron más esposas de sus bolsillos y con ellas ciñeron mis muñecas a las patas de la mesa. Con tiras de cuero aseguraron mis tobillos en las otras patas. Después pusieron una toalla mojada sobre mis espaldas.


  —Danos los nombres y direcciones de cinco de tus cómplices —demandó uno de los agentes.


  No contesté.


  —Sólo cinco nombres y cinco direcciones median entre ti y el infierno —continuó—. Piénsalo. Te doy diez segundos para que lo medites.


  «Niégate a pensarlo —me dije a mí mismo—. Niégate a pensar. Mata a todos tus malditos nervios y no pienses, no pienses.»


  El hombre joven y alto, de cabello color de arena, dio una señal. Mientras mi cabeza colgaba por un extremo fuera de la mesa vi cómo el SS levantaba su látigo muy por encima de su cabeza. Oí silbar el látigo en el aire y cerré los ojos.


  La explosión de dolor me hizo gemir y arquearme.


  —Acaba de una vez —gruñó el SS.


  —Uno —contó el hombre del cabello arenoso.


  Abrí los ojos y apreté la cabeza hacia abajo. Por entre las patas de la mesa vi las piernas, con las botas negras del SS, bien abiertas y afirmadas sobre el suelo manchado de sangre. El látigo silbó en el aire y cayó después sobre mí. Con cada nuevo golpe, el mundo entero se iba borrando de mí. Los golpes no llegaban seguidos, con el objeto de que fuera más prolongado el tormento. Mis sentidos se arrastraban de vuelta a su lugar para despertar justamente cuando ya el próximo golpe caía desde lo alto del techo. La ferocidad premeditada de semejante flagelación me llenó primero de una furia mortal e impotente y después de una desesperación que me hizo gritar. Los gritos se transformaron poco a poco en quejidos. Me oí gemir con una melopea sorda y continua. Oía a la vez el ruido de los impactos del látigo y sentía sus pinchazos y sus mordeduras. Mi dolor era tan grande que pensé que el cerebro iba a escurrírseme por la nariz y los ojos.


  Una voz sonora y perezosa contaba, algo distante:


  —Dieciséis… diecisiete… dieciocho…


  ¿Era eso el final?


  El látigo caía en forma rítmica. En la espalda. En las nalgas. En los muslos. Después, otra vez en la espalda. El dolor se hacía inaguantable cuando el látigo incidía dos veces seguidas sobre el mismo trozo de carne. Ya no podía ver. Las piernas del guardia, la mesa, el suelo, mis manos y mis brazos se disolvieron entre nubes rojas y negras que ascendían y bajaban en líneas sinuosas, bailando y girando, abriéndose, contrayéndose y disgregándose a mi alrededor.


  —Vein… tidós… Vein… ti… trés…


  Estaba hundiéndome en un abismo sin fondo, y luché, porque no quería morir.


  Estaba flotando en una neblina. Algo que me picó en las ventanas de la nariz me hizo abrir los ojos. Había allí voces y ruido de pisadas y una luz cegadora. Me mojaron la cabeza con agua fría. Intenté levantarme, porque la sangre martilleaba fuertemente en mi cerebro. Se abrió una puerta, y el inspector Kraus regresó. Hertha Jens le seguía, llevando una máquina de escribir oprimida contra su pecho. El inspector Kraus se dirigió lentamente hacia la mesa.


  —Tu esqueleto tendido así no es precisamente un motivo de belleza —dijo con suavidad—. ¿Cómo te sientes?


  —Perfectamente —contesté después de un rato.


  —Me imagino que has comprendido el significado de esta primera caricia. Si no, habrá más, te lo aseguro. Con el tiempo, un día te dejaremos abrazado a la mesa para siempre.


  Un hombre trajo una pequeña mesa plegable. Hertha Jens puso allí su máquina de escribir y se sentó ante ella.


  —Estoy lista —dijo.


  El inspector Kraus dictó entonces. La máquina de escribir empezó a teclear. Nombre, fecha y lugar de nacimiento, datos de la familia, de la juventud, arrestos anteriores y otros detalles ya conocidos por la Gestapo fueron anotados sobre el papel.


  Paul Kraus continuó su dictado:


  —«El acusado, arrestado la noche del 30 de noviembre de 1933 en los alrededores del Jardín Botánico bajo la sospecha de alta traición, cometida al estar al servicio de la Internacional Comunista de Moscú, declara espontáneamente…» ¿Y ahora qué? —continuó el inspector—. ¿Quieres contarnos algo?


  —Sí, señor.


  Hertha Jens, sentada apenas a dos pasos de mí, se sonrió. Sus dedos corrían ligeros sobre las teclas de la máquina.


  —¿Cuándo te mandó el Komintern a Alemania y cuál era tu misión?


  El inspector Kraus había tomado el látigo de manos del guardia. A cada palabra que pronunciaba, me golpeaba en la espalda con el extremo del látigo.


  Yo dije, entonces:


  —El Komintern no me envió. Vine para…


  —«El acusado —dictó Kraus— niega obstinadamente los hechos archisabidos: que ha sido un agente del Komintern enviado a Alemania para preparar un derrocamiento violento del gobierno de Hitler. Su actitud es típicamente la de un atroz e inveterado enemigo de la Nueva Alemania.» —El inspector hizo una pausa—. Al tribunal le agradará esta frase —agregó.


  El látigo silbó en el aire; después mordió viciosamente.


  —¿Cuál ha sido tu domicilio ilegal en Hamburgo?


  —Cambié de domicilio noche por noche. Viví en hoteles.


  —¡Perro mentiroso!


  Otra vez el látigo me atravesó la cara.


  —¿Dónde estaba tu escondrijo?


  Por cada respuesta evasiva que di, Paul Kraus me dio sin piedad un golpe. Y después de cada latigazo, repetía:


  —¿Dónde estaba tu domicilio ilegal?


  Yo había oído decir que los hombres podían terminar con su vida por un esfuerzo extremo de su voluntad. Sólo necesitaba cerrar los ojos y desear con fuerza: «¡Ven, muerte!». Era cosa tonta y fútil. El inspector Kraus esperaba cada vez lo suficiente para comprobar que mis ojos estaban abiertos y que mi cuerpo era capaz de retorcerse de nuevo. Entonces agitaba el látigo detrás de su hombro para volver a golpearme.


  —Eres un loco —me dijo—. ¿Crees acaso que si uno de tus superiores, Kuusinen, Piatnitzki, Wollweber o cualquiera de los otros tunantes, fuera puesto sobre la mesa como lo estás tú, vacilaría un solo minuto antes de venderte y vender a otros mil contigo si creyese que así podía salvar su pellejo?


  No contesté. Estaba más muerto que vivo. Debajo de mí, sangre y sudor cubrían la mesa. Mi mano izquierda se había hinchado al doble de su tamaño normal.


  La voz del inspector Kraus llegó otra vez hasta mí perfectamente tranquila:


  —Tenemos un alto respeto ante todo heroísmo. Sentimos un gran desprecio por los traidores. Nuestra experiencia nos ha mostrado que los más grandes líderes de tu movimiento son los más serviles y cobardes que jamás hemos tenido en nuestras manos. Cuando detenemos a uno de esos grandes líderes, podemos destruir enseguida toda su organización. Cuanto tienes que hacer es seguir estos ejemplos. Tu vida será la más placentera. ¿Vas a contarnos algo realmente nuevo?


  —Sí, señor.


  —Sabes perfectamente que ya podría haberte hecho picadillo, y el gallo más sarnoso de la tierra ni se habría acercado a tus despojos. Lo sabes. Si te decides a dejar de engañarnos, podemos llegar a un acuerdo. Supón que nos cuentas todo lo que sabes; supón que nos ayudas a dar un gran golpe, a detener a todo un montón de peces subversivos. Entonces podemos recomendarte al juez. Y podrás escapar con una condena por toda la vida.


  —Sí, señor.


  —Hay miles de preguntas que quiero formularte. Miles de cosas sobre las cuales puedes darnos la respuesta que nos interesa. Lo que quiero que comprendas es que no tenemos tiempo para luchar contigo una o dos horas, para que contestes a cada pregunta. Si continúas robándonos el tiempo de ese modo, te consideraremos culpable de sabotear la obra necesaria de la Gestapo. Sabes lo que eso significa, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  Muy bien. Dinos ahora dónde está tu domicilio ilegal.


  No contesté.


  —Dale Kaschumbo —ordenó el inspector—. Quince en las piernas, para refrescar su memoria.


  Quince golpes en los muslos consumen la piel. Bajo el látigo, la carne viva arde como el fuego. Cada golpe sacude cada centímetro del cuerpo y del cerebro como un martillazo feroz. Un hombre se queja hasta que cada célula de él gime, y entonces es como si perdiera el sentido.


  —Mátenme a tiros —grité—. Mátenme a tiros.


  —¿Por qué hemos de matarte a tiros? —dijo una voz burlona—. ¿Quiénes crees que somos?


  —¡Mátenme!


  No sé cuántas veces lo repetí.


  —¿Dónde tenías tu domicilio ilegal?


  Ahora el latigazo fue sobre los riñones.


  Paul Kraus refunfuñó:


  —Pronto vas a orinar sangre. —Después agregó—: ¿Quieres contestar a mi pregunta?


  No pude contestar. Sentí un dolor punzante en mi oreja derecha. Alguien me había dado un puntapié en la cabeza.


  —Su oreja está sangrando —dijo Hertha Jens.


  —¿Dónde tienes tu domicilio ilegal? ¿Vas a decirlo ahora?


  Alguien arrojó agua sobre mí.


  —Ésta es la última oportunidad —gruñó Kraus—. Si no contestas, vamos a poner en tu trasero una goma con agua hirviendo. Antes de hacerlo, cubriremos todo tu cuerpo con sal. Esto te hará sentirte mucho mejor. La sal es una hermosa materia.


  Por el aire llegó el látigo silbando.


  —¿Dónde tenías tu domicilio ilegal?


  Hubo un largo silencio y olor a cigarrillos recién encendidos.


  —Dale Kaschumbo —ordenó Paul Kraus—. Doce en los riñones.


  ¿Han tenido alguna vez el sentimiento de que su interior se llena de piedras agudas, que cada vez se tornan más grandes y se mueven hacia sus pulmones y su garganta, quitándole toda respiración? La flagelación de los riñones, con media eternidad entre cada golpe de látigo, es la preparación de mil noches futuras de agonía.


  Finalmente les di la dirección. «Martin Holstein sigue libre —pensé—. Va a decir a los correos que borren la dirección de sus listas.»


  —Venusberg —dije.


  —Habla más alto.


  —Venusberg.


  —¿Qué número?


  A cada pregunta siguió la mordedura del látigo.


  —Número diecisiete.


  —El nombre de los propietarios.


  —Baumgarten.


  —¿Judíos?


  —No.


  —¿Una pareja? ¿Tienen hijos?


  —No.


  El inspector habló por teléfono.


  —¿Fahndungkommando? (División de registros.) Bien. Mande un coche a Venusberg número diecisiete. El nombre es Baumgarten. Busquen el apartamento. Arresten a los ocupantes y saquen lo que haya allí. Dejen de guardia dos hombres durante los tres próximos días. Que arresten a todos los que lleguen allí. Gracias. Heil Hitler!


  El inspector se volvió hacia mí.


  —Entonces, ¿empiezas a ser sensato?


  —Sí, señor.


  Ordenó a sus ayudantes que me quitaran de la mesa. Trajeron una silla y yo caí en ella y después rodé al suelo, donde quedé tendido sobre mi estómago, ya que estaba demasiado herido para poder sentarme. Hertha Jens me dio un vaso de agua. Me alcé con los codos y tomé el agua. El inspector me dio un cigarrillo. Mientras fumaba, con un lado de mi rostro sobre el suelo, él dictó y la máquina tecleó.


  —«El acusado —dictó el inspector—, después de haber sido convencido con evidencias irrefutables, admitió que tomó residencia ilegal con un tal Baumgarten, en Venusberg, 17, en Hamburgo, después de su llegada a esta ciudad, para dedicarse a actividades comunistas ilegales.»


  —La señora de Baumgarten está embarazada —dije.


  —¿Una mujer embarazada?


  —Sí, señor.


  El inspector hizo una mueca.


  —¡Oh, no importa! —aseguró Hertha Jens—. Podemos traerla aquí lo mismo.


  —¿Los Baumgarten son comunistas? —preguntó el inspector—. ¿Te dieron instrucciones?


  —No, señor.


  —¿Cómo llegaste a tener su dirección?


  —Por casualidad. Supe que tenían una habitación para alquilar.


  —Ahora estás mintiendo otra vez. Recibiste su dirección en Copenhague. Recibiste la dirección del Komintern.


  —No, señor. No son comunistas.


  —Vamos a oírlo pronto de los Baumgarten. Vamos a poner a Baumgarten sobre esta mesa y hacerle descubrir tus mentiras. Ya ves, amigo mío; el complot aumenta. —No contesté. Los Baumgarten eran simples camaradas. Sabían poco que pudiera perjudicar a la causa. Y había arreglado con ellos lo que debían decir, si fuesen interrogados. Manifestarían que me habían tomado por un periodista extranjero—. Has dicho A —observó Paul Kraus—. Ahora tendrás que decir B, y así vamos a pasar por todo el abecedario. ¿Cuáles eran tus negocios en Alemania?


  —Vine para encontrar a mi hijo.


  —Te pregunto una vez más: ¿qué te ordenó hacer en Alemania el Comité Central del Komintern?


  —No fui enviado por el Komintern.


  —¿Te envió entonces la GPU?


  —No, señor.


  El inspector Kraus se inclinó y apagó el fuego de su cigarrillo en mi rostro.


  —Pónganle un poco de sal —dijo brevemente, dirigiéndose a la oficina adjunta.


  El SS puso sus botas en mis costillas. El inspector Kraus volvió y me mostró una fotografía. Era la de un hombre rechoncho, tomada cuando bajaba de un tranvía. Hertha Jens se arrodilló y mantuvo una lente de aumento sobre la foto. Entrecerré los ojos y traté de ver con precisión. No podía. Mi visión era borrosa. Era como si el dolor de la oreja derecha hubiera paralizado en algo mi capacidad de ver claramente.


  —¿Quién es este hombre?


  —No lo sé. No puedo ver.


  —¿Es Michel Avatin?


  —No puedo ver.


  —¿Conoces a Michel Avatin?


  —No, señor.


  —En Copenhague se te ha visto junto con Avatin. Avatin estaba en Amberes en la semana en que Ilia Raikoff fue asesinado. También tú estabas. ¿Fue Avatin quien te mandó a Alemania?


  —No, señor; yo no…


  —¿Se halla Avatin en Alemania?


  —Yo no lo sé.


  —¿Qué negocios tenías con Avatin en Amberes y Copenhague?


  —No conozco a Avatin.


  —¿Quién es la amante de Avatin en Hamburgo?


  —No lo sé.


  —¿No recibiste su dirección cuando estabas en Copenhague?


  —No, señor.


  —¿Cuáles eran las líneas de comunicaciones de Hamburgo a Copenhague? ¿Cómo enviaste los informes? ¿Cómo recibiste tu dinero?


  —Yo vine para hallar a mi hijo.


  —¿Con qué misión te envió el Komintern a Alemania?


  —No he trabajado para el Komintern.


  —¿De qué labor te encargó la GPU?


  —Yo nunca he trabajado para la GPU.


  —¿Qué clase de asuntos ilegales has realizado en Alemania?


  —Yo he tratado de sacar a mi hijo de Alemania.


  —¿Por qué llevabas un arma?


  Guardé silencio.


  El inspector dijo:


  —Denle Kaschumbo. Cuidado de que no pierda el conocimiento.


  No fui colocado sobre la mesa. Me dejaron sobre el suelo y el SS hizo chasquear el látigo en sus manos y luego me golpeó salvajemente. Yo me contraje, y traté en vano de morder el suelo con los dientes. Después del tercer golpe, Kraus se puso a mi lado.


  —¿Quieres decirnos ahora cuál era tu trabajo en Alemania? —gritó.


  Aunque hubiera querido decírselo, me sentí incapaz de pronunciar palabra alguna.


  —Denle Kaschumbo —ordenó el inspector.


  La noche avanzó con lentitud, arrastrándose para mí interminablemente, a través de un marasmo infernal. Llegó un momento en que el cerebro pudo seguir registrando los impactos, pero los nervios cesaron de responder a los dolores. Hubo otro momento en que la oficina se llenó repentinamente de gente, con hombres de la Gestapo que regresaban, gritando, maldiciendo y amenazando, y jóvenes obreros y muchachas asustadas que dieron traspiés y fueron empujados de cara a la pared, exigiéndoseles que dijeran quién les había entregado las octavillas que distribuían esa noche. A veces sonaba el timbre del teléfono. Y una vez estalló una risa melodiosa de Hertha Jens en aquella tambaleante oscuridad.


  Más tarde me despertó la luz del día y el olor de algo que se había untado a mi espalda y mi rostro. Me di cuenta de que estaba acostado en un estrecho catre y que la luz entraba por una pequeña ventana enrejada a mucha altura en la pared. También me di cuenta que estaba desnudo, acostado sobre el estómago, que mis muñecas y mis tobillos estaban encadenados a los pies de hierro del catre, y que de su parte inferior llegaban oleadas de calor. No sentí nada. No sabía si eso era la muerte o si todavía estaba con vida. Intenté levantar la cabeza y de repente me sentí como si estuviera cayendo al vacío. Después no supe nada más.


  CAPÍTULO 34
 El infierno


  Durante ciento y un días continuó la inquisición. Durante todas esas largas semanas y esos meses seguí luchando como una bestia herida en la trampa. Fueron ciento y un días de oscuridad manchada en sangre, llenos de despiadados diablos. Excepto una semana, estuve aislado durante todo el tiempo, salvo cuando me hallé en compañía de mis torturadores. Durante dos meses me dejaron encadenado, en un solitario confinamiento. Durante tres meses no vi un pedazo de jabón, ni se me dio oportunidad de afeitarme ni de bañarme. No escribí cartas ni recibí correspondencia. El mundo exterior había dejado de existir. Y todo a mi alrededor era desesperanza y muerte y locura y manifestaciones de un coraje mudo y fútil en los que alternaban rostros espectrales con otros llenos de insolencia brutal. Era evidente la voluntad del enemigo de vencerme o de matarme.


  La esperanza de una muerte rápida era tan grata para mí como hubiera podido serlo la perspectiva de una noche nupcial. Cuando me llevaron a los helados pisos superiores del cuartel general de la Gestapo para interrogarme y volver a interrogarme, mis ojos buscaban una ventana no vigilada y mi cerebro anhelaba un momento de escasa vigilancia en el cual pudiera arrojarme al vacío, a través de los cristales. Pero en tales ocasiones encadenaban invariablemente mis muñecas y el extremo de la cadena quedaba en manos del SS. Sólo quedaban otras dos formas de suicidio, más lentas y menos seguras: un hombre puede abrirse las venas o cortar sus muñecas con un trozo de vidrio, rompiendo el de la ventana de la celda, o puede ahorcarse, si consigue hallar algo que sustituya a una soga. Muchos tratan de escapar de esta manera, pero apenas si uno de cada diez logra el éxito y conquista la muerte anhelada. Muchos eran encadenados por la noche a sus catres, mientras que de día les sujetaban los brazos a la espalda.


  En dos ocasiones traté de ahorcarme, a pesar de este impedimento, con trozos de mi ennegrecida manta. Me esforcé durante horas en ajustar sus extremos a una cañería sobre un lavabo roto y finalmente lo conseguí. En mi mente sólo subsistía una sorda determinación: «Terminar. Terminar». Era un ansia de morir desesperada, como el ansia de un hombre angustiado por la sed. Sobre el asiento del retrete, con movimientos circulares de mi cabeza, rodeé la parte baja de mi improvisada cuerda alrededor del cuello, poniendo los extremos entre mis dientes. «Maldita sea, ¡que venga el fin antes de que vuelvan a buscarme!», dije para mis adentros: y sin pensar en nadie, dejé deslizarse mis pies. No sentí dolor. Las sensaciones eran agradables. Había creído tener que luchar terriblemente para poder respirar; en vez de ello noté que el nudo de los trozos de manta alrededor de mi cuello cortaba la circulación de la sangre por mi cabeza. Sentí un vértigo, y después las paredes vacilaron a mi alrededor y mis brazos y piernas se sacudieron espasmódicamente, como si un motor recalcitrante hubiera sido puesto repentina e inesperadamente en movimiento en su interior. Los pedazos de la manta se rompieron. Al volver en mí, me encontré en el suelo, apoyado de manos y rodillas, sacudiendo la cabeza como un perro aturdido. Lo intenté aún dos noches después, con ocasión de que la fuga de un preso de otra parte del campo de concentración había causado tanta excitación que el guardia se olvidó de encadenarme al catre. Otra vez fracasé. En mi tétrica furia arremetí contra la pared a todo lo largo de mi calabozo, destrozándome la cabeza. Sólo conseguí perder el conocimiento y que mi cabeza pareciera zumbarme después durante días.


  Períodos de sueño espasmódico me trajeron visiones enloquecedoras. Eran siempre iguales. Una magnífica cuerda nueva aparecía colgada de las rejas de la ventana de mi calabozo con un lazo corredizo ya preparado por manos expertas; yo me adelantaba con todas mis fuerzas para alcanzar la soga y utilizarla, pero era como si manos invisibles me alcanzasen desde atrás sujetando mis tobillos y mis rodillas, y ni con todas mis fuerzas conseguía adelantar ni un solo paso.


  Estaba en el campo de concentración de Fuhlsbüttel, en las afueras de Hamburgo, al norte. Cerca de él se hallaba el aeropuerto, y el zumbido de los aviones podía oírse día y noche desde el otro lado de las paredes pardas y enmohecidas. El «campo» de Fuhlsbüttel no era un campo, sino un grupo de viejas prisiones que el Ministerio de Justicia había ordenado demoler justamente unos días antes del advenimiento de Hitler. Durante años, estas prisiones no habían sido utilizadas. Pero el repentino exceso de presos políticos en las prisiones de construcción moderna había inducido a la Gestapo a interrumpir el proceso de demolición de éstas, que estaban ya condenadas a desaparecer. De la noche a la mañana, las mazmorras desiertas durante tanto tiempo fueron pobladas con miles de hombres y mujeres. Había allí cuatro grandes bloques de celdas, construidas de ladrillos, con muros gruesos, de cuatro pisos. Estaban rodeados de cierto número de patios desnudos y éstos, a su vez, de puestos de guardia y altos muros de ladrillo. A lo largo de los muros del lado interior corría un alto cerco de alambre de espino electrificado. Entre el cerco de alambre de espino y los muros exteriores, guardias de las SS, con cascos de acero y armados hasta los dientes, prestaban servicio. Dos de los grandes edificios contaban sólo con celdas individuales; los otros dos tenían salas comunes para los que ya habían «confesado».


  Las celdas tenían tres metros de largo por metro y medio de ancho. Aparte de un catre bajito de hierro y un retrete roto, no contenían nada. Pesadas puertas de acero se abrían en estrecha fila. Cada celda tenía una pequeña ventana enrejada, a dos metros del suelo, y los cristales de la mayoría de las ventanas estaban rotos, pues los jóvenes SS se divertían a todas horas del día y de la noche disparando sus armas al azar a través de las ventanas de las celdas. Los tiros de rifle y los ruidos de vidrio roto eran tan comunes como el zumbido de los aviones que llegaban o partían. La mayoría de los guardias eran jóvenes de dieciocho a veintitrés años. Era la misma gente que había sido antagonista nuestra en la guerra de guerrilla de los años pasados. Y ahora, el encontrarse en posición triunfadora, con sus odiados enemigos incondicionalmente a su merced, se erigía en el papel de vengadora. Fanáticos, entrenados en una despiadada crueldad, esos jóvenes se consideraban a sí mismos con orgullo como los llamados a exterminar la «peste» marxista. Aparte del trato especial que la Gestapo había establecido para vencer la resistencia de ciertos presos con el fin de lograr que diesen nombres y direcciones de sus camaradas, los guardias de estos campos inventaron por su cuenta las más horribles torturas. Éstas incluían desde los «ejercicios» físicos a que obligaban a los presos exhaustos, hasta el asesinato metódico e ingeniosamente organizado.


  Cierto día, al volver del patio después de uno de estos «ejercicios», vi cómo los guardias traían a un judío. Era un hombre bajito, de unos cuarenta años, de rostro redondo y grasoso, y ojos espantados. Lo hacían correr por el pasillo sobre sus manos y sus rodillas. Dos guardias que llevaban cachiporras de goma en sus manos lo introdujeron a puntapiés en la celda veintisiete, frente a la mía. Los guardias estaban demasiado ocupados para prestarme atención, cuando yo estaba frente a la puerta de mi celda para ser encerrado. Puesto que el judío acababa de llegar, llevando aún su traje, agucé ojos y oídos para descubrir quién podría ser. Lo que vi hizo helar mi sangre.


  En la celda, los guardias dijeron al judío que se quitara los pantalones y los calzoncillos. Así lo hizo, temblando como una hoja. De repente uno de los guardias apretó su brazo alrededor del cuello del judío, colocándolo en una posición entre colgante y derecha y el otro guardia, agitando su cachiporra de goma, empezó a dar golpes bien dirigidos sobre los órganos sexuales del judío. Dando un alarido horrible, el judío se dobló en dos, y después del tercer golpe entre sus piernas, flaqueó por completo, como si cada hueso de su cuerpo hubiese sido roto. El guardia que le mantenía agarrado aflojó su brazo. Entonces cayó al suelo. Con ambas manos cubría sus órganos genitales dando débiles gemidos. Ambos guardias escupieron al rostro del judío y después abandonaron la celda veintisiete, cerrando la puerta.


  Uno de ellos, un joven rubio de ojos penetrantes, de unos veintidós años, me encerró en la celda.


  —¿Has visto lo que le ocurrió al hebreo? —me preguntó todo excitado.


  —Sí, lo vi.


  —Este puerco pegajoso… ¿Puedes imaginarte lo que hizo?


  —No. ¿Qué ha hecho?


  —Trató de raptar a una muchacha de Hitler. (Quería decir una muchacha perteneciente a las Juventudes Hitlerianas.) La llevó a su apartamento y trató de violarla. ¡Este perro! ¡Este abominable villano!


  La indignación inflamaba el rostro del SS.


  Toda la tarde y gran parte de la noche permanecí agachado tan cerca de la puerta como me fue posible, olvidándome de mis propios dolores en las muñecas heridas. Hora tras hora entraban y salían hombres de la celda veintisiete. Parecía como si todos y cada uno de los guardias del campo de Fuhlsbüttel visitaran al judío. Maldiciones, golpes, risotadas crueles se mezclaron con roncos gemidos en la celda. Y en medio de ello se oía a cada instante la voz de un sujeto que parecía el silbido de un látigo:


  —¿Vive todavía este pedazo de canalla?


  Durante la noche murió la víctima.


  A la mañana siguiente, a las nueve, me llamaron.


  Fuera, en el patio, bajo un débil sol invernal, los presos judíos del campo de Fulhsbüttel estaban cavando un profundo agujero en el suelo. Alineados contra la pared había unos sesenta presos no judíos. Otros presos iban saliendo del edificio en grupos de dos o tres.


  —Deteneos contra la pared —ordenó un guardia—. No habléis y no os mováis hasta que se os ordene.


  A paso redoblado alcancé la pared y me coloqué en fila con los demás presos no judíos. Alrededor de todo el patio había guardias con cascos de acero, con sus rifles listos para hacer fuego. Toussaint, un sujeto delgado de aspecto marcial, ayudante del comandante del campo, miró hacia el agujero que habían hecho los judíos.


  —Bastante hondo —dijo—. Retiraos.


  Los judíos retrocedieron, inclinadas sus cabezas hacia delante, con los rostros pálidos de miedo. Se acercó entonces otro grupo de hombres de la prisión. Llevaban una camilla y venían acompañados por un guardia con bata de médico. Todos los ojos miraban fijamente. Salvo el rumor de alas de una bandada de gaviotas que volaba sobre el patio, reinaba un profundo silencio.


  En la camilla estaba el cadáver mutilado del judío que había sido asesinado la noche anterior. Su abdomen era una única mancha de sangre seca, y allí donde estuvieron los órganos genitales sólo había un montón de desechos sangrientos. Su rostro estaba convulsionado y sus ojos, grandemente abiertos, torcidos en una mirada vidriosa. El guardia con bata de médico dejó que la camilla pasara lentamente delante de todos los presos alineados, y todos nosotros miramos en silencio al hombre muerto. El cadáver estaba desnudo y las gaviotas se acercaron y gritaron. A una orden dada, los portadores de la camilla dejaron su carga al lado mismo de la fosa.


  Algunos de los judíos que estaban alrededor de ella se taparon los rostros con las manos. Otros dos se desmayaron. Fueron esposados y golpeados hasta que estuvieron de pie otra vez.


  —Abajo los pantalones —ordenó Toussaint.


  La fila de los judíos bajó sus pantalones. Ya no eran hombres, eran sólo animales sin voluntad. Estaban tiesos de miedo.


  —Ahora, a masturbarse —ordenó Toussaint.


  Algunos judíos tocaron sus órganos genitales. Los guardias corrían a lo largo de la fila golpeando a los demás en los rostros.


  —A masturbarse, he dicho —bramó Toussaint—. ¡A masturbarse, puercos!


  Los judíos obedecieron. Hicieron débilmente los movimientos que se les exigían y muchos de los guardias estallaron en amplias risotadas.


  —Más fuerte —gritó Toussaint—. ¡Bandidos estériles! ¡Reptiles lascivos! ¡Enseñadnos cómo lo hacéis de noche en los calabozos!


  Los judíos trataron de masturbarse con más fuerza. Sabían que se les iba a golpear, si no lo hacían. Sabían que no podían escapar al suplicio desmayándose. Toussaint se dirigió a nosotros, los que estábamos junto a las paredes.


  —Vosotros, cantad. Cantad la canción de las tres lilas sobre la tumba.


  Cantamos, bajo al principio, y después con todas nuestras fuerzas:


  
    
      Drei Lilien, drei Lilien,


      Die pflanzt ich auf ein Grab, jufalleraaa…

    

  


  —Miren a los diablos —refunfuñó Toussaint—. Dan toda su virilidad a las muchachas y ahora no pueden…


  Uno de los presos judíos, apenas un muchacho, parecía haber enloquecido. Salió fuera de la fila y empezó a graznar como un cuervo:


  —¡Cra, era, era!…


  El tono de su voz bastaba para hacer llorar a cualquiera. Era tan lastimero, tan conmovedor, tan extremadamente desolador…


  —¡Cra, cra, cra!…


  Nuestros ojos ya habían olvidado lo que eran lágrimas. El cadáver del judío nos miraba desde el suelo en forma repulsiva. Los demás judíos seguían masturbándose, todos menos el joven enloquecido. Algunos de nosotros dejamos de cantar, hasta que nos interrumpimos todos.


  —¡Cra, cra, cra!…


  Los guardias se habían arrojado sobre el joven judío y Toussaint ordenó:


  —¡Fuera con él! —Después ladró—: Pelotón de masturbadores, ¡alto!


  Se llevaron al judío enloquecido. Dos guardias patearon el cadáver hasta que cayó en el agujero. Cada uno de los otros judíos tuvo que adelantarse y gritar tres veces:


  —Soy un corruptor de la raza aria.


  Después de que lo gritaba, cada uno era arrojado al agujero sobre el cadáver de su correligionario. Sólo luego de haber repetido otra vez: «Soy un corruptor de la raza aria», les era permitido salir de la fosa. Algunos tenían que ser sacados, pues se volvían repentinamente demasiado débiles para hacerlo por sí mismos. Después de que todos los judíos hubieron terminado con sus exclamaciones y salido del agujero, el cadáver fue extraído de la fosa y aquéllos fueron obligados a rodearlo de un lado a otro del patio, y a cantar en coro: «Noso - tros - somos - corruptores - de - la - raza - aria».


  Finalmente los judíos formaron una columna. Tenían que marchar alrededor del cadáver y cantar canciones antisemitas. El coro lastimero llenaba el patio como una densa neblina:


  
    
      Wenn’s Judenblut vom Messer spritzt,


      Dann geht’s nochmal so gut… dann geth’s nochmal so gut…


      (Si la sangre judía brota a chorros bajo los cuchillos,


      entonces todo va mejor… todo va mejor…)

    

  


  Y después esta otra canción:


  
    
      Armer Jude Kohn, kleiner Jude Kohn,


      Hast ja keine Heimat mehr…


      (Pobre judío Kohn, pequeño judío Kohn,


      ya no tienes patria…)

    

  


  Los presos judíos cantaron hasta que sus voces enronquecieron. Para satisfacer a Toussaint y los demás guardias, cantaban tan alto como podían. Cantaban desesperadamente, sin una chispa de ese fino espíritu de lucha que nosotros nos esforzábamos por mantener vivo en nuestras mentes. Nosotros mirábamos hacia delante, hacia el día en que hombres como este Toussaint tendrían que caer a millares bajo las armas de los obreros revolucionarios. Eso era lo que nos fortalecía en la lucha; lo que esperábamos del futuro. Pero los judíos no tenían ningún ideal que pudiera elevar sus espíritus.


  Cuando los guardias, al fin, se cansaron de su juego, comenzaron ellos también a cantar, y nosotros, los prisioneros, tuvimos que acompañarlos:


  
    
      Um den Juden auszuroden,


      Schneide man ihm ab die Hoden—


      Und den weiblichen Semiten,


      Sollte man das Ding vernieten…

    

  


  Después volvimos a las celdas y los barrenderos llevaron el cadáver al horno de cremación, que estaba en el sótano.


  En el campo de Fuhlsbüttel, la jornada se iniciaba a las seis de la mañana con estrepitosas campanadas. Un minuto después solía oírse el movimiento de llaves en poderosas cerraduras, crujir de puertas, pisadas de botas de los guardias y gritos coléricos. Cuando se abría la puerta de mi celda, yo saltaba del catre tan ligero como me lo permitían las cadenas para dar parte de mi presencia al guardia de servicio. Con toda mi fuerza gritaba mi nombre y agregaba:


  —¡Cochino rojo encarcelado por alta traición!


  —Más alto —solía refunfuñar el guardia—. ¿Qué eres?


  —¡Soy un cochino rojo encarcelado por alta traición!


  Mientras gritaba, el guardia, a mi lado, agitaba su cachiporra de goma y la dejaba caer sobre mi pecho, si me detenía demasiado para respirar entre palabra y palabra. Después me libraba de mis cadenas. Yo saltaba del catre y tomaba mis pantalones y mi camiseta. No se me permitía vestir otra ropa. Mientras me los ponía, el guardia escudriñaba mi celda y gritaba:


  —Más rápido. Te mueves como un saco de harina. Más ligero, perro sarnoso.


  Después me quitaba las cadenas «nocturnas», esposaba mis muñecas con las cadenas «diurnas», y salía para repetir toda esa ceremonia en la celda próxima. Durante una hora me quedaba solo. A las siete ponían en mi celda una rebanada de pan negro. Era el desayuno. A los diez minutos empezaba la reunión de los presos que eran requeridos para interrogatorios de la Gestapo. Entre maldiciones y patadas era sacado de mi celda y llevado al patio con otros. Allí permanecía de cara a la pared hasta que se me llamaba. Me dirigía corriendo al furgón policial. En su puerta había dos guardias de las SS con cadenas en las manos. Cada preso, antes de entrar en el furgón, era golpeado con las cadenas en la espalda.


  El furgón tenía paredes y techos de acero. Carecía de ventanas. Su interior estaba dividido en una serie de algo así como cajas de acero en las cuales un hombre no podía estar de pie ni sentarse. Eran algo así como ataúdes demasiado pequeños para el esqueleto. Había «espacio» para veinte presos en cada furgón, y cuatro de estos furgones iban diariamente del campo de concentración a los cuarteles generales de la Gestapo en el corazón de Hamburgo. A mi alrededor había la más completa oscuridad. La vibración de las ruedas y el distante ronronear del motor me informaban de que nos movíamos. Cuando el camión se detenía cuarenta minutos después, ya estaba en el patio de piedras grises del cuartel general de la Gestapo.


  El pensamiento de un hombre en viaje, a cuyo término lo espera una nueva sesión de torturas, es lúgubre. Si está decidido a luchar, su mente está poseída de un estoicismo insensible a toda otra idea, o se anticipa frenéticamente a las preguntas y respuestas de las horas infernales que le esperan. Perdí la cuenta de los innumerables viajes que hice entre el campo de Fuhlsbüttel y la Gestapo, pero fueron veintenas de veces. Alrededor mío había una oscuridad y un vacío asfixiantes, acentuados por el conocimiento de que estaba marchando por calles frecuentadas, de que, a unos metros de mí, hombres y mujeres se hallaban cumpliendo su labor diaria, gente lo bastante feliz para tener un pedazo de jabón y un sitio donde charlar y descansar. Cada día, un cargamento así de presos marchaba por las calles de todas las ciudades alemanas. Los ojos miraban hacia la oscuridad y las mentes luchaban para aguantar los horrores que nos aguardaban.


  En el patio de la Gestapo, los presos formaban una fila. Después nos llegaba una orden:


  —¡Adelante!… ¡March!


  Rodeados de SS, empezábamos a correr. Corríamos a través del patio, a través de los corredores y subíamos corriendo tres pisos, hasta que llegábamos frente a una puerta que tenía la inscripción «Wartezimmer» (Sala de espera). La puerta no estaba cerrada, y éramos metidos en una larga sala.


  —Las narices y los dedos de los pies contra la pared. Silencio absoluto. Quien hable, será linchado.


  Cuando tenían que tratar con presos políticos, los guardias elegidos entre los SS se empeñaban en emplear el más frío salvajismo en cada palabra y en cada gesto. Nos poníamos en fila contra la pared, rígidamente de pie, y esperábamos. Guardias con porras en las manos patrullaban continuamente a nuestra espalda. De vez en cuando sonaba el teléfono. El oficial de servicio atendía la llamada. Eran las llamadas de los distintos departamentos de la Gestapo: la división de pasaportes, la de explosivos, la oficina de armas de fuego, la división anticomunista, la antisocialista, la división extranjera, la oficina de identificación, el departamento de contraespionaje y otros. Llamaban a los presos que debían ser llevados para su interrogatorio a determinadas oficinas. Cada llamada telefónica ponía una terrible tensión en los rostros como máscaras de los presos que esperaban; el timbrazo entraba como un arma blanca en las cabezas y los corazones, sacudiendo la médula de nuestros huesos, y siempre surgía la idea: «Ahora te llamarán a ti». Había entre nosotros ancianos, mujeres que eran madres, y muchachas. Algunas veces uno u otro se desmayaba, y recibía entonces una ducha de agua fría, siendo mojado expresamente con exceso.


  Cierto día, en la sala de espera, una muchacha comunista de cara delgada, que se llamaba Martha Helm y pertenecía a la organización de Kiel, se apoderó de un cortaplumas del escritorio del oficial de servicio. Sin decir una sola palabra, se abrió la muñeca izquierda. Cayó al suelo mientras su sangre se esparcía por las paredes blanqueadas, frente a ella. Dos guardias la levantaron rápidamente y la llevaron fuera de la sala. Ella gritó débilmente pidiendo socorro. Los guardias que se quedaron se enfurecieron como bestias.


  —Los ojos hacia la pared, vosotros, bastardos rojos. No os mováis, canallas.


  Había maldiciones y puntapiés a discreción. Los rostros como máscaras de los presos apenas si variaban su gesto.


  Se pronunciaba mi nombre y un SS ponía una cadena alrededor de mi muñeca y me llevaba a la división extranjera. El inspector Kraus realizaba el interrogatorio, asistido por Hertha Jens y un grupo de ayudantes. El método era siempre el mismo: preguntas, amenazas, golpes; preguntas y golpes; promesas de paz y todos los goces de la vida si les daba las respuestas pedidas; amenazas y golpes; preguntas y golpes. Maldiciones, gritos y gemidos que flotaban a través de las paredes de otras piezas me indicaban que no estaba solo en aquel molino acosador. A veces el inspector Kraus repetía la misma pregunta treinta o más veces, y cada respuesta evasiva era seguida de una serie de dolorosos latigazos. A menudo el interrogatorio duraba hasta que me sentía abatido para entender siquiera el sentido de las preguntas. Pero a veces era abreviado por una ola de nuevos arrestos que exigían la atención del inspector Kraus. La Gestapo trabajaba en exceso. Los agentes de la división tenían el aspecto de gente que no dormía desde hacía días. Su irritación los hacía aún más crueles. Sólo Hertha Jens era siempre la misma. Gozaba con la agonía de los que otrora había llamado camaradas. Se sentaba en la mesa mostrando sus muslos gruesos y blancos y echando bocanadas de humo a través de sus labios como cerezas. La odié hasta la locura. Su presencia insolente me daba fuerzas para demorar el final, la inevitable entrega.


  —¡Hola, muchacho! —me preguntó una vez—. ¿Conoces a Karl Lesch?


  Lo conocía. No le contesté.


  —Nuestros muchachos lo azotaron hasta que reventó ayer por la tarde, desgraciadamente —me reveló sonriendo.


  El inspector Kraus le dijo:


  —¡Estas mujeres!…


  Después de cada turno de interrogatorio, dos SS me arrastraban a una sala en el quinto piso, conocida como «sección de reparación». Allí atendían un joven médico nazi y dos enfermeras de uniforme pardo. Su único tratamiento consistía en untar con vaselina las espaldas y las piernas de los hombres torturados. Las enfermeras trabajaban en silencio. El médico solía caminar a mi alrededor, frotándose las manos y murmurando:


  —Notable, notable.


  Hacia las cuatro se nos reunía de nuevo para llevarnos de vuelta al campo de concentración. A las cinco ya estábamos otra vez encerrados en las celdas. Los que no habían recibido su almuerzo, lo recibían entonces: un litro de sopa espesa, de patatas, guisantes, berzas o habas, los demás sólo recibían la «cena»: un pedazo de pan negro. Hasta la forma en que se entregaba la comida estaba destinada a quebrar los nervios de los presos que se enfrentaban a los requerimientos de la Gestapo con una obstinada resistencia pasiva. Este método era el siguiente: entregaban la sopa hirviendo, dando sólo un minuto para tomarla. Pasado este único minuto, ya se me esposaba de nuevo. Las primeras veces me quemé la boca y la garganta. Pero con el tiempo, también aprendí a tragar un litro de sopa en sólo un minuto. Apenas me la traían, me sacaban la cadena de las muñecas; entonces yo tiraba la mitad de la sopa en el retrete y volvía a llenar la botella con agua fría. Así pude tomar la sopa aguada y tibia, en rápidos tragos, todo en el espacio de un minuto.


  A la hora del regreso de los interrogatorios de la Gestapo, hallábamos el campo de concentración convertido en un aquelarre. Empujados por los guardias, los presos corrían en círculo a través del patio; otros, como gatos, tenían que correr sobre sus pies y sus manos, escaleras arriba, abajo, arriba, abajo; otros estaban con la cara hacia la pared, insultándose a sí mismos a gritos. Una vez vi a Albert Walter. Estaba desnudo. El color bronceado de su piel se había transformado en un gris pálido. Bajo las órdenes de dos SS, daba saltos mortales en uno de los corredores de la planta baja. Cada vez que tocaba el suelo de piedra, los guardias dejaban caer sus porras sobre los muslos del viejo marinero. También él me vio. Sus ojos estaban hundidos y vidriosos. Ninguno de los dos hicimos un gesto de reconocimiento.


  La orden de «apagar las luces» era dada cada día a las siete, y después caían las sombras. En ese invierno de 1933 a 1934, cada noche en el campo de Fuhlsbüttel fue una noche de horror. Noche a noche morían hombres. La mayoría por suicidio; algunos asesinados deliberadamente por orden de la Gestapo; y otros «accidentales», a manos de los guardias de noche que «querían divertirse». La mayoría de los presos eran comunistas. El anhelo de la Gestapo era obtener de los presos confesiones de haber cometido actos de alta traición. Las pruebas servían para poder procesar a los detenidos por alta traición de tal modo que los procesos asumieron el carácter de un espectáculo público. «Confiesa de manera que podamos acusarte, o revienta», era la orden del día. Nueve de cada diez presos políticos «confesaban». Entonces los tribunales especiales los condenaban a muerte o a prisión. Hasta fines de 1936, no pasó un día que en Hamburgo no se condenara a hombres y mujeres por alta traición. Muy a menudo se hizo un solo proceso a cien y más personas, condenándolas a todas sin excepción. Cierta vez, en el proceso de Lemke en Hamburgo, el número de los acusados comunistas llegó a mil doscientos, y todos fueron condenados a prisión después de un «grandioso» espectáculo ante el tribunal. Para poder llevar a cabo tales procesos, en las noches de Fuhlsbüttel se preparaba el terreno. Todos los actos de terror estaban bien calculados para llevar a cada individuo capturado a un punto tal que tenía que «confesar» y sentirse feliz de poder entrar en prisión sólo para poder escapar de las porras y de las botas de los SS. En la noche de Navidad de 1933 murieron en el campo de Fuhlsbüttel veinticuatro comunistas, mediante un sistema especial. Los guardias entraron en las celdas y entregaron cuerdas a los presos.


  —Si no te ahorcas en cinco minutos, te ahorcaremos nosotros —anunciaron.


  Había un gran alboroto cada vez que un cadáver era sacado al corredor. Un SS solo era, más o menos, un ser humano, pero cuando una multitud de ellos estaban juntos, trataban de superarse entre sí en la invención de terribles crueldades. En la noche de Navidad una cervecería regaló a los SS varios barriles de cerveza. En el campo de Fuhlsbüttel reinó entonces el terror. Cada vez que un cadáver era sacado de la celda y llevado al depósito de la prisión, los guardias cantaban:


  
    
      Ja, sowas das ist herrlich; Ja, sowas das ist schön,


      Ja, sowas hat man lange nicht In Ko-La-Fu gesehen.


      (Sí, tal cosa es magnífica; sí, tal cosa es bella;


      sí, tal cosa hace mucho no se veía en Ko-La-Fu.)

    

  


  Ko-La-Fu era la abreviación oficial de Konzentrations Lager Fuhlsbüttel.


  Innumerables veces mis propios gemidos me despertaron de mi sueño espasmódico. Las visiones me atormentaban con persistente maldad. Sin saberlo, me tiraba de un lado a otro, con una maldición en mis labios; pero las cadenas ponían a mis movimientos un repentino y doloroso fin. El débil retumbar de estas cadenas me hacía estallar muy a menudo en un acceso de furia. Las sacudía y trataba de arrancarlas hasta que gemía de dolor. Entonces quedaba tranquilo, pero mis pensamientos volaban: el pasado era una mezcla de colores y de rostros, y de irremediables errores; el futuro, una bruja desdentada haciéndome muecas desde una neblina terriblemente negra. Débiles ruidos se escabullían a través de las paredes. Otros hombres encadenados estaban en sus celdas, a mi derecha y a mi izquierda, sobre mí y debajo mío. De aquí y de allá, de todas partes, un grito demente apuñalaba la noche. Fuera, en los patios, los proyectores relucían, pasando sobre las largas filas de ventanas de las celdas, en los distintos edificios de la prisión.


  Pensé en Cilly, en Otto, en muchos otros a quienes había conocido. ¿Qué se había hecho de ellos? Pensé en Firelei. «¿Dónde estás?», preguntaba. «¿Qué estás haciendo?». Y entonces oía un gemido, un murmullo; la voz de Firelei muy cerca de mí diciéndome palabras amables, dulces e insensatas. Hasta que eran acalladas por otros ruidos: un guardia nocturno ladrando a un grupo de presos recién llegados, y la voz de Arthur Ewert gruñendo desde la oscuridad: «Se lo digo, estamos cometiendo un grave error». O la voz alegre del camarada Cance, de El Havre, diciendo: «Buvez du vin et vivez joyeux», o la voz cordial de Mariette, la ramera de alma noble, repitiéndome: «Arriba la escalera, abajo la escalera. Oh… la… la!». Y finalmente llegaba siempre el zumbido de los aviones.


  Hacia la una de la madrugada llegaba al campo Fuhlsbüttel el comando de «Asuntos Especiales». Eran jóvenes SS, un grupo selecto de aprendices de la Gestapo, que llegaban invariablemente en un camión chisporroteante. Cuando el camión entraba en el patio, el chófer tocaba la bocina para anunciar que los horrores nocturnos iban a iniciarse. Comenzaban con las pisadas de botas pesadas sobre el suelo de cemento y con el estrépito de puertas que se abrían y cerraban. Alguien leía en voz alta una lista de nombres. Entonces los guardias entraban en las celdas. Murmullos roncos:


  —¡Hola! ¡Hola! Tú vas a ser fusilado al salir el sol.


  La puerta se cerraba. Algo después era abierta nuevamente. Podían verse los contornos de un SS con su calavera, contra las luces del corredor.


  —¡Eh! —gritaba.


  Después vaciaba su revólver contra las paredes y el techo de la celda.


  Seguía un momento de calma. Y después empezaba de nuevo el estrépito de las puertas. Hombres encadenados eran apaleados por la noche. Podía oírse el ruido de las puertas, las pisadas de las botas, los salvajes aullidos de la gente apaleada. Los ruidos llegaban de cerca, cada vez más de cerca. Después, una llave giraba en la cerradura de mi celda. Entraban tres guardias. Quitaban la raída manta y sus cachiporras de goma llovían sobre mí sin preocuparse de sobre dónde caían. A un preso que no gritaba se le pegaba hasta que lo hiciera, para satisfacer a los guardias, para aterrorizar a sus camaradas de las celdas cercanas, que serían las próximas víctimas. Los esperaba con escalofríos, como si estuviera bajo un ataque de malaria, y después que habían hecho su obra me quedaba acostado, demasiado atontado como para poder escuchar el aullido de los demás. A tres celdas de la mía, se encontraba el editor judío del órgano socialista de Lübeck. Creo que su nombre era Sollmitz. Su voz era aguda, como la de una mujer. Una noche, cuando el comando de «Asuntos Especiales» invadió su celda, gritó:


  —¡Protesto, protesto!


  Un soldado gritó triunfante:


  —Escuchad al judío. El judío se queja.


  Los guardias de la calavera se reunieron entonces en la celda de este hombre. Sollmitz fue golpeado hasta que murió. Ya era el amanecer cuando uno de los guardias golpeó las puertas de las demás celdas, gritando:


  —¡Extra! ¡Atención! ¿Quién quiere ver reventar a un judío?


  Los días seguían arrastrándose lentamente. El futuro nos miraba con una hostilidad gris e implacable. Estaba uno despierto. Uno miraba y miraba buscando un camino para escapar, no de la prisión, sino de la vida. Se miraba y miraba, y se buscaba y buscaba, y el dolor, el miedo y el odio eran los únicos e inseparables compañeros.


  Cierto día, a mediados de febrero, fui trasladado a la enfermería. Rogué, imploré que la muerte viniera a liberarme; pero la muerte no quiso venir. La cama era limpia y la comida abundante: pan blanco, leche, huevos. Unos SS se hallaban silenciosos entre cama y cama, vigilando para que ningún preso hablara con otro. El médico entrecano, cuyo rostro estaba desfigurado por cicatrices de sablazos, no permitía a la Gestapo entrar en su dominio. En el mismo corredor había estado Edgar Andree, durante semanas, en un «lecho de agua». Los SS apostaban entre sí, cada mañana, si el camarada Andree pasaría de ese día.


  Mostraban una no disimulada admiración por su entereza. Los presos de la enfermería eran hombres a quienes la Gestapo creía demasiado valiosos para hacerlos morir sin el espectáculo, tan importante para la propaganda, de un proceso público por alta traición. Al noveno día se me dio de alta en la enfermería. Seguía sintiendo un sordo dolor en el lado derecho de mi cabeza: mi oído había sido destruido; estaba medio sordo. Mis riñones se hallaban afectados; mi orina era siempre sanguinolenta. Antes de que dejara la enfermería, el médico me dio un apretón, diciéndome:


  —Bien, muchacho; los tiempos han cambiado.


  Un agente de la Gestapo me acompañó a la estación del ferrocarril, íbamos en un coche abierto. Las señales y ruidos del tráfico, las vidrieras de los comercios, la gente en las calles, todo eso me parecía pertenecer a un mundo que hacía mucho se había desvanecido. Pasaron ante mi vista como marionetas en un espectáculo distante y falto de interés. Sólo el brazo extendido de una muchacha que limpiaba el cristal de una ventana se fijó de forma indeleble en mi mente: una mano pequeña y firme y un brazo medio desnudo moviéndose con rapidez sobre una superficie lisa. Mucho después de que desapareciera, me pareció verla aún ante mis ojos.


  —¿Adonde vamos? —pregunté al hombre de la Gestapo.


  —A Berlín.


  Teníamos un compartimento de tercera clase para nosotros solos. Mi guardia era un hombre de veintiocho años, con una cabeza larga, un rostro estrecho y un cuerpo delgado como un látigo.


  —Respetamos a los hombres que no se doblegan —me dijo al salir el tren de la estación de Hamburgo—. Pero nuestra misión es hacerlos inofensivos, de una vez para siempre, en el interés de la Nueva Alemania.


  En el curso del viaje me contó la historia de su vida y yo fumé sus cigarrillos. Era hijo de un profesor de enseñanza superior y se hizo miembro del partido nazi cuando estudiaba química en la Universidad de Hamburgo. Por falta de recursos tuvo que renunciar al estudio; como desocupado, dependía de las instituciones de beneficencia creadas por la República de Weimar, las Wohlfahrt, que concedían subsidios, pero con la obligación de trabajar en obras públicas como la construcción de carreteras, desagües, etcétera. Sus compañeros de cuadrilla, obreros comunistas y socialistas, lo maltrataron a menudo porque insistía en llevar la esvástica mientras manejaba su pico. Después de haber sufrido cierta vez una excepcional paliza, renunció al trabajo, y la Wohlfahrt le borró de su lista de subsidios por «negarse a trabajar». Entonces se enroló en las filas de las Secciones de Asalto, vivió en los barracones y participó en las continuas luchas callejeras. Resultó dos veces herido en escaramuzas nocturnas. En diciembre de 1932 fue seleccionado para el servicio en las SS, y gracias a su arrojo e inteligencia avanzó al cargo de Staffelführer justamente antes de que Hitler fuera nombrado canciller. Después del incendio del Reichstag se le agregó a un destacamento de «Asuntos Especiales» y tres meses más tarde fue recomendado para servir en la Gestapo. Poseía un orgullo feroz, una fe ilimitada en la misión de Adolf Hitler y la firme convicción de que los traidores habían perdido para siempre su derecho a la libertad y a la vida. «Traidor» era, desde luego, todo aquel que se oponía activamente al dominio de los nazis.


  De Berlín no vi nada, pues hice mi viaje a través de la capital en un furgón policial herméticamente cerrado. Durante dos noches estuve en las mazmorras subterráneas del cuartel general de la Gestapo, en la Alexanderplatz. Los calabozos estaban más que repletos con toda clase de gente; había un trasiego constante de presos. Encerrado en una pequeña celda que hubiera parecido una cueva cuyo frente estuviese abierto, a no ser por las rejas de acero, no tenía ocasión de hablar ni de hacer señas a mis compañeros de prisión. Cierta vez pasó por el corredor de mi celda una horda de prostitutas, jóvenes y viejas, que a cada par de pasos gritaban al unísono:


  —Heil Hitler! Hoch das Bein, der Göring braucht Soldaten!


  Los guardias les gritaron:


  —Callaos, callaos —y las trataron a puntapiés, pero las mujeres siguieron gritando:


  —Heil Hitler!


  Durante dos días me interrogó la Gestapo de Berlín. Los funcionarios eran algo menos brutales que sus colegas de la división extranjera de Hamburgo y parecían mejor disciplinados y también más expertos en el trabajo policial. Allí fui sometido a una forma especial de tortura: tenía que arrodillarme durante horas sobre una carabina policial y, en otra ocasión, sobre una pequeña caja llena de clavos. En general, el ambiente era igual al de Hamburgo: corredores lúgubres, oficinas amuebladas con sencillez espartana, amenazas, puntapiés, guardias haciendo correr a hombres encadenados escaleras arriba y abajo; disparos, filas de muchachas y viejas de pie con las narices y las puntas de los dedos de sus pies contra la pared, ceniceros llenos hasta el borde, retratos de Hitler y sus colaboradores, olor a café, muchachas bien vestidas trabajando con gran rapidez sobre las máquinas de escribir, muchachas que parecían indiferentes a toda la inmundicia y agonía que las rodeaba; montones de publicaciones confiscadas, de imprentas, de libros y cuadros, y los agentes de la Gestapo durmiendo sobre las mesas de despacho. El interrogatorio no avanzó. Yo había adquirido tanta experiencia que podía formular una respuesta a la pregunta antes de que ésta hubiese sido expresada. Mis respuestas eran evasivas e ingenuas. En los cuarteles de la Gestapo es empresa fatal negarse a toda contestación.


  Me dijeron:


  —Te damos tres días para que lo pienses bien.


  Un furgón policial me llevó rápidamente, pasando por la estación Stettin, a lo largo del río Havel, hacia una carretera que lleva a Stralsund. Había tal vez treinta presos en el camión, una masa tétrica y abatida. Unos SS estaban entre las filas de presos, para impedir toda comunicación entre ellos. Después de un par de horas de viaje llegamos al campo de concentración de Oranienburg. Vi unos pabellones de ladrillo, largas cercas de alambre de espino, barracones bajitos y un largo patio pavimentado. Otra vez fui separado para ser encerrado solo. Un pequeño compartimento húmedo en el sótano de una vieja cervecería fue mi alojamiento temporal. Fuera llovía torrencialmente. No recibí ni catre ni mantas, sino dos sacos de arpillera llenos de trapos malolientes. Temblaba terriblemente. Uno de los guardias de servicio se divirtió asomando cada dos horas la cabeza a mi celda para decirme gravemente:


  —Pronto llegan las mantas.


  Al segundo día, el frío se hizo inaguantable. Golpeé contra la puerta con ambos puños. Apareció un SS.


  —¡Eh, tú, puerco! ¿Por qué tanto barullo?


  —Estoy helándome de frío —dije.


  —¡Ah! ¿Tienes frío? Muy bien. Sal. Vas a calentarte.


  A paso rápido me hizo ir a un patio.


  —Más ligero. Corres como una vieja en su séptimo mes. Más ligero, he dicho.


  Había otros presos en el patio, ocupados en una penosa clase de ejercicios militares. El guardián me llevó al borde de un agujero fangoso, de tres metros de profundidad y unos ocho de ancho. Lo atravesaba una tabla estrecha, que se doblaba hacia abajo, gastada ya por muchos pies.


  —Sube a la tabla —dijo el guardia agitando su garrote.


  Subí bamboleándome. Después de que hube dado diez pasos, tratando de no caer, el guardia saltó con los dos pies sobre el extremo de la tabla. Perdí el equilibrio y caí al fango.


  —Sal del agujero.


  Subí de vuelta al patio.


  —¿Sientes calor ahora?


  —Sí, Herr Wachtmeister (señor sargento).


  —¿Bastante calor?


  —Sí, señor.


  —Bien. Vuelve a tu celda. Corre, perro asqueroso. —Dejó caer su porra—. Uno-dos-tres-cuatro. Más ligero. Uno-dos-tres-cuatro. ¡Más ligero!


  A la mañana del cuarto día fui devuelto a Berlín. Siguieron dos horas de interrogatorio. Un inspector de la Gestapo me mostró un mapa de los distritos fronterizos de la Alemania del oeste y me exigió fijar en él las estaciones fronterizas del Komintern. Después me mostró una serie de fotografías para que las identificara. Luego siguieron preguntas sobre nombres y direcciones de comunistas en países vecinos del Reich. De nuevo todo aquel interrogatorio no dio resultado alguno.


  —Ya veo con quien trato —dijo fríamente el oficial de la Gestapo—. Tenemos que tocar otras cuerdas contigo.


  Esperé que me colocasen de nuevo sobre una mesa. En vez de ello, me encadenaron con una docena de otros presos y me llevaron a un patio interior. Fui puesto en un furgón policial, y allí, dentro de una caja de acero. Pronto el camión se puso en movimiento, corriendo sobre carreteras que no podía ver. A mi alrededor había una oscuridad completa. Pasaron hora tras hora. Mi cuerpo se puso rígido y entumecido.


  «¿Hacia dónde vamos?», me pregunté.


  El viaje duró toda la noche. Finalmente el camión se detuvo. Fuera giraron las llaves en las cerraduras.


  —Todos abajo.


  Estaba en la semioscuridad de un amanecer. Nevaba. Guardias con sus calaveras daban órdenes. A alguna distancia vi la figura delgada de Toussaint. La funda de su cinturón estaba abierta y apoyaba un puño en la culata de su revólver.


  —Bienvenido —rebuznó.


  Arriba gritaron los cuervos su era, era, era. Estaba de vuelta en el campo de Fuhlsbüttel, el campo asesino.


  Observé durante todo el día cómo el viento agitaba los copos de nieve sobre los árboles desnudos, en el extremo del patio. Hacia la tarde, el viento cesó y la noche llegó, oscura y serena, interrumpido su silencio sólo por el zumbido de los aviones distantes. No me sentía bien. Había pensado mucho en la derrota negra y humillante del Partido Comunista alemán. No podía hallar una respuesta satisfactoria. El cerebro es incansable, insaciable en su voraz taladro. ¿Habíamos llegado a acostumbrarnos tanto a la lucha por un ideal inalcanzable, que la lucha era ya el fin en sí mismo? En los mejores tiempos, el ideal apenas si era más que un espectro. Por otra parte, mi espalda ardía a causa de las heridas sólo a medias cicatrizadas y sentía un dolor pesado en todos los huesos.


  Ellos estaban empeñados en vencerme, pero yo me negaba a dejarme doblegar. Yo era un pedazo del partido. Podían matarme, pero no podrían nunca, nunca, matar al partido.


  El viejo odio estaba en mi garganta. Saltó a mi garganta, aunque no hice nada para llamarlo.


  «¡Pueden hacer lo peor, bastardos, que no voy a decirles nada!»


  Se habían apagado las luces y yo estaba acostado sobre la red de hierro que era mi cama, encadenado de pies y manos. Soplaba aire fresco sobre mi muñeca derecha, irritada por las esposas, cuando oí acercarse fuertes pisadas. ¿Vendrían por mí? Si viniesen por otro, lo sabría enseguida por el ruido de las puertas, por los bramidos y los gritos, por las maldiciones de los guardias.


  No; era por mí. Desde fuera, una mano que no pude ver encendió la luz. Bajo mi desnudez dolorida, el catre hizo leves ruidos metálicos.


  Dos guardias entraron en mi celda. Bajo los negros cascos de acero, dos caras pálidas. Eran jóvenes, de rostros delgados, ojos grises y labios incoloros. Cada uno llevaba un rifle, una bayoneta, una pistola, un cinturón con cartuchos y una cachiporra de goma. No eran guardias de nuestra sección. Eran centinelas del patio. Uno de ellos se acercó y abrió mis cadenas. Mudo de terror, me pregunté qué obra diabólica estarían planeando.


  Estaba yo ahora bajo la ventana, desnudo, moviéndome extrañamente de un lado a otro.


  —¿Quiere orinar?


  —Sí, Herr Wachtmeister —dije rápidamente.


  —Aquí. —Me dio un pocilio enmohecido—. Orina aquí.


  Así lo hice.


  —Ahora bébelo.


  Tenía el pocilio caliente en ambas manos y vacilé.


  —¡Puerco maldito! —gritó el guardia—. Bébelo. Rápido, o voy a orinar yo en tu boca.


  Bebí. La orina tiene un sabor rancio y salado. Hay cosas peores que la propia orina que un hombre puede beber. El pocilio se cayó al suelo y yo vomité.


  —¡Marica! ¡Marica! —dijo uno.


  Los guardias se rieron.


  —Vístete —dijo el otro guardia.


  Con toda rapidez me puse los pantalones azules remendados y el abrigo sin forma, rayado como piel de tigre.


  Un guardia gruñó:


  —Te mueves como un saco de harina. Más rápido.


  Me puse los zapatos apestosos, con grandes clavos en la suela, y la pequeña gorra negra. Desde hacía meses no había visto ropa interior ni calcetines.


  —Este tipo se parece a Gandhi —dijo uno de los guardias.


  —Parece un mono después de una noche nupcial —dijo el otro.


  —¿A quién te pareces?


  —A Gandhi —dije.


  —¡Al diablo! No, a Gandhi no.


  —A un mono.


  El soldado me dio un puntapié con todas sus fuerzas.


  —¿Qué clase de mono, eh? —gritó.


  —A un mono después de una noche nupcial —dije.


  —Amó a una mona después de haber sido violada por todo un regimiento —dijo el soldado.


  Miré hacia delante, preguntándome cuáles serían sus intenciones. Si hubiera venido uno solo, habría hablado sensatamente. Pero cuando llegaban en pareja o más, uno se avergonzaba del otro y cada uno quería ser el más despiadado. Un guardia me dio con su puño un golpe en el estómago.


  —Repite: soy una mona salida —me ordenó.


  —Soy una mona salida.


  —Más alto.


  —Soy una mona salida.


  Diez veces tuve que repetir: «Soy una mona salida». Los guardias me observaban, como fascinados.


  —Sal.


  Salí. El corredor estaba vacío. Aquí y allá, algún guardia escudriñaba detrás de la mirilla de alguna celda. Bajé la escalera y a través de un vestíbulo lúgubre salí al patio. Lo crucé; la nieve crujía bajo mis pies. El aire frío de la noche cantó en mis pulmones y subió a mi cabeza como si fuera vino. Detrás mío, los guardias contaban los pasos.


  —Izquierda, izquierda, izquierda, dos, tres, cuatro…


  A cada doce pasos dejaban caer sus cachiporras sobre mi nuca.


  Los guardias de la puerta levantaron las manos, haciendo el saludo hitleriano, y nos dieron paso. Marchamos a través de la oscuridad de otro patio y en la tierra húmeda; bajo nuestros pies, la nieve crujía, como si silbase. A veces nos enfocaban los rayos del reflector, que subían y bajaban por las paredes como animales que hubiesen perdido su camino. A lo largo de los muros exteriores vi las figuras inmóviles de los centinelas en sus capotes negros y bajo sus cascos de acero. Tenían las manos metidas en los bolsillos y los rifles en los huecos de sus brazos y, cuando pasaron delante de la linterna del portón exterior, vi que en su cinturón llevaban granadas de mano. Otros portones, grises y altos, bloqueaban el camino.


  Había empezado a acostumbrar mis pensamientos a concretarse en asuntos intrascendentes. Justamente entonces me susurraba a mí mismo: «Los pájaros verdes me recuerdan a jóvenes muchachas… Las aguas del Río de la Plata eran amarillas con fango flotante…».


  —Detente —ordenó un soldado.


  Los dos guardias que me habían sacado de la celda conversaron entonces en voz baja con los guardias de la puerta exterior. De la cocina de los guardias llegaba olor a sopa de guisantes y a cebollas fritas. Sobre nosotros, un cuervo voló hacia los cielos. Uno de los centinelas puso su cara muy cerca de la mía.


  —¡Oh!, ¿eres tú? —dijo suavemente—. Está bien. ¿Te han roto alguna vez el espinazo? ¿No…? Está bien. Adiós, querido.


  Una parte de la pesada puerta se abrió. Miré hacia una carretera oscura, bordeada de árboles. A lo largo de la carretera había jardines, extensiones de tierra abandonada y algunas chozas con débiles rayos de luz.


  La noche era inmensa. El espacio infinito saltó sobre mí, me tragó y mi primera sensación fue de asfixia. En esas casuchas distantes vivía gente que era libre y no sabía apreciar el valor de la libertad. Era libre de ir por las calles que quisiera, libre para entrar en un bar y tomar un café, libre para acostarse en una cama decente y poner los brazos alrededor de sus mujeres; libre para cantar, para abrir las puertas de sus casas y para encender y apagar la luz. Mi cabeza oscilaba y oí latir a mi corazón, y a mis sentidos clamar. Y después me pregunté:


  «¿Qué quieren éstos? ¿Para qué esta excursión en medio de la noche?»


  —Sal.


  Salí por la puerta.


  —Toma el centro de la carretera. Adelante.


  Marché por el centro de la carretera, aspirando un grato olor de estiércol por las ventanas de la nariz. En alguna parte próxima debía de haber un establo con caballos y vacas. Lejos se oyó el silbido de una locomotora. Era algo muy peligroso pensar en una locomotora corriendo a través de la noche. Hacia Colonia, a Amsterdam, o París, o Turin. A la izquierda, huertas silenciosas se desvanecían en la impenetrable oscuridad. Uno de los hombres, detrás mío, se paraba cada doce pasos para golpearme. La nieve caía. A la derecha se levantó hacia los cielos la prisión, como una gigantesca sombra geométrica.


  —¿Adonde me llevan? —pregunté.


  —Vamos a matarte a tiros —fue la breve réplica.


  «¿Van a matarme?» —me dije—. «¡Qué gran suerte!»


  Cuando los látigos con plomo en los extremos muerden el esqueleto de un hombre, éste piensa que ser muerto a tiros sería una verdadera fiesta. Piensa que un solo golpe de látigo es mucho más doloroso que un balazo en la cabeza. Así, la muerte por un disparo puede ser una caricia final, misericordiosa.


  Al lado de los enormes contornos de la prisión, los proyectores del campo de aviación aparecieron como dedos ávidos en la noche. Escuché el ronquido de un avión que estaba describiendo círculos para aterrizar. Era una noche como cualquier otra, una noche llena de discordia y peligro. Gradualmente comencé a darme cuenta de que no quería morir. La muerte podía significar el fin del baile de latigazos, de las noches pasadas entre escalofríos, el fin de los dolores, de las degradaciones y de las esperanzas que no tienen derecho a existir. Un hombre está dispuesto a morir, pero cuando la muerte se acerca realmente descubre que el privilegio de respirar el aire bueno y limpio ya es abundante compensación por todos los infernales latigazos que puedan venir. Tres pasos detrás mío, las botas de los guardias crujían sobre la carretera. Sabía que sus riñes apuntaban mi espalda.


  «¡Oh!, ¿eres tú? ¿Te han roto alguna vez el espinazo?»


  En alguna parte vivía Firelei. Pensé que lloraría si se enterase. Quizás estuviera llorando en ese mismo instante. O tal vez estuviera acostada con un camarada destinado a venir a Alemania, hacia su sentencia de muerte. Pensé:


  «¡Firelei, adiós! Haced lo que deseéis, bastardos. Es penoso tener que admitir que Hitler ha ganado. Pero es más penoso, más inaguantable pensar que Hitler ha de ser derrotado sin ti, sin que vivas y puedas ayudar a derrotarlo. Odia. ¡Odia siempre! Si yo corriera, ¿no tendría una probabilidad entre mil? Si yo corro, van a acribillarme. Es probable que muera enseguida. Sería como un rápido golpe de un pesado martillo contra el espinazo, un repentino dolor penetrante, una ridícula tentativa de querer respirar y agarrar el aire, y después nada más. Salvo que la culata del rifle crujiera sobre mi cabeza. Tal final no estaría mal. Sería un final fácil.»


  Yo no quería morir. Quería vivir.


  ¿Y si yo no corriera y ellos no disparasen sus armas? ¿Si me agarrasen vivo?… Mi cerebro se rebeló contra esta idea.


  No. No iba a escaparme.


  Los guardias que marchaban detrás mío detuvieron repentinamente su marcha. Los sonidos de sus botas se habían apagado como si los hombres se hubieran helado o hundido en la tierra. Instintivamente, después de dar dos pasos más, también me detuve. Todos permanecíamos silenciosamente en la noche.


  No me atreví a volver la cabeza. Una cachiporra de goma caería sobre mi rostro si me diese vuelta. Estaba quieto en la nieve, sentí cómo el frío mordía mi piel y no hice nada.


  —Sigue —dijo una voz irritada.


  No me moví.


  —¡Adelante, perro maldito!


  Di dos pasos adelante, pero después me detuve de nuevo, porque no podía oír las botas de los guardias marchando tres pasos detrás de mí. Copos de nieve cruzaban mi rostro. Lentamente, centímetro a centímetro volví la cabeza hacia la derecha, forzando mis ojos. Confusamente vi a los guardias. Puntos de luz como alfileres relucían sobre sus cascos y en los cañones de sus armas. Quedé sorprendido de ver cómo se distinguían claramente sus siluetas contra la nieve. Si hubiera dado un paso más, me habrían acribillado por la espalda: «Acribillado por intento de fuga».


  Los guardias estaban apenas a cinco metros de mí. No me moví. Con un murmullo ronco, uno de ellos ordenó:


  —Adelante.


  No seguí adelante. Estaba firme en mi sitio, sin sentir nada. Hay algo dentro de cada hombre que es más fuerte que su voluntad de morir. Cuando la muerte se asoma muy de cerca, hay algo a su lado, dentro de él, arriba y abajo, que lo previene contra el paso que hará de la muerte un vencedor rápido.


  Un soldado vino hacia mí y me miró a la cara.


  —¿Estás loco? —me preguntó.


  —No, señor —dije.


  —¿Por qué no sigues, entonces?


  —Porque me van a matar como a un perro.


  —Con toda seguridad lo vamos a hacer —dijo el soldado.


  Una figura se acercó vacilante, por la carretera desierta. Un obrero, fumando su pipa. Su abrigo volaba como las alas de un murciélago. Se dirigió hacia nosotros, agitando los brazos.


  —Adelante —dijo el soldado.


  No seguí adelante. Quedé quieto en medio de la nieve, sin moverme, mientras mis pulmones trabajaban como volcanes. Podría volverme ahora y decir:


  «Miren, amigos. Estoy cansado de esto. Llévenme a la Gestapo y voy a decirles todo lo que sé; todos los nombres, todas las direcciones, y después voy a firmar una confesión, todas las confesiones que quieran que firme.»


  Si yo hiciera eso, todo estaría arreglado. Recibiría cigarrillos, un bistec y un verdadero colchón para dormir. El obrero se había puesto a un lado, bajo un árbol, observándome atentamente en silencio.


  El soldado dijo hoscamente:


  —Adelante, tú, perro rojo.


  Yo no seguí. Pudiera ser que hubiesen recibido orden de disparar de tal modo que yo no muriese. Destrozar mis rodillas o disparar contra los órganos genitales. Tales cosas ya se habían hecho. Un hombre con una rodilla destrozada preferirá firmar una confesión antes de exponerse a que le destrocen también la otra. Un hacha cayendo sobre la nuca, con un juez de sombrero de copa, mirando gravemente, y testigos de la Gestapo sonriéndose satisfechos, es menos dolorosa que una rodilla destrozada. El obrero golpeó su pipa contra el tronco de un árbol y se puso en movimiento con pasos inseguros:


  —Heil Hitler! —dijo al pasar junto a los guardias.


  —La ramera no quiere andar —dijo uno de los guardias.


  —Vamos a hacer andar a la sanguinaria ramera —dijo el otro.


  Uno de ellos me dio un puntapié. Caí sobre la nieve. Las botas me golpearon en los flancos y el cañón de un rifle cayó sobre mi espalda.


  —Levántate. ¿Quién, en nombre del diablo, te mandó tumbarte?


  Me levanté. Duro y frío se oprimió el cañón de una pistola sobre mi nuca.


  —Ahora, adelante.


  Anduve. Conté los pasos, porque no quería pensar en la pistola oprimiendo mi nuca. Treinta… treinta y siete… cuarenta y uno…


  —Mi mano se hiela —murmuró el soldado. Sentí que separaba su pistola de mi piel—. Sigue andando —agregó.


  Anduve. Tres pasos detrás mío marchaban los guardias.


  —Canta —me dijo uno de ellos—. Canta el himno Horts Wessel. Canté. Canté con toda la voz de mis pulmones:


  
    
      Dann wehen Hitlerfahnen über allen Strassen,


      Dann bricht der Tag der deutschen Freiheit an…

    

  


  La melodía es la de una conocida canción revolucionaria. La había oído cantar en las demostraciones de los obreros, saliendo de cien mil gargantas al unísono. Las pisadas de las columnas proletarias militantes en las calles hostiles eran la más hermosa música para mis oídos. Mi boca expresaba palabras nazis, pero dentro de mí eran otras las palabras que brotaban en un ritmo acelerado:


  
    
      Hoch wehen Sóvietfahnen über Barrikaden,


      So bricht der Tag der roten Freiheit an…

    

  


  (En lo alto ondean las banderas soviéticas sobre las barricadas, así irrumpe el día de la libertad roja…)


  Una vez más se detuvieron los guardias en su marcha. Inmediatamente me detuve yo también, marcando el paso sin moverme y continuando con la canción. En los muros de la prisión retumbaba el eco.


  —Sigue —ordenó un soldado.


  —No voy a andar, salvo que ustedes lo hagan también —dije.


  —¡Oh! ¿No quieres andar?


  —No —contesté.


  —Pues bien, quédate ahí entonces hasta que tu cara se ponga azul. Los guardias se consultaron mientras yo permanecía quieto.


  —Si no te mueves, te golpearemos —dijo uno de ellos.


  —Adelante —dijo el otro.


  No seguí adelante.


  —Vamos a golpearte hasta que oigas a los ángeles cantar aleluyas. No dije nada. Me quedé quieto.


  —Adelante —dijo el soldado.


  Yo no di un paso.


  —Eres un zoquete porfiado o harto de todo; está bien —dijo uno de ellos—. Quítate los pantalones.


  Abrí mi cinturón y dejé deslizarse los pantalones hasta mis rodillas. Los guardias pusieron sus rifles en la nieve. Uno de ellos tomó su cachiporra de goma. El otro preparó su pistola. Me llevaron a un lado de la carretera, poniéndome de cara contra un árbol.


  —Inclínate. ¡Pon tus brazos alrededor del árbol e inclínate!


  Desde la prisión llegó el ruido de un tiro y de un cristal que se rompe. Eso ocurría a menudo. El proyector había descubierto a un preso mirando por la ventana y entonces el centinela había tirado contra esa ventana. Casi nunca solían herir de este modo a un hombre; en cambio, al romperse la ventana, entraba en la celda un poco de aire. Me incliné y coloqué los brazos alrededor del árbol. Un soldado refunfuñó:


  —Inclínate más.


  Me golpearon hasta que me desplomé en tierra. Me extendieron sobre el suelo y continuaron pegándome. Después sacaron de sus hombros correas y me golpearon con ellas en el rostro. Cuando se acercaron los faros de un coche, dejaron de golpearme.


  —Levántate. Vete detrás del árbol y ponte los pantalones.


  Cuando el coche hubo pasado, nos pusimos en camino, de regreso. A veces me daban vahídos y entonces los guardias se detenían a un lado y me dejaban descansar unos instantes. El centinela de la puerta me tocó el cuello y me sacudió con fuerza.


  —¡Ah, querido! —dijo—. ¡No sabes cuán feliz eres!


  Uno de los guardias que me había sacado, me llevó de vuelta a mi celda. Cuando encendió la luz, vi que tenía la cara como un muchacho que necesita ante todo diez horas de sueño.


  —Bien, ¿cómo te sientes? —inquirió.


  —Muy bien, Herr Wachtmeister.


  —Toma. Aquí tienes un cigarrillo. Así te vas a sentir mejor.


  Me dio un cigarrillo y encendió un fósforo para darme fuego.


  —Si saben que te he dado un cigarrillo, se acabará para mí la luz del día —me dijo con una mueca.


  Apagó la luz y cerró la puerta de mi celda. Fumé como si nada hubiera ocurrido. Mientras fumaba, el guardia se quedó de centinela en la puerta. Cuando el último resto del cigarrillo se hubo consumido, le oí alejarse a través del corredor. Sus talones golpearon en el suelo, sus pasos se hicieron más débiles y después oí cómo bajaba una escalera de hierro.


  El sueño no quiso llegar. El dolor vivo era en mi carne como la mordedura de muchos dientes. ¡Qué de noches de fiebre, de escalofríos, de abismos! ¡Qué de noches interminables! Me arrastraban hacia abajo.


  ¡Abajo! Toda esa noche estuvo esta palabra en mi cabeza: ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Estaban llevándome abajo, hacia el fin!


  Cuatro veces en diez días me llevaron a paseos nocturnos. Cada noche comenzaba con la promesa de mi ejecución y terminaba en un agotamiento tan enorme que ni siquiera podía hallar después un sueño reparador.


  CAPÍTULO 35
 Firmo una confesión


  La Gestapo me doblegó el 11 de marzo de 1934. Ese día, a las nueve la mañana, oí un paso retumbante acercarse por el corredor.


  «Un SS está caminando en el corredor», pensé.


  Los botines de un prisionero crujen lúgubremente, los pasos de un carcelero hacen ruidos suaves como silbidos, pero los de un SS retumban. Una llave rechinó en la puerta de mi celda. Salté para dar la voz de presente. La puerta se abrió precipitadamente.


  El soldado me miró con fría hostilidad. Llevaba un uniforme negro y un casco de acero. Tenía una bayoneta y una pistola en el cinturón, y de su cadera colgaba una gruesa cachiporra de goma. En la mano tenía una carabina.


  —Sal —dijo.


  Salí de la celda. Con sus manos, el soldado me revisó el pecho, la espalda, los costados y las piernas. Tenía una sensación de vacío en mi estómago y una niebla de odio y aprensión en mi cerebro. No podía pensar. Era como una bestia bajo el latigazo de un carcelero: alerta e indefensa.


  —Adelante —dijo.


  Marché a lo largo del corredor, bajando después la escalera.


  Dos pasos atrás marchaba el guardia, con el extremo de su carabina contra mi espalda. Atravesamos el patio de la prisión. Guardias silenciosos, con los cuellos de sus capotes subidos, abrían las puertas de hierro. Íbamos por otros patios, sobre la nieve que crujía bajo nuestros pies. Desde los árboles desnudos oíamos el graznar de los cuervos. En el frío reinante, mi respiración parecía un humo blanco.


  En el patio hacían dar vueltas sobre la nieve a un preso flaco. El preso estaba desnudo. Lo reconocí. Era Florst Witzel, maquinista de un remolcador; que tenía mujer y tres hijos pequeños. Desde la nieve me miró fijamente, pero sin revelar que me reconocía. Con su cachiporra, un soldado pegó a Witzel en los costados, después lo hizo levantarse y correr a través del patio. Un mastín sentado sobre sus patas traseras observaba al hombre que corría.


  El guardia acarició la cabeza del perro.


  —Chúpalo, Nero —le dijo el guarda.


  El perro saltó hacia delante dando grandes brincos. Horst Witzel cayó entre la nieve, gritando; el perro se abalanzó sobre él y los soldados empezaron a reírse.


  —¡Ríete, vagabundo maldito! —ordenó uno de ellos.


  Yo me reí.


  —¡Ja, ja, ja!


  —¡Otra vez, más alto!


  —¡Ja, ja, ja!


  Mi risa sonó como un carro que pasara sobre guijarros.


  Después continuamos la marcha. Entramos en un vestíbulo lúgubre flanqueado por muchas sucias puertas de celdas. Un soldado se movía furtivamente de puerta en puerta, escudriñando a través de las mirillas. —Contra la pared. La nariz y los dedos de los pies contra la pared. Tal cosa no es fácil. Poner los dedos de los pies y la punta de la nariz contra una pared con las manos encadenadas a la espalda y quedarse derecho. Cuando uno está de pie así durante una hora, los ojos se salen de las órbitas y uno se siente como si altas rocas lo estuviesen oprimiendo en los flancos. Yo estuve de pie así durante horas. Vi a hombres que flaqueaban ya después de una hora. También vi a hombres que empezaron a empujar cabezas contra las paredes aullando como lunáticos hasta que se encogieron bajo la culata de una carabina. En larga fila estaban allí, con las narices y los dedos de los pies contra la pared, un grupo de obreros y, aquí y allá, algún judío desesperado.


  Sólo pueden quedarse así durante tres horas aquellos que han matado en sí todo pensamiento y se han llenado de odio hasta arriba… Primero piensan, pero después dejan de hacerlo y sólo odian, y su odio los hace vivir.


  Uno no puede estar allí en paz. Cada par de minutos, algún soldado que pasa por casualidad, le empuja la cabeza contra la pared, con un repentino golpe dado desde atrás. Otros le dan puntapiés. Otros colocan las culatas de sus carabinas justamente al lado de las puntas de sus pies… Llegan a hurtadillas y de repente les aplastan los dedos de los pies. Esto lo hace caer a uno. Si levanta el pie y gime, vienen otros guardias, le ponen de espaldas contra la pared y le pegan con sus cachiporras de goma.


  Un pequeño rufián rubio me hizo quitar los zapatos. Puso un casquillo de bala en cada zapato, me ordenó calzarlos y permanecer con la nariz y los dedos de los pies hacia la pared. Durante todo el tiempo las botas rechinantes de los SS pasaron a mi espalda trayendo nuevos presos y llevando a otros no sé hacia dónde. Escuché bramidos, órdenes, insultos. Así durante tres largas horas.


  Después fui cogido por detrás y arrastrado a una celda abierta. La puerta fue cerrada con llave.


  No estaba solo. Había, sentados en sillas, cuatro SS, con sus negros cascos de acero. Sus rostros revelaban expectación. Acostado en un catre inmundo estaba un oficial de la Gestapo en mangas de camisa. El colchón mostraba huellas de sangre. El hombre de la Gestapo tenía una cara redonda y gruesa, una gran boca y ojos gris verdosos. Me miró fríamente.


  —¿Sabes quién soy? —dijo despacio.


  —No, señor.


  —Yo soy el inspector Radam. Tus camaradas quisieran que yo ardiera vivo en el infierno. Soy el mejor amigo del fiscal Jauch, del Tribunal Especial. —Radam se rió ampliamente, con una horrenda mueca. Después agregó—: ¿Sabes por qué estás aquí?


  —No, señor.


  —No, ¿eh?… El pobrecito no sabe por qué está aquí. Díganselo claramente.


  Los guardias me llevaron a puñetazos a un rincón. Emplearon sus porras de goma hasta que el agente de la Gestapo les ordenó detenerse.


  —¿Sabes ahora por qué estás aquí? —dijo lentamente Radam.


  —Sí, señor.


  —Bien, dilo.


  —Por enemigo del Tercer Reich —dije.


  —Esto va bien —comentó Radam—. Figúrate que vamos a tener una pequeña conversación. Supongo que me contarás todos los crímenes que cometiste en 1932.


  —¿Crímenes?


  —Sí, seguro. Cuéntame algo de tus crímenes.


  —Estuve en Gran Bretaña y Holanda —dije—. No sé a qué se refiere.


  —No me interesan los caballos que robaste en Inglaterra u Holanda. Quedémonos en nuestra buena tierra pardo-alemana. En 1932 eras comunista. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —Tenías fe en la consigna: «Golpead a los nazis dondequiera que os los encontréis». ¿Es así?


  —El partido siempre ha rechazado la táctica del terror individual —contesté—. Creíamos ganar al adversario por medio de la discusión.


  —¡Ah! —dijo Radam—, la famosa lucha ideológica. Unos doscientos de nuestros valientes muchachos fueron asesinados en 1932. ¿Crees que murieron debido a las discusiones? ¿O de viejos?


  De una caja de zapatos que había en un extremo del catre, Radam sacó un fajo de fotografías. Las entregó a un guardia. Una después de otra, el guardia me las puso ante los ojos. Eran fotografías de cadáveres de camisas pardas asesinados:


  —Todos estos muchachos han sucumbido en «las luchas ideológicas» —dijo Radam sarcásticamente.


  Guardé silencio. Poco a poco me di cuenta de que la Gestapo había decidido involucrarme en una de las luchas sangrientas anteriores al incendio del Reichstag.


  —No quiero saber lo que has hecho en Tombuctú —continuó Radam—. Sólo quiero pedirte que me ayudes a poner en claro algunos hechos en que la sangre se derramó, aquí en Hamburgo precisamente. He dado un vistazo a los tontos cuentos que contaste al inspector Kraus. El señor Kraus es un caballero. Yo no lo soy. No podrás irte de aquí con sinuosidades, como una anguila. La medida está llena hasta el borde. Para mí la cosa es ésta: «Biegen oder brechen». (Doblar o quebrar.)


  Hizo una pausa para respirar. Los rostros de los guardias, a mi alrededor, parecían acercarse.


  —Dime todo lo que sepas respecto a los actos de terrorismo cometidos en 1932 —concluyó Radam.


  —No soy un terrorista —dije tranquilamente.


  Radam se volvió a los guardias de las SS:


  —Refresquen la memoria a este bastardo.


  Los guardias me llevaron hacia fuera, al corredor. Me obligaron a hacer lo que se conoce en los campos como «el baile del oso». Consiste en correr y saltar como una rana mientras se lleva una palangana llena de agua en las manos esposadas. En tanto yo corría y saltaba, los guardias corrían a mi lado, como chiquillos gozosos, pateando la palangana. Cada vez que algunas gotas caían del borde de la palangana, yo recibía una patada o un cachiporrazo. La tortura duró hasta que mis piernas flaquearon. Entonces los guardias me dieron un minuto de tregua. Después me llevaron de nuevo a la celda donde Radam esperaba. El oficial de la Gestapo me echó una mirada burlona.


  —¿Por qué respiras tan fuerte, eh?


  —No sé.


  —¿Te ha molestado alguien?


  —No, señor.


  Los guardias se rieron. Radam se enderezó en el jergón y me miró fijamente.


  —¿Era Jan Templin tu amigo? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Murió.


  —¿Se murió después de que le hubimos arrestado?


  —Creo que sí.


  —Y Fritz Lux, ¿dónde está?


  —También muerto.


  —Está bien. ¿Y Hellmann?


  —Muerto, también.


  —¿Y Wildinger?


  —No lo sé.


  —Está muerto —dijo Radam, con una sonrisa sardónica en los labios—. Muerto.


  Sacó un paquete de cigarrillos y lo hizo circular. Todos los guardias se pusieron a fumar. Radam se levantó y puso su cara casi contra la mía.


  —Cuéntame todo respecto a los asesinatos que cometiste —dijo con repentina ferocidad.


  —No he cometido asesinatos.


  —No hables como un leguleyo.


  —No soy un asesino.


  —Castiguen al bastardo este —dijo Radam—. Quítenle los pantalones y castíguenlo.


  Los guardias me quitaron los pantalones y encadenaron mis manos a los barrotes de la ventana. Después me golpearon hasta que gotas de sangre corrieron por mis piernas. Al principio gemí. Apreté los dientes e intenté pensar cuán grande era mi odio; pero los gemidos no querían cesar. Los golpes eran como los dientes de una sierra que mordiesen cada vez más hondo en mi carne.


  Las cosas empezaron a dar vueltas a mi alrededor. Las paredes, las rejas de la ventana, el catre, Radam, mis manos esposadas. El suelo se levantó y giró entre una confusión de nubes rojas y negras.


  «Todo se va al infierno», pensé. La cercanía del olvido me dio un remoto sentimiento de felicidad. Pero después oí, como lejana, la palabra:


  —Basta.


  Colocaron una palangana de agua sobre mi cabeza como un casco de acero. Me quitaron las esposas. Otra vez me hallaba en el centro de la celda. De la cintura abajo estaba desnudo. Entre los dedos de mis pies la sangre se había vuelto pegajosa.


  —Los asesinatos —dijo Radam.


  —¿Eh?


  —Dime todo lo referente a los asesinatos.


  —No comprendo. No, asesinatos no.


  Radam se levantó y pasó uno de sus rechonchos dedos por mi cuello.


  —Oye —dijo—. Te crees fuerte. Puedo darte los nombres de los camaradas más fuertes que has tenido en el país. ¡Y cómo los he amansado! ¡Ah, qué suaves y tratables se volvieron! Pensaban también que eran fuertes. Pero no lo eran. Los que no se dejaron amansar, están muertos; ¿comprendes? Te crees fuerte, ¿eh?


  —No, no soy fuerte.


  —Bien, entonces no mientas como un periódico; dime la verdad. —Diré la verdad.


  —Así debe ser. ¿Has estado alguna vez colgado del techo, con los talones arriba y la cabeza hacia abajo?


  —No.


  —Eso suele volver honestos a los mentirosos. ¿Te acuerdas del 19 de mayo? ¿Te acuerdas del asesinato de ese día? ¿Aquel que tú planeaste? ¿Aquel asesinato del que eres responsable?


  —No recuerdo. Yo no he planeado ni cometido ningún asesinato.


  El inspector Radam mostró sus dientes.


  —Vamos a cocerte. Eres un fanático. Miren cómo afirma la mandíbula. Costará un poquito más, pero vamos a doblegarlo. Eso es seguro.


  Arrojó el humo de su cigarrillo sobre mi cara. Sus ojos gris verdosos me miraban duros y brillantes.


  Después continuó tranquilamente:


  —Tienes que elegir. O confesar… Entonces perderás tu cabeza. Un solo golpe con la gran hacha. Zas. Así, rápido. Pero después tendrás paz. O no confiesas. Entonces te sacarán la carne de los huesos, centímetro a centímetro, lentamente, muy lentamente, y aullarás para, al fin, morir lo mismo.


  Solo en una celda así, un hombre no piensa. Yo no pensaba en nada y no tenía voluntad consciente de estar vivo. Sólo había una única fuerza en mí, una fuerza oscura, todopoderosa: el odio. «Ódialo, o estás perdido.»


  —Enciendan el gramófono —ordenó Radam.


  Dos guardias trajeron un gramófono y algunos discos. Durante treinta segundos la puerta de la celda estuvo abierta, y vi los rostros de los SS que me observaban desde el corredor oscuro. Órdenes agrias llegaban desde el patio: «Lauffi du Drecksack» (Corre, trapo sucio, corre más ligero).


  Radam me cogió del cabello y me dobló la cabeza hacia atrás.


  —Arriba la cabeza. Dentro de cinco minutos vas a ser un lisiado. —Después, volviéndose a los guardias—: ¿Qué van a poner?


  —El Danubio azul.


  —No hace bastante ruido —dijo Radam—. Pongan mejor una buena marcha ruidosa. Pongan la marcha del rey Federico.


  —Perfectamente.


  Radam colocó su rodilla en mi abdomen.


  —Somos almas gentiles —dijo entre dientes—. No queremos herir a nadie, salvo que nos veamos obligados a ello. Si creemos que un hombre sabe algo y no quiere hablar, ¿qué otra cosa nos queda por hacer? Estoy dándote una posibilidad más. ¿Sabes lo que significa tener los riñones aplastados? Hace orinar sangre hasta el fin de los días. ¿Sabes lo terrible que es orinar sangre todos los días? Por eso creo que me vas a decir ahora cómo has organizado tus asesinatos.


  —No he organizado asesinatos.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy seguro de ello.


  —No seas tonto. Estoy por hacer algo que te hará desear no haber nacido nunca. Después de ello puedes unirte a los caballeros en la fría tierra.


  Radam golpeó el suelo con las puntas de los pies.


  —Una compañía selecta. Algunos tienen la nuca rota y otros no conservan ni la cabeza.


  Los guardias rieron. Radam dijo:


  —Este bastardo es obstinado. Golpéenlo. Háganle echar hasta el Espíritu Santo.


  —El gramófono está roto —informó un soldado—. Van a oírlo cuando grite.


  —Pónganle una toalla alrededor de la cabeza —ordenó Radam—, y un casco de acero sobre la cara, y después canten todos juntos. Déjenlo que grite para que se alegre su corazón.


  Me pusieron la toalla alrededor de la cabeza, metieron mi cara en un casco de acero y me llevaron al corredor con el rostro hacia abajo.


  Radam se inclinó hacia mí:


  —Dime todo lo referente a los asesinatos —gruñó.


  Yo grité algo. No sé lo que grité.


  Oí después cómo mojaban una toalla bajo el grifo. Extendieron la toalla sobre mi espalda. Después los guardias cantaron:


  
    
      Am Brunnen vor dem Tore,


      Da steht ein Lindenbaum;


      Ich träumt in seinem Schatten


      So manchen süssen Traum…

    

  


  Los látigos comenzaron a crujir y olas de fuego me envolvieron y acuchillaron cada uno de mis músculos. Al principio, uno gime y trata de hundir los dientes en cualquier cosa a su alcance. Después, aúlla dentro de su casco y los gritos machacan como trueno sus propios oídos.


  Y después no puede ni siquiera gritar más. Gime… un largo gemido entremezclado con fuertes boqueadas de aire. Una voz sonora cuenta: «Diecisiete… dieciocho… diecinueve…».


  Los guardias cantaban ahora otra canción. Sus voces eran lentas, hondas, tristes.


  
    
      Morgen-roo-ot, Morgen-roo-o-t,


      Leuchtest mir zum frühen Too-od.

    

  


  Los guardias se volvieron rojos y negros. «Veinticuatro… Veinticinco…» Yo ya no sentía dolor alguno. Sólo mis piernas no se dejaban controlar y pateaban salvajemente en el aire. Las voces que cantaban retrocedieron como si perteneciesen a un destacamento que marchara lejos, hacia alguna calle distante.


  Un chorro de agua fría interrumpió el silencio. Mis ojos estaban otra vez abiertos. Lo primero que vieron fue botas a la derecha y botas a la izquierda y, entre ellas, las brillantes y amarillas botas de Oxford del inspector Radam.


  Yo estaba desnudo y terriblemente cansado. En mi cerebro hubo un martilleo: «No le digas nada». La sangre se había agolpado en todas las regiones bajo mi piel y todo mi cuerpo parecía tachonado con piezas de hierro candente. Se encendió la luz eléctrica. A través de la ventana vi que fuera estaba ya oscuro. Me encontraba de nuevo en el centro de mi celda. En un rincón había ahora una joven detrás de una pequeña mesa en la cual brillaba una máquina de escribir.


  —¿Qué te ha sucedido? —preguntó Radam.


  —Nada —dije.


  —¿Te molestó alguien?


  —No.


  —¿Nadie?


  —Nadie.


  —Entonces, ¿nadie te molestó?


  —Nadie me molestó.


  —Muy bien —dijo Radam, y volviéndose a la dactilógrafa dictó—: Escriba: «Todo lo que voy a decir ahora, lo ofrezco voluntariamente y por mi propia iniciativa. Estoy haciendo esta confesión libremente, sin presión de ninguna clase».


  La máquina tecleaba.


  —¿Está bien así? —preguntó Radam.


  —Sí, está bien —dije.


  —¿Y no recuerdas los asesinatos?


  —¿Quieres que te refresque la memoria?


  —Sí.


  —El diecinueve de mayo estabas presente en una conferencia de los dirigentes de los grupos comunistas del distrito portuario. Los dirigentes del destacamento tres de la Liga del Frente Rojo estaban también presentes. En esa conferencia se discutió un asalto a los cuarteles recién instalados de los camisas pardas en el Schaarmarkt. El asalto se realizó en la madrugada siguiente, poco después de medianoche. El camisa parda Heinzelmann fue muerto por arma blanca, otros seis fueron gravemente heridos. Durante la mencionada conferencia, tú propusiste que fuera asesinado un nazi para impedir así futuras tentativas del partido nacionalsocialista de establecer un baluarte en el distrito portuario. ¿Es exacto?


  —No.


  La máquina de escribir tecleaba mientras Radam hablaba. Anotó preguntas y respuestas.


  —¿Tú eras un dirigente de la Unión de Marineros?


  —Sí.


  —¿Combatiste la creciente influencia nazi a bordo de los barcos y en los muelles?


  —Sí.


  Tras cada pregunta llegaba un rápido granizo de golpes y patadas.


  —Dijiste a tus partidarios que debían arrojar por la borda a cada nazi que pudiese abordar un barco alemán.


  —No. Los combatí en la prensa, con panfletos y mítines.


  —¿En demostraciones?


  —Sí, también en demostraciones.


  —¿Con armas y cuchillos?


  —No es exacto.


  —¿No has disparado nunca, o herido con arma blanca, a un SS? —Nunca.


  —Eres inteligente. Has preferido que lo hiciesen tus hombres. Te quedabas sentado en la retaguardia, tendiendo los cables, y ahora temes el merecido castigo y lo niegas. ¿Es así? ¿Sí?


  —No, yo no he creído nunca en el terrorismo.


  —¿Crees en la revolución?


  —Sí.


  —¿En las huelgas? ¿En las insurrecciones armadas?


  —Sí.


  —¿Estuviste presente en la reunión donde se decidió asesinar camisas pardas?


  —No.


  —Tus camaradas dicen que estabas.


  —Eso es imposible.


  —¿'Te gustaría que te golpearan otra vez?


  —No.


  —¿Nadie te había pegado hasta ahora?


  —Nadie.


  —¿Quieres decir la verdad?


  —Sí.


  —¿Quién estaba a tu lado en aquella reunión?


  —No sé.


  —Es decir, que admites que estabas en la reunión donde se plantearon los asesinatos…


  —Yo no estaba.


  —Embustero… ¿Has organizado huelgas?


  —Sí, lo hice.


  —¿La huelga en Suecia el año pasado?


  —Sí.


  —¿La de los marineros fluviales en Francia? ¿El levantamiento a bordo de barcos alemanes en puertos extranjeros? ¿La huelga contra la esvástica en Amberes? ¿En Marsella? ¿En El Havre?


  —Sí… no.


  —¿Murió alguien en esas huelgas?


  —Había a veces luchas entre los huelguistas y la policía.


  Radam se acercó aún más a mí. Extendió un dedo y dibujó una esvástica en la viscosidad de sudor, polvo y sangre que cubría mi vientre.


  —Algunos rompehuelgas fueron muertos, ¿eh? Y algunos obreros. ¿Sí? Y algunos policías en Hamburgo. ¿Sí? ¿Quién los mató?


  —No lo sé —dije.


  —¡Tú los has asesinado! —gruñó Radam.


  —No.


  —Tú eres intelectualmente responsable de esos asesinatos. Tú eres más culpable que aquellos que cometieron el acto mismo de matar. Tú has dicho en los mítines que los camisas pardas tenían que morir. Que teníais que echar a los nazis de los barrios obreros. ¿Es exacto?


  —No es exacto.


  —¿Así que tú organizaste las huelgas, pero no los asesinatos que las acompañaron?


  No contesté.


  —El acusado calla —dijo Radam. Después agregó—: ¿Crees en la tesis: «Matad a los nazis donde los encontréis»?


  —No.


  —¿Tus camaradas Wollweber y Neumann son los autores de la consigna?


  —Creo que sí. Era una pésima consigna.


  —¿Por qué?


  —He creído siempre que muchos nazis podrían ser convencidos mediante pacíficas discusiones; he creído que toda violencia individual era contraproducente.


  —¿Wollweber era un comunista?


  —Sí.


  —¿Y Neumann?


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —Sí.


  —¿Y Wollweber y Neumann propagaron el asesinato?


  No contesté.


  —¿Tú querías vencer a los nazis por medio de discusiones?


  —Así es.


  —Y aquellos que no se dejasen convencer, tenían que ser asesinados; ésa era tu convicción, ¿eh?


  —No.


  —¿Eres un pacifista?


  —No.


  —Entonces eres un tipo que cree en la violencia. Te va a costar la cabeza, amigo. —Radam se volvió a los guardias—. Lleven a este bastardo para que haga ejercicios y tráiganme a Dettmer, Wehrenberg, Hoppe y Koopmann.


  Dos SS me sacaron al patio oscuro. Estaba desnudo. Me dieron puntapiés y me ordenaron correr. Corrí alrededor del patio con los guardias a mi lado golpeándome con sus cachiporras de goma y gritando:


  —Más ligero, más ligero.


  Después estuve parado a la intemperie, en medio del frío, con los brazos en alto. Cinco minutos, diez, sesenta; no sé. Había cesado de ser hombre. Era un objeto viviente, sin deseo, sin voluntad, sin esperanza. Hice lo que se me ordenaba, y sólo una vez caí en la nieve y grité:


  —¡Terminen de una vez! ¡Mátenme, mátenme!


  Un balazo en la nuca habría sido un verdadero paraíso. Los guardias se rieron. Me pegaron en el rostro con sus cinturones. Después me hicieron correr alrededor del patio sobre los pies y las manos. Luego trajeron a otro hombre desnudo a la nieve y le hicieron detenerse frente a mí.


  —¿Ves a este tipo? —me preguntó un soldado.


  —Sí —dije.


  —Éste es el señor Adán —dijo el soldado—. Adán y Eva.


  Los otros rieron.


  —Pégale —dijo el soldado.


  No me moví. No podía ver los rasgos del hombre frente a mí. Todo lo que podía ver en la oscuridad era su desnudez y sus rodillas temblorosas.


  —¡Pedazo de maldito! ¡Pégale!


  Extendí mi mano y toque el rostro del hombre. Por cierto, no con dureza. Un guardia saltó hasta nosotros y me golpeó violentamente.


  —Así, así quiero que le pegues a este tipo —dijo—. ¡Pégale!


  No me moví. Un soldado me dio un puntapié.


  —¡Pégale!


  Podía oír la respiración del hombre desnudo de las rodillas temblorosas. Su cabeza estaba inclinada hacia delante como la cabeza de un hombre ahorcado. Sentí el repentino impacto de goma sobre mi abdomen y me doblé de dolor.


  —No te preocupes —dijo el soldado—. Levántate.


  Me levanté.


  Extendí mi mano y golpeé al hombre desnudo frente a mí. Dobló las rodillas y sacudió la cabeza. Esta monstruosidad se repitió muchas veces y después llegó al otro el turno de pegarme a mí. Me golpeó muchas veces, poco al principio, pero después cada vez con más fuerza. La noche estaba tranquila, y las ramas desnudas de los árboles se levantaban hacia el cielo estrellado. Un perro ladró en la oscuridad; ruidos confusos de tormentos y de locura retumbaban en los muros pesados de la prisión y se hundían en interminables bramidos; la campana de la iglesia de la prisión dio sus melancólicas campanadas de medianoche y una ráfaga de aire agitó la extremidad de la bandera con la esvástica visible a la luz de los proyectores de los muros exteriores. Dos hombres desnudos estaban en el patio pegándose mutuamente, y de alguna parte llegaba un olor de bistec.


  Desde una ventana se oyó la voz de Radam:


  —Traigan al bastardo ese.


  En los cuatro rincones de la celda había cuatro hombres con las narices y los dedos de los pies contra la pared, y debajo de la ventana había un quinto. Cuando entré en la celda volvieron la cara para verme. Sus rostros eran grises y cavernosos y estaban cubiertos de suciedad y barbas erizadas. No habían tenido oportunidad de lavarse o afeitarse desde hacía meses. Sabía que eran camaradas. Sabía que los conocía, que eran obreros que habían luchado y sufrido conmigo, y ahora no era capaz de reconocer ni uno de esos rostros; tanto habían cambiado.


  —Hoppe —gritó Radam.


  Uno de los hombres se dio la vuelta. Era el obrero portuario Arthur Hoppe, que se había casado tres semanas antes de que la Gestapo le detuviera entre la medianoche y las tres de la mañana.


  —Hoppe —dijo Radam, señalándome—. ¿Fue éste el hombre que estuvo en la reunión donde se planeó el asesinato de Heinzelmann?


  La máquina de escribir tecleaba. Hoppe me miró con sus grandes ojos hundidos.


  —Sí —murmuró—. El fue.


  —¿Incitó a la violencia?


  —No puedo recordarlo.


  —Recuerda bien. ¿Lo hizo?


  —Sí, lo hizo.


  Hoppe volvió su rostro hacia la pared; sus hombros temblaban.


  —Wehrenberg —ordenó Radam.


  En otro rincón se dio la vuelta otro hombre. Era el fogonero Wehrenberg, un hombre otrora fuerte y alto, de unos treinta y cinco años, que había sido jefe de organización de los Marinos Rojos.


  —Wehrenberg —dijo Radam—. ¿Tú estabas en la reunión donde se discutió el asesinato de SA?


  Contestó afirmativamente con un movimiento de cabeza.


  —¿Estaba allí ese hombre? —preguntó Radam señalándome.


  Otra vez hizo Wehrenberg un gesto afirmativo.


  Para mí la situación era monstruosa e incomprensible. Antes de que Radam la mencionara, no había oído nunca nada de tal reunión. No tenía nada que ver con la masacre de camisas pardas en la mañana del 20 de mayo de 1932, pues había sido el día de la apertura del Congreso Mundial de Marineros y yo estaba plenamente ocupado con los preparativos de la convención durante los días que precedían a la apertura. Los cuatro camaradas que fueron careados conmigo en la celda de torturas no eran traidores. Los había conocido como luchadores firmes y dignos de toda confianza, aunque no habían estado nunca bajo mi mando. Los cuatro habían sido miembros del departamento militar del partido.


  —Wehrenberg —dijo Radam—. ¿Dijo ese hombre que debía matarse a los camisas pardas?


  Miré fijamente el rostro de Wehrenberg. Me pareció que no me veía. Era como si se hallara en trance. Lentamente, hizo otro gesto afirmativo.


  —Koopman —ordenó Radam.


  Koopman también confirmó que yo había estado en la reunión preparatoria de los asesinatos.


  —Ahora Dettmer —ladró Radam.


  Miré el rostro de Johnny Dettmer, el dirigente político de los Marinos Rojos que había sido ya mi camarada en las empresas de contrabando de armas y en las luchas en las barricadas en 1923. Lo había conocido como un hombre fornido de mirada audaz, un hombre intrépido, de acción, que siempre se había reído de los que se detenían a calcular lo que podría sucederles. Estaba inclinado hacia delante como si su pecho hubiera sido aplastado. Una sucia barba roja cubría su rostro. Donde había estado su ojo derecho, había ahora un agujero rojo, sanguinolento. No esperó la pregunta de Radam.


  —No, no, no, no —arrojó, como si estuviera tosiendo—. Este camarada no estaba en la reunión. No tiene nada que ver con ella. Y aunque hubiera estado allí, yo no habría aceptado órdenes de él. Eso es todo lo que tengo que decir, inspector Radam.


  Radam torció sus gruesos labios. Hizo a los guardias una señal para que sujetaran a Dettmer.


  —Refresquen la memoria de ese bastardo.


  Los guardias lo llevaron fuera de la celda. Estuvieron ausentes bastantes minutos. Al fin regresaron trayendo a Dettmer con ellos.


  —¿Te acuerdas ahora de que nuestro amigo estaba en la reunión? —preguntó Radam.


  La respiración de Dettmer silbó penosamente.


  —Lo que usted diga —dijo entrecortado—. ¡Maldito sea, inspector Radam!


  —¿Estaba él allí? —se rió Radam, como el cazador que ve al animal bajo el punto de mira de su arma—. ¿Estaba él allí?


  —Sí, sí, estaba allí —gruñó Dettmer.


  —¡Ajá!…


  Siguió un largo silencio. Mis involuntarios acusadores estaban en sus rincones como momias puestas en pie por la mano de un bromista. Más guardias llenaron la celda. A mi alrededor había un círculo de rostros jóvenes e irritados bajo negros cascos de acero. En cada casco estaban pintados en blanco una calavera y dos tibias cruzadas. El silencio fue roto por el teclear de la máquina de escribir. El inspector Radam dictó:


  —El acusado, careado con los Schutzhafgefangenen[6] Dettmec, Wehrenberg, Koopman y Hoppe, sigue persistiendo en que no tiene nada que ver con el asesinato del camisa parda Heinzelmann. Los cuatro presos antes mencionados, sin embargo, declararon espontáneamente y en presencia de testigos que el acusado desempeñó un papel dirigente en la reunión en que se planteó el asesinato del nacionalsocialista.


  Volviéndose hacia mí, Radam me dijo tranquilamente:


  —¿Qué dices ahora? ¿No son estos cuatro tus buenos camaradas? ¿Eres lo suficientemente cobarde como para cargar sobre sus hombros toda la culpa de un crimen en el cual participaste?


  —No tengo nada que ver con los asesinatos en las calles —repliqué obstinadamente.


  Radam continuó:


  —¿Te imaginas que frente al testimonio de cuatro de tus cómplices, el Tribunal Especial creerá una sola de tus palabras?


  —Yo no he tenido nada que ver con ellos —repetí, ya demasiado débil para formular siquiera estas palabras.


  A mi alrededor los guardias murmuraron. En el rostro y en la voz de Radam había una helada amenaza cuando dijo, muy despacio:


  —Ésta es la última oportunidad que te doy. «Das Spiel ist aus.» La última oportunidad; ¿me comprendes?


  —No he tenido nada que ver en ello —dije, incapaz de otro pensamiento.


  —¡Basta!


  Los otros cuatro presos fueron retirados. Otra vez fueron esposadas mis muñecas a los barrotes de la ventana. De debajo del catre, uno de los SS extrajo un pedazo largo de cadena. La dobló en forma de verga y enrolló los extremos sueltos alrededor de su puño derecho.


  —Listo —dijo.


  —Péguele —ordenó Radam—. Péguele hasta que reviente.


  Jan Templin había sido golpeado con cadenas hasta que murió. Cerré los ojos y esperé. Iba cayendo, cayendo…


  —Castíguelo —dijo Radam.


  En ese momento cesé en la inútil lucha. No fui consciente de mi decisión ni fue un definido acto espontáneo. Había sufrido más que muchos de mis camaradas. Había luchado con toda entereza, con toda tenacidad, con toda lealtad y con todo el odio que vivía en mí. Ya no podía más. Una voz extraña dijo claramente:


  —Está bien. Sí; yo estaba en la reunión.


  —¡Ajá! —gruñó Radam—. ¿Entonces tú estabas en la reunión?


  —Sí —dije.


  Se me quitaron las esposas. Los guardias de la calavera me sentaron amablemente en el catre. Alguien me entregó una taza de café fuerte. Otro me puso un cigarrillo entre los labios y encendió un fósforo. Fumé vorazmente; ya nada me preocupaba.


  El inspector Radam dictó con voz amortiguada y la dactilógrafa tecleó con gran velocidad. No podía oír lo que decía. Le oí mencionar repetidamente mi nombre, pero eso era todo. Un guardia me preguntó si quería un sándwich. Otro me preguntó si quería escribir alguna carta. No les contesté. Fumé un cigarrillo tras otro, bebí café y agua fría y descansé. El ruido de la máquina de escribir cesó de pronto.


  —Ven aquí, por favor —dijo Radam.


  Colocó una pluma en mi mano e indicó algunos pliegos de papel escritos a máquina sobre la mesa.


  —Firma con tu nombre, abajo, en cada página, por favor.


  Me sentía incapaz de leer el texto de la «confesión». Firmé. Las letras bailaban y las líneas ondulaban acercándose a mí y alejándose. En un último gesto de resistencia fútil traté de hacer mi firma lo más diferente posible de mi firma usual. Cuando estaba por firmar el último pliego, intervino Radam.


  —Espera un minuto —dijo—. Éste es el final de tu declaración. Escribe: «Leído personalmente y hallado conforme». Después firma con todo tu nombre y apellido.


  Escribí: «Selbst gelesen und für richtig befunden».


  —Ahora escribe tu nombre.


  Firmé.


  Radam tomó mi mano y la estrechó vigorosamente.


  —Ahora sí que eres un tipo sensato —murmuró—. Cada vez que quieras contarme algo más, sólo tienes que pedir al guardia que me avise por teléfono.


  Fui llevado de vuelta a mi celda. La primera pálida luz de la mañana surgió al este del cielo. No fui puesto entre rejas. Recibí sábanas y mantas limpias y un paquete de tabaco.


  —Duerme cuanto quieras —dijo el guardia—. Si has dormido bastante, golpea en la puerta. Te daremos un baño y te haremos cortar el pelo y afeitarte.


  Pero no pude conciliar el sueño.


  CAPÍTULO 36
 De camaradas y del verdugo


  Diez días después de la noche de mi derrota fui trasladado del campo de Fuhlsbüttel al campo de concentración de Papenburg, situado en una zona pantanosa, cerca de la frontera holandesa. Fuhlsbüttel estaba tan atestado de hombres y mujeres que debían ser doblegados por la Gestapo, que los presos se vieron obligados a dormir en los corredores, entre los bloques de las celdas. Los campos de Papenburg —había cinco con un total de ocho mil internados— estaban también repletos, pero de presos políticos que ya habían «confesado» y esperaban ahora su proceso ante un tribunal especial.


  La Gestapo tenía que trasladar diariamente un número mayor de presos del que podía acomodar en apropiados trenes-prisión. Durante el viaje a Papenburg, la carga humana de mi tren fue alojada durante una noche en un campo cerca de Worpswede y otra noche en Oslebshausen, la prisión central para el distrito del Weser. Más de la mitad de los presos del campo Worpswede, en el corazón de Lüneburg, eran camisas pardas partidarios del programa del capitán Röhm, de una «segunda revolución». De noche, en una barraca repleta, hablé con algunos de estos camisas pardas. Representaban a los elementos más radicales y más brutales del movimiento hitleriano. Estaban bajo «custodia protectora» por sus saqueos no autorizados de negocios y por otras violaciones de disciplina. Las peleas entre ellos mismos y la práctica homosexual parecían ser sus ocupaciones favoritas. Después de un viaje de tres días, yo y otros cien presos llegamos a Papenburg, una pequeña ciudad en el curso interior del río Ems.


  La región que rodea Papenburg es tal vez la más solitaria y desolada de Alemania. Una extensión lúgubre de pantanos es lo único que el panorama ofrece. La tierra está empapada, las cabañas de los pobres campesinos apenas si se elevan sobre el nivel de la tierra, como si estuvieran avergonzadas de su fúnebre existencia. En todas partes abundan los fangales negros. Cuando nuestro tren llegó, había en la estación un enjambre de SS.


  —¡A bajarse todos!


  Nos pusimos en fila en el andén de la estación. Los guardias nos recibieron con burlas y puntapiés. Los que estaban un poquito mejor vestidos que la mayoría de las infelices víctimas eran motivo particular de crueldades.


  —Adelante.


  Marchamos a través de Papenburg bajo los gritos hostiles de los nazis locales. Entre nosotros había obreros profesionales, un par de obreros de cuello duro y una brigada de marineros que llevaban sus petates sobre los hombros. Pronto llegamos a la zona fangosa. Marchamos ininterrumpidamente más de tres horas antes de llegar al campo, un conglomerado de largos y bajos barracones detrás de un triple cerco de alambre de espino. Los presos fueron contados. Se gritó sus nombres. Cada hombre, después de recibir, como bienvenida, un puntapié, fue provisto de un pico y una pala y ocupó el lugar que se le designó en uno de las barracones.


  La vida en Papenburg me dejó poco tiempo para pensar. Teníamos que levantarnos a las cinco, y una hora después salíamos en formación de batallón de trabajo. Cavábamos zanjas para desaguar los pantanos. Trabajábamos de las siete de la mañana a las cinco de la tarde, con una hora para el almuerzo que una cocina de campaña preparaba. A las seis éramos devueltos a los barracones, sucios, exhaustos, sin más deseo que dormir. Durante la noche, después de haber sido contados, se nos dejaba en paz. La proximidad de la frontera holandesa hizo que muchos presos intentaran fugarse. Algunos lo lograron, pero dado lo llano del terreno, la mayoría caía bajo las balas de los centinelas. Cada semana, un promedio de tres presos fue muerto a tiros al intentar escapar. Los nombres de los muertos nos eran leídos a nosotros a la mañana siguiente. Los que fueron cogidos vivos, recibieron treinta golpes con la Nilpferdpeitsche (látigo para hipopótamos). La flagelación tenía lugar por la mañana antes del desayuno en el patio abierto y todos los presos eran obligados a asistir al castigo.


  Los domingos, cuando quedábamos ociosos en el campo, eran espantosos. Los SS estaban fastidiados de su labor. Maldecían la falta de diversiones y de muchachas y nos responsabilizaban a los presos de sus privaciones. En las mañanas de los domingos, los guardias realizaban sus ejercicios militares. Eran instruidos en la práctica de tiro, los ataques a bayoneta, la defensa contra bombardeos, los asaltos con tanques y una serie de maniobras aplicables en la guerra civil. Estas últimas incluían: «Cómo parar un ferrocarril en marcha», «Cómo dispersar una muchedumbre revoltosa», «Cómo realizar el asalto de una casa», «Arresto de un comité de acción», «Transporte de presos», «Cómo asaltar una barricada» y otras operaciones similares. Invariablemente los presos eran elegidos para desempeñar el papel de la parte atacada.


  Estas maniobras terminaban al mediodía. Y a las tres de la tarde los camisas negras ya estaban lo bastante borrachos como para dedicarse a las diversiones de su predilección. Entre los juegos preferidos de la tarde del domingo figuraban los «torneos» entre presos y perros depravados, y también la «broma» de obligar a los presos a cubrir sus órganos genitales con betún. Otra diversión preferida era obligar a algún preso a sentarse sobre un barril bajito mientras los guardias tomaban su parte interior como blanco de sus tiros.


  Durante mi estancia en Papenburg, los guardias cometieron dos asesinatos brutales, probablemente por orden de la Gestapo. Cierta noche, un judío de edad mediana, médico de Bielefeld, fue llamado al exterior de la puerta de su barracón. Todos nosotros lo queríamos, pues no sólo era un excelente jugador de ajedrez, sino que jamás habló de sí mismo ni de la causa de su arresto. Pasaron las horas; el médico no regresó. A la mañana siguiente, el Sturmführer nos informó con su voz de ladrido que el judío había sido hallado ahorcado de una viga en el retrete. La verdad es que éste no tenía vigas, porque no tenía techo. Cínicamente se destinó a dos hombres a limpiar el retrete. Estos camaradas hallaron las paredes de madera salpicadas de sangre. El médico de Bielefeld no se había suicidado; fue asesinado fría y brutalmente.


  El segundo asesinato fue cometido a plena luz del día, mientras estábamos trabajando. La víctima fue un antiguo oficial de policía de Altona, un socialdemócrata de nombre Heinrich Kessel. Se le acusó de haber matado a tiros a un camisa parda, mientras él, Kessel, estaba al servicio de la policía. El guardia que dirigía nuestros trabajos obligó a Kessel a detenerse sobre un montón de tierra y gritar cien veces: «Soy un asesino». Después Kessel fue metido dentro de un círculo de guardias. Frente a cada uno tenía que detenerse y bajarse los pantalones. Cada uno de ellos le dio tres golpes con su cachiporra de goma.


  Después de ello se le ordenó «correr hacia Holanda». Kessel estaba demasiado aturdido por los brutales golpes y demasiado asustado para poder pensar. Por lo tanto, obedeció. Corrió. No había adelantado ni siquiera unos cincuenta metros, cuando un guardia tomó su fusil y le disparó por la espalda, en la cabeza. Murió en el acto.


  Cierta mañana, en la segunda semana de abril, el comandante del campo gritó mi nombre. Me cuadré.


  —Prepárate —me dijo—. Vas a ir a Hamburgo para asistir a la audiencia de tu proceso.


  «La hora del fallo está cerca», me dije, y me sentí feliz al saberlo.


  Me llevaron a la vasta prisión del tribunal de Hamburgo, en la plaza de Sieveking. Allí se me destinó una celda en el piso bajo, en la Totenreihe, el corredor de la muerte. Las paredes de la celda mostraban los garabatos de los camaradas que habían estado allí antes que yo, hombres que ahora se hallaban en sus tumbas o en las mazmorras, condenados a muchos años de trabajos forzados: «¡Nunca moriremos!», decía una de estas inscripciones, y otra rezaba: «Seguimos siendo los arquitectos del futuro. Rot Front». La Totenreihe estaba severamente custodiada. Cada par de minutos aparecían los ojos de un guardia por la mirilla de la celda. Todas las celdas de la Totenreihe tenían el aviso: «Sachen herausnehmen. Nachtlicht». Toda la noche mantenían las luces encendidas. Todas las noches se sacaban mis ropas de la celda.


  Las audiencias de mi proceso comenzaron al día siguiente de mi llegada a Hamburgo. Había en total cincuenta y tres acusados. Todos ellos, con excepción mía, eran antiguos líderes de los Marinos Rojos de la zona de Hamburgo, acusados de muchos delitos clasificados de terrorismo contra los camisas pardas y las Juventudes Hitlerianas. Estábamos sentados, amontonados en algunos bancos, fila a fila en el centro del amplio salón del tribunal. Entre cada dos presos había un SS. A la izquierda, en un espacio separado, estaban los bancos de los defensores. Un «defensor» nazi había sido destinado para cada grupo de cinco reos. A nuestra derecha había tomado asiento un grupo de funcionarios nazis, algunos en traje de paisano, la mayoría en uniforme reluciente. Entre ellos reconocí a Fiebelkorn, el comandante en jefe de las Secciones de Asalto de Hamburgo; a Karl Kaufmann, el comisario especial de Hitler para el distrito de Hamburgo; a Wilhelm Bohle, el jefe de la división extranjera del partido nazi; y a muchos otros; oficiales de las SS; agentes de la Gestapo; oficiales de policía; un representante de la Reichswehr, el inspector Radam y Hertha Jens. Detrás de nosotros, la sala estaba atestada con las mujeres de los oficiales nazis y los parientes de los camisas pardas asesinados. En la pared, los SS formaban fila hombro con hombro, todos ellos bien armados. Arriba colgaba un retrato de Adolf Hitler sobre el fondo de una gran bandera con la esvástica.


  Hubo repentinamente una excitación en la sala. A nuestro alrededor se levantaron los nazis, extendiendo sus brazos en el saludo hitleriano. Los guardias, en los bancos de los presos, golpearon las costillas de sus vecinos:


  —¡Levántense, asesinos!


  Nos levantamos lentamente. Por una puerta lateral de roble tallado entraron tres jueces. Llevaban la insignia de la esvástica en sus túnicas negras. Miraron al auditorio, levantaron rígidamente los brazos y después tomaron asiento. Ni uno de los presos había hecho el saludo nazi. Empezó la audiencia. Ordenanzas del tribunal pusieron gran cantidad de armas sobre dos grandes mesas. Eran las armas que habían sido confiscadas en el arsenal de los Marinos Rojos, pistolas de toda marca y calibre, una docena de carabinas de servicio policial, todo un surtido de cuchillos y puñales, trece granadas de mano y dos ametralladoras ligeras.


  El proceso duró semanas enteras. Día a día estuvimos así sentados en los bancos de los reos, un montón cadavérico de proscritos, rodeado de todo el poder de Hitler. El fiscal, un hombre alto, delgado y pálido, de nombre Jauch, dominaba las sesiones. No disimuló su odio contra nosotros. Sus ojos relucieron y sus labios incoloros chasquearon estruendosamente cuando pidió la pena de muerte y nada más que la pena de muerte para los acusados. Cada día la prensa nazi escribía en el mismo sentido, los titulares nos tildaban de ser la «banda más terrible de asesinos» que jamás había poblado la sala de un tribunal alemán. Epítetos como «sádicos», «asesinos asiáticos», «conspiradores sanguinarios», «sabandijas traidoras» y otros por el estilo nos eran arrojados al rostro en cada audiencia, día tras día. Los testigos eran, desde luego, casi todos agentes de la Gestapo y camisas pardas. Los padres y las madres de los nazis asesinados pronunciaron discursos pidiendo la cabeza de los que habían asesinado a sus hijos.


  Johnny Dettmer luchó como poseído de una furia indomable.


  —Si tuviera dos armas en mis manos —declaró en una oportunidad—, sería yo el juez rojo en esta audiencia y los acusados serían los hombres de la peste parda.


  El fogonero Wehrenberg acusó a los testigos de la Gestapo de perjurio. Un camarada de nombre Arthur Schmidt, joven hijo adoptivo de Edgar Andree, gritó a los jueces:


  —Aquí está ante ustedes el obrero Arthur Schmidt. Pueden matarlo, pero no podrán matar su espíritu.


  La respuesta que el tribunal dio a todas estas interrupciones fue siempre la misma:


  —Cállate. No olvides cuál es tu lugar. El método Dimitrof no va a hacer efecto aquí.


  La sensación del proceso fue para mí el momento en que Dettmer Wehrenberg, Hoppe y Koopman se retractaron de sus declaraciones de que yo había estado presente en la tan funesta reunión de los dirigentes de los Marinos Rojos. Acusaron al inspector Radam de haberles arrancado bajo amenaza de muerte la declaración que me complicó en el planeamiento de actos terroristas. Dos de los pocos testigos que no eran nazis, mi antiguo jefe Albert Walter y un militante sindicalista de nombre Erich K., juraron que yo había estado plenamente ocupado con el Congreso de los Marineros durante el 19 de mayo de 1932, la fecha de la «reunión asesina». No obstante, el fiscal Jauch pidió para mí, como para muchos otros, la pena de muerte.


  Llegó el día en que se pronunció la sentencia. La sala estaba invadida por la élite nazi. Los rostros de los acusados estaban pálidos y tensos. El telón iba a caer. La vida tocaba a su fin. Nos levantamos en denso silencio cuando los jueces marcharon a sus sillones. Permanecimos en pie mientras se leyeron las sentencias. Primero vinieron las sentencias de muerte. Contuve mi respiración. Había nueve. Mi nombre no estaba entre ellas. Después vinieron a cadena perpetua, a quince años, a catorce años, a trece años, a doce años, a once años… Hasta entonces el presidente del Tribunal Especial no había mencionado mi nombre. Lo hizo entonces.


  —Hallado culpable de conspiración para detener por la violencia la revolución alemana, diez años de trabajos forzados, de Zuchthaus.


  Una serie de penas menores siguieron aún. Nueve de mis camaradas habían sido condenados a muerte. Siete recibieron condenas perpetuas. Un preso había muerto durante el proceso. Otro había tenido que ser trasladado a un manicomio. El resto de nosotros recibimos en conjunto trescientos cincuenta años de prisión.


  El proceso había terminado. Los SS ponían esposas en nuestras muñecas. Las mujeres nazis entre el auditorio estallaron en hurras. El fiscal Jauch charlaba en medio de un grupo de reporteros. El fogonero Alfred Wehrenberg subió a un banco:


  —¡Adiós, camaradas! —gritó.


  Era uno de los nueve condenados a muerte. El joven Arthur Schmidt, también condenado a morir bajo el hacha, levantó su puño derecho:


  —¡Seremos vengados! —gritó roncamente—. Nuestros hijos jugarán bajo las banderas rojas mientras que Hitler estará bajo tierra alimentando a los gusanos. ¡Rot Front! ¡Rot Front! ¡Rot…!


  El puño de un SS golpeó violentamente el rostro del camarada Schmidt.


  Un par de días después del fin del proceso, que pasó a la historia bajo el nombre de «Proceso a los Marinos Rojos» o «Proceso del hotel Adler» (el lugar de uno de los asaltos terroristas), fui despertado a hora temprana por un guardia. Era el 19 de mayo de 1934, el día antes de Pentecostés. Fui llevado al patio.


  —¿Qué ocurre? —pregunté al guardia.


  —No preguntes —dijo secamente.


  Marché a través del patio a una recta avenida ancha que corría entre el muro exterior y el hospital de la prisión. Allá, en fila contra la pared, vi a unos cuarenta de mis camaradas condenados en el proceso de los Marinos Rojos. Sus rostros eran como piedras; sus ojos, muy abiertos, miraban fijamente. Estaban sin moverse, bajo severa custodia.


  —Ponte en fila —se me ordenó— y no te muevas.


  Me puse en línea. Mis ojos vagaron. Traté de encontrar una explicación para esta «excursión» matutina. De repente mis ojos descubrieron algo que hizo helar mi sangre de horror. En medio del camino, algo más alto, había un cadalso bajo, pintado en verde claro. A su lado había cuatro largos canastos del tamaño de ataúdes y una larga arca llena de serrín. Una gruesa capa de serrín cubría los alrededores del andamio. Comprendí entonces que era el día de la ejecución. El aire era limpio y el cielo claro. Los pájaros gorjeaban en el fresco verde de los árboles; fuera de los muros. Los primeros rayos del sol naciente relucían en los techos de los edificios de la cárcel. En la punta de la torre más alta ondeaba una gran bandera con la esvástica. Estábamos quietos en un profundo silencio. Los SS iban y venían. Los minutos pasaron y cada minuto me pareció una hora. Los semblantes de mis compañeros de infortunio, que en los primeros momentos parecían evitar toda expresión, revelaban ahora incredulidad, furia ahogada, ansiedad y un miedo corrosivo.


  Un nutrido grupo de gente llegó al patio. Estaban allí los jueces del Tribunal Especial y el fiscal Jauch, vestidos todos de etiqueta, en chaqué y con sombreros de copa alta. Estaba también el inspector Radam, riéndose nerviosamente y charlando con sus colegas de la Gestapo. Los seguían, en larga fila, oficiales de las Secciones de Asalto y de las SS. Los más jóvenes se empeñaban, evidentemente, en dar a sus rostros un aspecto marcial; pero su aprensión y su curiosidad eran visibles tras sus hoscas máscaras. Después, otro grupo cruzó el patio: los padres y hermanos de los camisas pardas que habían caído en las luchas por el poder. Toda aquella gente se situó en la avenida a ambos lados del cadalso de color verde claro.


  El último en llegar fue el verdugo, un hombre rechoncho, de rostro huesudo y ojos castaños embotados. Mostraba una falta absoluta de emoción por la tarea que iba a cumplir. También él llevaba camisa blanca almidonada, pantalones a rayas, chaqué y sombrero alto. En voz apenas perceptible dio órdenes a sus cuatro ayudantes. Uno de ellos desapareció por la puerta del hospital de la prisión. Algunos segundos después volvió de allí con un hacha. Antes se había usado para las ejecuciones una guillotina, pero Hitler la había descartado como una invención francesa. El hacha de mano campeó de nuevo por sus respetos. Tenía un mango de madera pulida, como de un metro veinte de largo. El hacha era ancha y pesada. La parte posterior del filo era cuadrada, maciza, de acero reluciente. Los asistentes la pusieron en una caja de metal y cuero a un metro del cadalso. El fiscal Jauch sacó unos papeles de una cartera. La fila de presos a lo largo del muro parecía moverse, pero en realidad sólo eran mis ojos los que se desviaban. El verdugo estaba ahora listo.


  El primero en ser sacado de su celda fue Johnny Dettmer. Marchando entre dos guardias, llevaba el traje rayado de los reos. Miró al cielo, hacia las copas de los árboles, y estiró sus piernas como si gozara de este paseo matutino. Lo hicieron detenerse frente al fiscal. Jauch masculló una lectura, levantando apenas la vista del papel. Entonces vi por primera vez que había un sacerdote en la reunión. Era un hombre bajito, vestido de negro, y llevaba la insignia con la esvástica.


  —Váyase al infierno —le dijo Dettmer en voz alta.


  De muchas ventanas de las celdas llegaban gritos: «¡Adiós, Johnny!». «¡Larga vida a la revolución!» «¡Abajo Hitler!» Gritos de furia y gritos de terror. Cuando los ayudantes del verdugo tomaron a Johnny Dettmer, nuestro camarada luchó furiosamente. Luchó en silencio, pero con todas sus fuerzas. Sus manos fueron esposadas a la espalda. Los guardias le ataron los tobillos y lo amarraron de pie a una tabla. La tabla fue colocada horizontalmente. La cabeza de Johnny sobresalía del borde de la tabla. Bajo su cabeza había un canasto lleno de serrín.


  «Adiós, Johnny —pensé—. Ya no debes luchar más. Termina, por favor. Trata de morir fácilmente. Has sido un buen luchador. Adiós, Johnny, adiós, adiós…»


  La mayoría de los ojos no tenían lágrimas. Muy abiertos y secos, miraban con fijeza. Antes de que pudiera darme cuenta, el verdugo levantó su hacha sobre la cabeza del camarada Dettmer. No fue necesario que golpeara. Simplemente la dejó caer sobre el cuello de Johnny. Después, con un leve movimiento, volvió la hoja contra sí y retrocedió algunos pasos. La cabeza de Johnny cayó en el canasto.


  Por uno o dos segundos el cuerpo decapitado se retorció. La sangre cayó sobre el serrín. Los que observaban la escena permanecían en silencio. Los ayudantes del verdugo desataron el cadáver y lo pusieron en uno de los canastos-ataúdes. Otros lavaron la tablilla y la colocaron otra vez verticalmente. El sacerdote murmuró una oración. El verdugo levantó la cabeza y la puso entre los muslos del cuerpo decapitado. Después cuatro guardias llevaron la canasta al sótano del hospital de la prisión. Apenas habían terminado los ayudantes de cubrir la sangre con una nueva capa de serrín cuando llegó el turno al próximo hombre de la Totenreihe.


  Era Hermann Fischer, un hombre bajito, taciturno y valiente que, en las luchas en las barricadas de Hamburgo, en 1923, había sido el jefe de la primera Hundertschaft roja. Fischer no miró a derecha ni a izquierda. Dejó a un lado al sacerdote y marchó derechamente hacia el cadalso. Cuando el verdugo levantó el hacha, se encogió de hombros.


  —¡Qué teatro! —fueron sus últimas palabras.


  El fogonero, Fred Wehrenberg, fue el tercero. Marchó a la cabeza de los guardias cantando con voz resonante:


  —Brüder, zur Sonne, zur Freiheit… (Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad…)


  Al enfrentarse con el fiscal interrumpió el canto. Cuando el doctor Jauch terminó con la lectura de la sentencia, Fred Wehrenberg rugió en su rostro:


  —¡Larga vida a la Unión Soviética! ¡Larga vida a la Alemania soviética!


  Gritó hasta que el hacha del verdugo cortó su voz. En la fila de los presos que esperaban dos se habían desmayado. Los guardias los devolvieron a sus celdas. De una de las ventanas enrejadas llegaba una voz penetrante que gritaba continuamente:


  —¡Venganza! ¡Venganza!


  El último de este grupo en morir fue Arthur Schmidt. Cuando marchaba a través del patio, parecía que iba a doblarse. Sus rodillas temblaron y los guardias tuvieron que sostenerlo. Frente a Arthur Schmidt la sangre se mostró a través de la nueva y aún más gruesa capa de serrín colocada. Observó los coágulos rojinegros, vio el único canasto-ataúd vacío, que lo esperaba, notó el hacha, que relucía, y de repente se detuvo.


  —¿Los demás están muertos? —preguntó.


  Nadie le contestó.


  —Su cabeza ha de caer también —dijo al fiscal Jauch, irguiéndose en un repentino desafío.


  Después lo ataron a la tabla. Arthur Schmidt dijo para sí:


  —Todos los hombres tienen que morir alguna vez… Yo muero por el proletariado… Pueden matar al obrero Arthur Schmidt, pero no pueden matar su espíritu…


  En el último momento gritó:


  —¡Madre! ¡Madre!


  El hacha cayó. ¡Era demasiado! El muro parecía elevarse y el edificio precipitarse ante mis ojos. Oí a un SS leer los nombres de los camisas pardas asesinados. Al ser pronunciado cada nombre, los nazis reunidos en el patio de la prisión contestaban con un bramido staccato.


  —¿El camisa parda Heinzelmann?


  —¡Presente! —bramaron los nazis al unísono.


  Vacilé y caí. Cuando desperté, me encontré en mi celda.


  Seis semanas después de la muerte y del encarcelamiento de los Marinos Rojos me encontraba en la quietud solitaria de mi celda en la prisión del tribunal. El mes de mayo había pasado, junio también, y los patios estaban sofocantes bajo el calor de julio.


  «¿Por qué no me transfieren a una penitenciaría?», me pregunté sorprendido. Estaba solo en mi celda. No se me daba trabajo. No podía escribir ni recibir cartas. No tenía nada para leer. No oía absolutamente nada de lo que ocurría fuera de los muros. Oía los ruidos de la prisión: el golpear de puertas, las rápidas pisadas de hombres que corrían y las maldiciones de los guardias. Día y noche las gotas que caían de los techos parecían reírse y mofarse de mí. El verde de los árboles se hizo más oscuro, y los pájaros habían cesado en sus conciertos matutinos. Varias mañanas, despierto en mi catre, oí los detalles ahora familiares para mí de las ejecuciones: los gritos de desafío, los que partían de las ventanas de las celdas y el coro ronco de los guardias de las calaveras.


  Durante la noche del 30 de junio y las dos siguientes hubo tumulto en los patios. Se oyeron camiones, fueron gritadas órdenes que rasgaban la sombra, y luego por la mañana, temprano, resonó toda la prisión con el estruendo de pelotones de ejecución. Me pregunté sorprendido lo que podían significar aquellos fusilamientos. La guillotina y el hacha eran más discretas y silenciosas. Supuse que me habían olvidado. Para poder soportar esas horas interminables, hice ejercicios gimnásticos. Analicé mi pasado, traté de recordar todos los libros que había leído y me las arreglé para idear conversaciones imaginarias en alemán e inglés y a veces en español y francés. Hubo horas en que reconocí que toda mi vida pasada había sido un único error gigantesco miserable, pero arrojé de mí tales reflexiones y las destruí deliberadamente, intoxicándome a mí mismo con los conceptos del deber y del orgullo bolcheviques. Durante la noche, sentí como si fuera quemado vivo. Los sueños seguían acosándome; tuve visiones de luchas y fugas, pero en mis pesadillas la lucha terminaba en derrota y las fugas fracasaban debido a contratiempos fatales. Generalmente, en la prisión se hacen planes para el futuro, planes de gloria y de aventuras, de placeres que han de llegar. Me impuse no construir tales castillos en el aire. No era ése mi porvenir.


  Una tarde, a principios de julio, recibí una visita inesperada. La llave chirrió en la puerta, los cerrojos fueron echados hacia atrás, y yo salté para hacer mi saludo. Entró en la celda Rudolf Heitman, el agente de la GPU dentro de la Gestapo. Un guardia de edad avanzada estaba de servicio. Heitman lo hizo salir.


  —Siéntese —me dijo Heitman—. Muéstrese natural. Por si alguien entrara en la celda, recuérdelo: estoy aquí para hacerle identificar cierta fotografía.


  Luché con mi impulso de echar los brazos al cuello de Heitman.


  —Dígame —dije con voz entrecortada—, ¿qué hay de nuevo?


  —La misma vieja rutina de siempre —musitó Heitman—. Todo el mundo ataca a Hitler. ¿Revolución? ¿Quién cree en ella? Sin embargo, tal vez sobrevenga el fin de la peste parda.


  —¿Qué significaban todos esos tiroteos en los patios durante las noches pasadas? —pregunté.


  —Cuarenta camisas pardas han sido enviados al Walhalla. El jefe de brigada Fiebelkorn y su gente. Röhm y Heines han sido asesinados en Múnich. El general Schleicher y Karl Ernst y muchos otros han sido eliminados en Berlín. Una liquidación de primer orden y en masa de los muchachos de la «segunda revolución». La dirección de la masacre ha estado a cargo de Himmler. Las SS y la Gestapo están listas con sus ametralladoras para el caso de que los camisas pardas se propongan iniciar algo. Usted y sus compañeros de prisión pueden sentirse felices.


  —¡Felices, por qué!


  —Si Röhm y Heines hubieran tomado las riendas —dijo Heitman—, habrían puesto a todos ustedes contra la pared y los hubieran liquidado de inmediato con ametralladoras. Los muertos no producen gastos.


  —¿Quién me traicionó para que pudieran arrestarme?


  Heitman encogió sus hombros cuadrados.


  —Para averiguarlo vengo a verlo —tartamudeó—. No estoy lo suficientemente cerca de la división extranjera para ver claro. Copenhague está al borde de la desesperación: novecientos arrestos en la zona del puerto en nueve meses. Nuestros buques-correo son asaltados así como nuestros depósitos. Hemos desenmascarado a un montón de espías, pero no al principal, al único verdadero responsable de todo este fracaso. He oído que lo ha pasado usted mal en Fuhlsbüttel. El inspector Kraus había recibido órdenes de Berlín en el sentido de exterminar, costara lo que costase, al comunismo en la navegación. Considérese feliz de que Kraus esté actualmente demasiado ocupado. Es el peor de los diablos: él y su ramera, que no es sino una cazadora de hombres.


  —¿Por qué vive Hertha Jens todavía?


  —¡Qué pregunta! Prácticamente vive en el cuartel general de la Gestapo. Pero nuestros amigos están trabajando en este problema. En agosto tendrá vacaciones. Tal vez las vaya a pasar en el extranjero… —Rudolf Heitman se señaló con su índice rechoncho el cuello—. Entonces se apagará la luz para Hertha —agregó.


  —¿A quién encargaron el trabajo?


  —No lo sé —dijo Heitman.


  —¿Avatin?


  —No se preocupe. La ramera de Paul Kraus recibirá su merecido, que no debe retardarse.


  —¿Qué le ha ocurrido a Cilly?


  —Ha jugado una comedia de gran estilo —rió entre dientes Heitman—. No confesó nada. Dijo que había sido hipnotizada y después seducida por usted y que por eso estaba bajo su dominio. No se olvide de ello. No le arruine el juego cuando llegue el proceso.


  —¿Proceso?


  —Sí, usted sufrirá otro proceso. Por alta traición. Kraus sospecha una serie de cosas, pero en realidad sabe poco. En todo caso, puede usted sentirse feliz de que él se halle tan ocupado en otros asuntos. Trabaja día y noche. Está mandando espías al por mayor. La división extranjera ha abierto después de Navidad un curso especial para instruir espías. Enseñan a los muchachos de todo, desde abrir una caja fuerte hasta el inglés que se habla en Oxford. Pero no importa.


  Heitman sacó su automática, rascándose la calva con ella.


  —Deme lápiz y papel —le sugerí—. Escribiré un informe para Copenhague.


  —Está bien que lo haya mencionado usted primero. Lo esperaba —me dijo Heitman—, pues por eso he venido. Yo llevaré lo que usted escriba. Escríbalo esta noche. ¿Sabe escribir en la oscuridad?


  —Sí.


  —No en letras caligráficas. En letras de imprenta.


  —Está bien.


  Heitman me dio un bloc de papel y tres trozos de otros tantos lápices, que oculté en el interior de un jergón apestoso. Noté que Heitman se puso algo nervioso. Él trabajaba por dinero. Era de confianza porque su vida estaba a merced del Komintern.


  —No tema nada —lo tranquilicé—. Si algo va mal, jamás sabrán quién me ha dado los lápices.


  Habíamos hablado en voz baja. De vez en cuando Heitman había estallado en salvajes insultos para que algún guardia lo oyera desde el corredor. Igualmente había sacado a menudo una botellita de coñac, bebiendo algunos tragos.


  —Tengo que beber siempre —dijo—. Si no, me pongo tonto.


  Apenas se hubo ido, me sentí excitado como si hubiese bebido ajenjo hasta el exceso. Cilly no había dicho nada. Hertha Jens recibiría tal vez su castigo; seguiría el mismo camino de Ilia Raikoff el Toro. Martin Holstein… Al recordar su nombre, retrocedí. Holstein no había caído preso. ¿Sería Holstein el espía? Alejé la terrible sospecha. Lo había conocido demasiado tiempo para permitirme dudar de su lealtad. Röhm estaba muerto. Heines estaba muerto. Fiebelkorn y muchos otros de los bandidos pardos estaban muertos. Me sentía excitado por una satisfacción inmensa.


  —¡Ja, ja, ja! —me reí íntimamente—. Ellos están muertos y yo vivo.


  Más tarde, durante la noche, cuando todo era quietud, escribí mi informe para el Secretariado Occidental. Escribí obsesionado, atento a la menor pisada de guardia que se acercase. Los guardias tenían la costumbre de andar a lo largo del corredor con suelas de goma, encendiendo a veces rápidamente la luz y entrando en la celda. A la mañana siguiente, Rudolf Heitman vino de nuevo. Se quedó tan sólo unos segundos, los suficientes para recibir de mí el informe escrito. Entonces fui feliz. Había roto el muro de mi aislamiento. Había taladrado el muro de soledad y asfixia que me había rodeado durante doscientos días interminables. Recordé las palabras de Ernst Wollweber: «El partido no se olvida de sus hijos». Era verdad. El Komintern había encontrado un camino hacia mi confinamiento solitario para estrecharme la mano.


  Sólo al terminar el día recordé con tristeza que había olvidado preguntar a Heitman por Firelei; pude haber incluido una carta para ella en el informe. Me maldije por haber sido tan idiota y desleal. Me había parecido que Firelei estaba fuera de mi alcance, tan lejos, tan lejos como Sirio. «Tal vez —pensé— haya encontrado algún buen camarada como amigo.» Antes de separarnos nos habíamos dado mutuamente la libertad. No obstante, me rebelé contra mis propios pensamientos. Firelei no se hallaba demasiado lejos de mí. Estaba cerca de mí. No pude dormir durante toda la noche. Pensé en Firelei. En la oscuridad, entre los muros impenetrables, la vi bajo múltiples aspectos. Al final la oí cantar la bella, triste canción Adiós, tierra verde… Un extraño sonido, como burlándose, interrumpió su melodía. Era la campana matinal. La luz del día penetró en la celda y un débil rayo de sol cruzó las líneas negras que se extendían sobre la pared cerca del techo.


  A fines de julio fui arrastrado de nuevo ante un Tribunal Especial. Esta vez se trataba de un tribunal que se ocupaba de los casos de alta traición. En lugar de tres jueces, había cinco. Volví a ver a Cilly. Estaba sentada en el banco de los reos, a tres metros escasos de mí. Tenía el aspecto frío y elegante de siempre, pero estaba pálida y un poco más delgada. Sin embargo, apenas entraron los jueces en el salón, empezó a interpretar su papel de muchacha asustada y seducida, de la cual había abusado un emisario bolchevique a quien ella había supuesto un periodista británico de nombre Williams. Desempeñó soberbiamente su comedia. Yo admití que había obligado a Cilly a ser mi instrumento indefenso e incondicional. A todas las demás preguntas me negué a contestar. La audiencia duró cuatro horas. Los reporteros de la prensa nazi me ignoraron; todo su interés se concentró en la «mujer envuelta en el caso». Uno de los testigos de la defensa fue el cónsul danés en Hamburgo. Adiviné que obraba por gestión de Richard Jensen. Testimonió que Cilly, que había sido su secretaria en años anteriores, no había tenido nunca que ver lo más mínimo con el Komintern. Otro testigo citado por el fiscal fue el cónsul general de la Unión Soviética. Era un camarada y un amigo. Penetró en el salón de la corte con las manos en los bolsillos. Los jueces nazis se mostraban irritados por su comportamiento.


  —¿Es usted el cónsul ruso? —preguntó el presidente del tribunal, doctor Roth.


  —No —dijo él.


  —Bien; ¿quién es usted, entonces?


  —Soy el corresponsal de la Unión Soviética.


  El juez sacó unas fotografías. Mostraban a comunistas alemanes, entre los que estaba yo, saludando la bandera soviética. Habían sido tomadas durante la huelga de los barcos alemanes, en 1931.


  —¿Puede usted identificar a algunos de los hombres que están bajo el trapo rojo? —preguntó el juez.


  —¿Trapo rojo? —dijo el cónsul lentamente—. Lo lamento.


  Sin una palabra más giró sobre sus talones y salió de la sala.


  Los jueces deliberaron durante dos horas. No tenían pruebas suficientes para sentenciarme según las nuevas leyes sobre alta traición, y por mi parte no había admitido nada que tuviera carácter político. ¡No obstante, me condenaron, no conforme a la legislación nazi, sino de acuerdo con la ley de defensa de la República de Weimar! Me correspondieron tres años de prisión, la condena máxima bajo la vieja ley, basada en la «preparación de una empresa de traición». Mecánicamente pensé: «Tres más diez hacen trece». El presidente del tribunal expresó su pesar de que la Gestapo no hubiera reunido suficiente material para dictar una sentencia de muerte por alta traición. En su párrafo final me estigmatizó como un «enemigo excepcionalmente peligroso para la Nueva Alemania». Yo me sentía contento.


  Mis terribles luchas contra la Gestapo en su cuartel general y en el campo de concentración de Fuhlsbüttel no habían sido inútiles. Cilly había logrado engañar a los cinco jueces de este Tribunal Especial; por su casamiento había obtenido la ciudadanía danesa, y su liberación fue exigida vigorosamente por la prensa danesa y el gobierno de Copenhague. La condenaron a siete meses por «ayuda quizás inconsciente en la preparación de una empresa de traición».


  Después del juicio fuimos devueltos a la cárcel. En la puerta de rejas de hierro que separaba la entrada a la sección femenina de la masculina, me di la vuelta y tomé la mano de Cilly.


  —Cuando te pongan en libertad, transmite mis saludos a Firelei —le dije.


  En los ojos de Cilly brillaban lágrimas.


  —Estate tranquilo, así lo haré —contestó.


  Quiso decir algo más, pero los guardias nos separaron.


  Poco después de mi segundo proceso fui trasladado a la penitenciaría de Hamburgo, una cárcel moderna cerca del campo de Fuhlsbüttel. Fui desnudado y mi cuerpo fue examinado, primero por un funcionario de la prisión, que buscaba contrabando oculto, y después por un médico. Éste decidió que debía permanecer durante un mes en el hospital de la prisión para restablecerme. Dejé el hospital a fines de agosto, notablemente mejorado. Recibí entonces la ropa normal de los presos: un uniforme negro de algodón, un corbatín y un par de zapatos viejos. A ningún preso le dieron calcetines. Ninguna ropa más gruesa nos fue dada para el invierno. Los presos políticos llevaban una franja amarilla alrededor de su manga derecha; los convictos de delitos comunes, una franja verde, y los que habían sido esterilizados o castrados, una azul. Me encontré de nuevo en un confinamiento solitario.


  Durante los primeros meses intenté darme cuenta del tiempo que transcurría. Pero cada vez fui cediendo más y más a un natural anhelo de olvidar el curso del tiempo. El tiempo había dejado de tener para mí un significado. El tiempo era un engaño. Detesté los domingos porque esos días las campanas de las iglesias tocaban con insistencia malévola, como si se empeñasen en marcar el tiempo. Diariamente éramos llevados durante veinte minutos al patio para hacer ejercicios. Entonces, yo y unos treinta presos más de la misma ala de la prisión corríamos a través del patio en una sola fila, conservando una distancia de seis metros entre uno y otro. Estaba prohibido hablar. Viví los mil cuatrocientos veinte minutos restantes de cada día en la soledad de mi celda. El desayuno y la cena consistían en dos rebanadas de pan negro; el almuerzo, en un litro de sopa. Comía en la celda. Los platos me eran entregados a través de una pequeña abertura existente en la puerta de acero. Siempre tenía hambre. Ya había sabido lo que significaba el hambre, pero nunca había sufrido tanta y tan continua hambre como entonces. En alguna ocasión se me entregaron alimentos de extraño aspecto, ordenándoseme que los comiera. Eran Ersatz, sucedáneos de alimentos que se experimentaban en los presos antes de ser ofrecidos a la población.


  Trabajé cada día hábil durante diez horas con el objeto de transformar pedazos de ropa vieja en estopa. Primero debían ser separados en hebras. Éstas debían ser golpeadas contra el suelo de piedra para desprender los hilos de la costura y luego separarlos uno por uno con la mano. El polvo que se desprendía se esparcía por el aire densamente. Al final de la jornada toda la celda quedaba cubierta de una gruesa capa de polvo. La tarea exigida por día eran tres kilos de estopa, el preso incapaz de producirlos veía reducidas sus ya ínfimas raciones de pan y cena a la mitad. Tuve libros para leer. Cada domingo por la mañana recibía uno. El encargado de distribuirlos era el pastor de la prisión. Era un nazi de la escuela prusiana. Él decidía lo que tenía que leer cada preso. Por razones que ignoro y que sólo él podría explicar, insistió en proveerme de viejas novelas de carácter histórico.


  Cada quince días se me concedía un baño. Éste duraba, precisamente, dos minutos. Desvestirse, agua caliente, enjabonarse, agua fría, el empleo de la toalla y vestirse: cada una de estas operaciones estaba dividida en términos de segundos, y su ejecución era ordenada por el guardia de servicio. Una vez por mes recibía un juego de ropa interior, una vez por semana era afeitado y una vez cada cuatro semanas se me cortaba el pelo. Fumar y leer diarios era tabú. Si un continente hubiera desaparecido, no lo habría sabido, salvo que se hubiera tratado de la propia Europa. No tenía permiso para recibir visitas. Una vez cada sesenta días podía escribir una carta y una vez por semana recibir otra. Las cartas que podía escribir no debían exceder de doce líneas, y la mitad de su contenido era borrado por el censor de la prisión. Pero recibí cartas. Llegaron las de Firelei. Eran cartas maravillosas, llenas de cariño, de amor y de valentía. «No estás solo —me escribía—. Estoy contigo. ¿No me ves? Estoy en tu celda. Pongo mi mano en tu hombro y ando contigo. Date la vuelta. Cuatro pasos atrás. Charlo contigo de las horas inolvidables que hemos compartido. ¡Cómo te estoy agradecida de esas horas! ¡No, no; tú no estás solo!»


  La vida en un confinamiento solitario es dura. Comparado con las prisiones alemanas, San Quintín había sido un agradable lugar de recreo. Varias veces estuve al borde de la desesperación. Traté de vencer las lúgubres horas siendo brutal conmigo mismo. «Te hacen difícil la vida —pensé—. Muy bien, háztela tú mismo aún más difícil.» Arrojé mi pan por la ventana. Produje más estopa de la exigida. Me obligué a estar muchos minutos en posiciones dolorosas. Discipliné mi cuerpo y mi mente. Era el triunfo sobre mí mismo. Las penalidades que personalmente me impuse me hicieron parecer las penalidades de la vida en la cárcel como ingredientes naturales de la vida. Mi mayor placer era estar despierto durante la noche, produciendo en mi imaginación una música maravillosa. Oí, así, Carmen y Lohengrin. Cuando la música no quería afluir a mi cerebro, susurraba canciones durante horas interminables, todas las canciones populares que podía recordar, y todos los himnos de batalla del Komintern.


  También aproveché otros recursos propios. Descubrí países jamás imaginados. Nunca estaba inactivo. Siempre tenía algo que hacer. Podía jugar al ajedrez conmigo mismo en la oscuridad y sin pieza alguna. O podía obligar a mi mente a llevarme a China, a Arabia o a los tiempos de Alejandro o de Napoleón. Podía evocar a los hombres y a las mujeres que había conocido en mi celda, en carne y hueso y con su voz. Y podía tomar un libro vulgar y traducir largos párrafos al inglés o al francés, o entrenar mi memoria aprendiendo los pasajes más estúpidos. Llegué a la conclusión de que el hombre es un animal admirable. Estaba contento con mis tareas y mis especulaciones. Pasado el tiempo, pensé cada vez menos en el mundo exterior. No existía para mí. Era una ilusión. La celda de la prisión era mi mundo, y el patio de la prisión, el universo.


  El mes de noviembre de 1934 me trajo sufrimientos y preocupaciones; las cartas de Firelei habían cesado de llegar. Cada mañana, cuando se acercaban pisadas a mi celda, pensaba ávidamente: «Ahora sí, hoy me llega una carta de Firelei.» Pero los pasos se alejaban. «¿Qué le ha ocurrido? —me preguntaba—. ¿Se habrá olvidado? ¿Se habrá cansado? ¿La habrán enviado a alguna misión secreta? ¿Le habrá prohibido el partido escribirme? ¿Habrá muerto?» No podía encontrar una respuesta. Pasaron el invierno y el verano de 1935. Y ninguna carta llegó. Quedé en tal aislamiento que me distraje en contar las moscas soñolientas de mi celda. «¿Dónde está Firelei?», me preguntaba. Un día, en junio, entró una mariposa. La cuidé como si se tratase de un gran tesoro. «¿Vienes de parte de Firelei?», le pregunté.


  Voló a través de las nubes de polvo y abrió sus alas para ir a destrozarse contra las paredes.


  CAPÍTULO 37
 La magia de la jaula para hombres


  El capitán de los guardias era un hombre bajito y oscuro, de facciones enjutas. Cuando andaba, se asemejaba mucho a un palo de escoba roto. Su rostro era amarillo; su nariz ganchuda; sus labios eran delgados; sus ojos, negros y penetrantes. Los presos lo llamaban Marabú. Su tarea consistía en acosar tanto a los guardias como a los presos. A él competía fijar el castigo por las violaciones del severo régimen de la cárcel. Estos castigos abarcaban desde privar al preso de su privilegio de escribir cartas, o quitarle su colchón, hasta reducirle sus raciones de comida y confinarlo en las mazmorras oscuras. A veces Marabú, durante largos ratos, se situaba silenciosamente frente a alguna celda, observando al preso por la mirilla y tratando de sorprenderlo en alguna irregularidad, para tener así la posibilidad de infligirle un castigo.


  Si algún alma inquieta se paseaba por su celda durante las horas de trabajo, Marabú llamaba a eso resistencia pasiva. Si alguien guardaba un pedazo de pan de su desayuno para comerlo con la sopa al mediodía, Marabú lo clasificaba de «atesorar alimentos para una fuga en preparación». Si, en el calor del verano, un preso desanudaba su corbatín, ahí estaba Marabú para castigar la violación de la disciplina. Si la taza de cinc del preso o su cuchara estaban unos centímetros distantes del lugar designado para ello en el reglamento impreso de la prisión, esto significaba para Marabú «obstrucción organizada». Si hallaba el cabo de un lápiz oculto bajo el colchón de un convicto, Marabú lo calificaba de «conspiración para escribir panfletos comunistas o cartas de amor homosexual». Siempre estaba al acecho, alerta y despiadado. Los presos lo odiaban. Pero Marabú nunca entraba solo en una celda. Dos guardias brutales le servían de guardaespaldas. A veces aparecía en el patio cuando estábamos haciendo los ejercicios.


  —¡A… ten… ción! —gritaba el guardia de servicio, y todos nosotros nos parábamos, firmes como rocas, en nuestra marcha.


  Marabú entonces se dirigía de uno a otro preso en busca de una falta. Si un botón del uniforme estaba desabrochado, solía sacar un cortaplumas, cortando no sólo el botón desprendido, sino también todos los demás. Su castigo preferido, aplicado en el patio, era hacer saltar a un preso dentro y fuera de un gran barril. Entonces su voz restallaba:


  —¡Al barril! ¡Fuera del barril! ¡Al barril! ¡Fuera del barril!


  Una vez por semana solía sorprender a cada uno de nosotros, y nos obligaba a desnudarnos. Uno de los guardias tenía que revisar entonces nuestros cuerpos desnudos, mientras otro lo hacía con cada centímetro de nuestra ropa y con nuestros zapatos. Las repetidas tentativas de los enloquecidos convictos para matar a Marabú habían fracasado. Varios de estos asesinos fracasados fueron llevados a la mazmorra en el sótano y encadenados. En la prisión circulaban rumores, susurrados por las noches, de ventana a ventana, de que el propio Marabú flagelaba a los infelices, noche a noche.


  Cierto día de junio entraron dos guardias a mi celda. Les seguía Marabú. Salté para cuadrarme, gritando mi nombre y mi número, y la causa de mi condena. Marabú se paseó alrededor mío observándome por todos los lados. Sus manos amarillentas estaban cerradas detrás de su espalda. Estaba tan cerca que habría podido alcanzarlo y romper su flaco cuello. No me moví. Marabú escudriñó mi corbatín. No halló ninguna falta. Echó miradas furtivas a mis zapatos. Estaban lustrados. Observó atentamente mi uniforme. Ningún botón estaba desabrochado ni ninguna costura rota. Sus rápidos ojos se fijaron en cada rincón de la celda. Pasó su índice por encima y detrás del lavabo, mirando después su dedo. No había polvo. Me ordenó dar vuelta a mi colchón, mostrarle los utensilios de comida, bajar mis pantalones para probar que no tenía nada oculto entre mis muslos. Al fin dijo con voz chirriante:


  —¿Cómo te sientes?


  —Muy bien, señor —contesté.


  —¿Sigues siendo comunista?


  —No, señor.


  —Bien —contestó malhumorado—. No puedo ver lo que pasa por tu cabeza, pero no hay motivos para creerte. Tengo algunas fotografías para ti.


  De su bolsillo extrajo unas instantáneas. Eran fotografías de Firelei. Me adelanté con la mano extendida. Marabú refunfuñó:


  —No te muevas. Pon las puntas de tus dedos sobre la costura del pantalón cuando hablo contigo.


  —Las fotografías, señor —dije.


  —Vinieron con las cartas de tu mujer. Te escribe bonitas cartas, muy bonitas cartas.


  —Sí, señor.


  —No puedo dejarte las fotos —dijo secamente. El espectro de una mueca apareció sobre su rostro—. Vas a recibirlas cuando salgas de aquí. ¿Dentro de cuántos años?


  —Doce años —dije firmemente.


  —Entonces te gustará ver qué aspecto tenía tu mujer doce años atrás —cacareó Marabú—. Sabes que la gente tiene la costumbre de envejecer. Las articulaciones se endurecen, la piel se vuelve floja y el rostro se cubre de muchas arrugas. Las líneas de la vejez, me atrevo a decir. ¿Qué hiciste en el movimiento comunista?


  —Mi deber, señor, como lo creí necesario en tiempos pasados.


  —Deber, ¡ay! Todos cumplimos con nuestro deber —dijo.


  —Sí, señor.


  Tenía unas ganas terribles de hacerle frente sin mostrar la debilidad que él deseaba descubrir.


  —¿Te gusta el confinamiento solitario? —inquirió Marabú.


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Me gusta estar solo.


  —¿Te parece mejor que estar en una sala común?


  —Creo que sí.


  —¿Por qué? —insistió agriamente.


  —Porque aquí la vida es más monótona. Un hombre pierde toda noción de tiempo y así el tiempo se pasa más rápido.


  —Vives, pues, aquí, demasiado bien —dijo finalmente Marabú. Se volvió a uno de sus guardias—. Llévenlo a la sala número nueve.


  Marabú se fue. Usaba suelas de goma, siendo pues imposible oírlo ir o venir. El guardia me ordenó tomar mi manta y seguirle a la sala nueve.


  Marché a lo largo del ala, pasando por muchas puertas de celdas. Las cerraduras relucían. El suelo estaba brillante. Toda la prisión se mantenía escrupulosamente limpia. El silencio era espantoso; parecía desmentir el hecho de que casi dos mil hombres vivían tras aquellas mudas puertas de acero. El vestíbulo central era frío y sombrío y no había en él señales de vida salvo de los guardias que lentamente se movían. Uno de ellos estaba limpiando un arma. Otros andaban furtivamente de celda en celda, observando por las mirillas. Las alas de la prisión que albergaban las celdas solitarias se parecían más a tumbas medio oscuras que a lugares llenos de hombres encarcelados, hombres que mes tras mes permanecían a solas con sus pensamientos.


  Por una estrecha escalera de hierro bajé a la planta baja del edificio. Allí había convictos en largas filas, de cara a la pared. No se oía ningún ruido y aparentemente no había ningún movimiento; pero al pasar vi que muchos ojos miraban furtivamente hacia los lados. Observé a un muchacho a quien había visto por última vez encaramado en el techo de un bloque de apartamentos en Altona, tirando contra camisas pardas que vagaban por la calle. Sus hombros se encogieron para saludarme, con sus dedos me indicó: «quince años». Después pasé por la salita de las visitas. Allí había una mujer joven. Aparecía limpiamente vestida, pero sus ojos estaban enrojecidos; cogía de cada mano a una criatura, dos niñas pequeñas, de rostros aturdidos.


  Pasé por el centro de la prisión. Allí, en una plataforma elevada, había sentados dos guardias detrás de una ametralladora. Estaban colocados de tal modo, que podían disparar ráfagas, sin tener que abandonar su sitio, hacia cada una de las cinco alas de la prisión, que irradiaba de ese centro. Era una ironía que la plataforma se asemejara a una estrella de cinco puntas.


  Pasé delante de la gran campana que tocaba cuando teníamos que levantarnos, empezar nuestro trabajo, terminarlo, comer y desvestirnos. Tocaba diariamente diez veces; treinta y seis mil quinientas iban a tocar en diez años, y cada vez su sonido sería para mí como una voz desdeñosa y un rechinar de cadenas. Era, por lo demás, la única música —salvo la de la iglesia— que habían percibido mis oídos desde el día de mi despedida de Cilly. Al principio, el persistente resonar de la campana me enervó, pero después me acostumbré a contestar a sus tañidos metálicos con un superficial:


  —¡Grita lo que quieras, esquilón maldito!


  Cruzamos un patio y doblamos hacia un ala más grande, de una parte más vieja de la prisión. Era la de las salas comunes y constaba de tres anchas hileras. Cada hilera tenía siete grandes puertas de acero y cada puerta conducía a una sala. Esta parte de la prisión rebosaba con el continuo rugir de una distante marejada, un rugir que empezaba por la mañana y no cesaba hasta llegar la señal de «apagar las luces», a las siete y media de la tarde, un rugir que parecía un rumor y movimiento, el rumor de las voces de mil hombres que vivían más allá de las grises puertas de acero.


  —Sala nueve. Detente aquí.


  La puerta se abrió. Entré con mi manta enrollada bajo el brazo. Desde el techo, bajo y sucio, saltó hacia mí una catarata loca de ruidos y movimientos. Me aturdí por la multitud de figuras que se movían y hablaban. La existencia de tanta vida me sorprendió. Y, repentinamente, dos manos firmes me alcanzaron desde atrás y cubrieron mis ojos.


  —¡Hola! ¡Ya estás aquí! —exclamó en forma triunfal una voz.


  Me libré de las manos. Frente a mí estaba Salomon, que había sido mi mano derecha en años pasados. Me apretó la mano hasta que empecé a vacilar sobre mis pies. Su semblante revelaba una intensa alegría.


  —¡Bienvenido! —me dijo—. ¡Por Dios! ¡Estás aquí! ¡Nos habían dicho que te habían matado y quemado después!


  La sala nueve tenía una longitud de doce metros y un ancho de nueve. Tres ventanas enrejadas daban sobre el patio y dos más pequeñas sobre el corredor, permitiendo a los guardias tenerla siempre bajo vigilancia sin tener que arriesgarse a entrar en su interior. Toda la extensión de las paredes restantes estaba oscurecida por toscas literas de madera que se levantaban en dos filas como enormes estantes. Cada una tenía una longitud de nueve metros y un ancho de metro ochenta, y había allí filas de sacos de arpillera, apenas forrados con paja. Éstos eran nuestros colchones. Ningún espacio separaba un jergón del otro; en cada plataforma había quince. De ese modo, el espacio de que cada preso disponía para dormir era de unos dos metros cuadrados. Cinco largas mesas ocupaban la parte central de la sala. Entre las mesas estaban los bancos, de tosca madera. Sobre las mesas, las literas, el suelo de cemento y, en todo espacio aprovechable de la sala nueve, se esparcían abultados fardos de estera de colores.


  Alrededor de sesenta hombres, con uniformes de presidiario, estaban encorvados sobre los bancos, hombro con hombro y espalda con espalda. Con movimientos rápidos, como autómatas, sacaban fibras de estera de los fardos y los anudaban juntos en una extensión de mil metros o más. La estera anudada era entonces alisada, formándose ovillos con aspecto de grandes huevos. En los talleres del sótano y en las celdas solitarias, estos ovillos se transformaban en esterillas, carteras, sandalias y cosas semejantes.


  Una constante algarabía de voces llenaba el espeso aire. Los hombres se hablaban y gritaban uno al otro a través de las mesas, tratando cada uno de hacerse oír en medio de aquel bullicio general. Pesqué pares de palabras sueltas: «sopa de guisantes —torneo de ajedrez—, la “Campana” de Schiller —la teoría de la plusvalía—, una hembra con pechos como tortas —Litvinof—, dieciséis manzanas —carta de la mujer». Algunos hombres estaban silenciosos y su aspecto era grave, comían y discutían, se lavaban y trataban sus grandes o pequeñas luchas en la sala nueve. ¡Y había dieciocho de estas salas en la prisión! Treinta minutos de «paso de ganso» en el patio eran cada día el único respiro en el espacio de dos metros cuadrados que correspondía a cada uno de estos hombres, y así, mes tras mes, año tras año. Se levantaban a las seis y se acostaban a las siete y media. Trabajaban durante diez horas diarias. Formaban fila frente a la única letrina y comían con su cuchara, pues el tenedor era considerado un arma peligrosa. De noche las ventanas eran herméticamente cerradas y el aire se tornaba de una pestilencia sofocante, en medio de la cual el polvo se asentaba lentamente. Desde el principio comprendí que tal aglomeración de temperamentos inquietos en tan estrecho espacio constituía una amenaza constante de antagonismos y de estallidos salvajes y desesperados. Los hombres disputaban por un trozo de jabón, un pedazo de pan, un sitio junto a la ventana y, a veces, también por cuestiones más importantes. Una tercera parte de la población de la sala nueve la componían auténticos criminales: falsificadores, ladrones, rateros, estafadores, matones y rufianes. La mayoría de los incidentes eran causados por la agresividad de los tipos de esta calaña. Las otras dos terceras partes de los convictos eran presos políticos. Había dos o tres socialistas, editores o funcionarios de sindicatos, pero la mayoría eran comunistas capturados por la policía. El nombre que los guardias daban a las salas comunes era el de «cocinas del diablo». Temían entrar solos allí, y preferían hacerlo en pelotones.


  El camarada Salomon me hizo una advertencia:


  —Ten cuidado cuando hables —dijo—. La Gestapo tiene sus espías en cada sala; algunos sólo escuchan, otros, en cambio, tratan siempre de reclutar más espías. Una palabra descuidada puede provocar el arresto de amigos que aún se hallan en libertad.


  Solicité nuevas noticias. Muchas cosas habían ocurrido durante mis largos meses de solitario confinamiento. Una insurrección de los obreros en Viena había sido ahogada en sangre por el canciller Dollfuss, quien, a su vez, había sido muerto por asesinos nazis. El rey de Bélgica había muerto al caerse de una montaña. La navegación norteamericana había sido grandemente afectada por la violenta huelga general de San Francisco. El presidente Hindenburg había bajado a la tumba y Hitler se había puesto las botas del veterano anciano. Las legiones fascistas marchaban a la guerra en Etiopía. El distrito del Sarre había vuelto al Reich; una revolución había estallado en Grecia, y una semirrevolución en Francia. En Marsella, las balas de un conspirador búlgaro habían asesinado al rey de Yugoslavia y al ministro de Relaciones Exteriores de Francia. De todos estos sucesos, que el mundo ocupado y atormentado había olvidado ya, me enteraba yo entonces.


  —¿Recibís diarios? —pregunté a Salomon.


  —Hemos hallado un modo de obtenerlos clandestinamente —dijo—. Estamos bien al corriente de todo. Estamos en constante contacto con el partido.


  —¿Tienes algún medio para hacer llegar cartas no censuradas?


  —Claro. Hay una estrecha cooperación entre los camaradas de todas las salas. Tenemos un «frente del tabaco», otro de «correspondencia». Tenemos nuestro servicio de espionaje. Recibimos los manifiestos comunistas y también nos ha llegado el último folleto de nuestro camarada Dimitrof. La política del Komintern ha sido modificada. La nueva consigna es: Frente Popular. Defenderemos la democracia. La democracia nos da las mejores posibilidades para preparar insurrecciones armadas. Se trata de una importante maniobra táctica, aunque muchos de nuestros camaradas están resentidos a causa de que han tenido que ir a prisión por una política que Moscú declara ahora equivocada. Tendrás que aprender mucho. Pero ¡cuidado!, las salas están infectadas de elementos nazis.


  Sin embargo, recibí la mayor sorpresa que quizás haya experimentado en mi vida cuando Salomon me dijo que Albert Walter, el ex jefe de la sección marítima del Komintern, había entrado al servicio de la Gestapo.


  —¿Cómo ha sido posible semejante cosa?


  —Una demostración de la insuficiencia humana —observó Salomon—. Hay hombres que tienen el aspecto fuerte y resistente de un remolcador, pero que a los primeros treinta golpes se derrumban. Cierto número de nuestros principales líderes se han revelado como ídolos de barro. En cambio, simples camaradas, a quienes apenas se había tomado en cuenta antes, revelan una valentía de verdaderos diablos. Son indomables. Con respecto a Albert Walter, su anciana madre valía para él más que la revolución y que su honor de revolucionario.


  ¡Albert Walter agente de la Gestapo! ¡Sonaba tan grotesco como sonaría la afirmación de que Göring perteneciese a la GPU! Los camaradas de la sala nueve estaban, sin embargo, bien informados, en parte por los intermediarios de Rudolf Heitman, en parte por su propio «servicio de informaciones». Albert Walter había sido el hombre-clave del poder de Stalin sobre los siete mares. La Gestapo sabía que si lograba doblegar a Albert Walter, tendría una información completa de primera mano sobre las ramificaciones del Komintern en la navegación internacional. Lo hizo torturar horriblemente. Pero un luchador como Albert Walter no podía ser vencido mediante torturas físicas. El talón de Aquiles del viejo marinero era su profundo amor por su anciana madre, que cuidaba a su hijo de cincuenta años atendiendo todas sus necesidades como si fuese aún una criatura, que había vivido con él en los años tempestuosos y luchó valientemente para aliviar la suerte del hijo después de su captura por la Gestapo. El inspector Kraus la detuvo entonces y la encerró en una celda solitaria a pan y agua. Llevó a Albert Walter a la sección de mujeres del campo de Fuhlsbüttel y le hizo observar a través de la mirilla de la celda en que su madre languidecía. Entonces el inspector Kraus le puso ante este dilema:


  —Walter, o trabajas con nosotros, en la Gestapo, o tu madre morirá en Ko-La-Fu.


  El precio que Albert Walter pagó por la libertad de su madre fue la traición a la causa a la cual había servido toda su vida. Pero la madre de Walter y él fueron puestos en libertad y Albert se hizo colaborador de la Gestapo, como consejero en los asuntos marítimos. El Secretariado Occidental del Komintern había enviado a Alemania a Georg Hegener, el ayudante de confianza de Jensen, con la orden de alejar a Albert Walter del alcance de Hitler. El cerebro formidable del camarada Hegener era un arsenal de métodos de la GPU; pero Walter, su antiguo superior, y ahora su presa, conocía también todos los trucos y reglas del juego sucio. Cierta noche de 1934, Georg Hegener, armado de un falso pasaporte y un Colt, invadió el hogar de Walter en la calle Pestalozzi, de Hamburgo. La conversación entre ambos hombres debe de haber sido uno de los episodios más horrendos y fantásticos de la historia de los dos más fantásticos y horrendos movimientos revolucionarios de nuestro tiempo. Hegener salió derrotado en esta batalla de ingenio y tal vez de armas. Con toda su habilidad y todo su valor no era rival para el «Gran tío de Davy Jones», como los íntimos solían llamar a Walter.


  A la mañana siguiente, la Gestapo fue informada de la presencia de Hegener en Hamburgo. Los nazis no lo arrestaron. Arriesgaron un juego mayor. Cuando Georg Hegener abandonó clandestinamente el Reich, los espías de la división extranjera de la Gestapo lo siguieron como sombras. Los llevó directamente a las oficinas de Kuusinen y Wollweber, en Copenhague. Los emisarios del inspector Kraus alquilaron un chalet en el suburbio de Charlottenlund y, una semana después, el propio inspector Kraus, usando el nombre y el pasaporte de un panadero de Hamburgo, estableció su cuartel general en Copenhague. Pasó otra semana. Entonces clamaron los titulares de la prensa danesa: «Bandidos de la Gestapo en Copenhague. Secuestradores nazis en plena acción…». Ernst Wollweber y un hombre llamado Vogel, a quien los raiders de la Gestapo confundieron con Kuusinen, habían sido sorprendidos en la calle y arrastrados a un coche que los esperaba. Los llevaron a un chalet del barrio de Charlottenlund para trasladarlos secretamente a Alemania. Pero la villa ya estaba bajo la vigilancia de la GPU. Hombres del servicio de contraespionaje, dirigido por Leo Haikiss, actuaron con toda rapidez. El inspector Kraus y sus ayudantes tuvieron que huir. Wollweber y Vogel fueron rescatados. Poco después, Ernst Wollweber fue puesto bajo custodia por la policía de Copenhague, pero Richard Jensen negoció su liberación. Ganó el pleito gracias al pretexto de que Wollweber —«Schmidt» para la policía danesa— estaba próximo a marchar con destino a Rusia.


  —¿Y Walter sigue en libertad?


  —Sí —dijo Salomon tranquilamente—. Lo lamento indeciblemente por su vieja madre militante. Y por él. Imagínate: ¡tener que vivir como traidor! Cuando Hitler caiga, pondrán a Walter ante un pelotón de fusilamiento. ¡Qué horrible tener que compartir la misma tumba con Hertha Jens!


  Toda la sala era un hervidero de intrigas en donde tenía lugar una indomable lucha por el control. La administración de la prisión había procurado con todo celo que la combinación de los presos de cada sala, por su índole, hicieran imposible ninguna solidaridad entre ellos. Elementos que debían provocar los más terribles conflictos entre sí fueron premeditadamente reunidos entre la estrechez de aquellas cuatro paredes. La administración alentó el espionaje, las denuncias y la frustración mutua de tentativas conspirativas. Los propios funcionarios de la prisión, que eran responsables de la esterilidad política de los reclusos, temían siempre a la Gestapo. Por eso nunca dejaron de hacer nada que pudiese impedir a los presos políticos embarcarse en alguna conspiración en masa. Había en cada sala espías de la administración y de la Gestapo, cuya tarea era sembrar el antagonismo y la desconfianza entre los prisioneros, y acumular pruebas que pudiesen dar lugar a nuevos procesos, permitiendo así un agravamiento de las penas ya dictadas. Por otra parte, la Gestapo estaba siempre alerta para enrolar nuevos informadores entre la masa de los presos políticos. Las autoridades alentaron también a los criminales comunes a mantener un estado permanente de desavenencias y enemistades en las salas. Invariablemente, todos ellos, saturados de odio y miedo hacia la mayoría de los presos, estaban divididos en pequeñas camarillas, cada una de las cuales tenía su hombre fuerte como jefe.


  Conforme los días pasaban, fui notando que la penitenciaría de Hamburgo estaba en realidad dirigida por una organización secreta de presos comunistas. El partido existía y actuaba tras los muros de la prisión. En la penitenciaría de Hamburgo contaba con no menos de mil cien miembros. La estructura y la disciplina de esta organización comunista dentro de la prisión estaban calcadas sobre el modelo de los partidos políticos. Los camaradas estaban organizados en cada sala en células de cinco. A ninguno, salvo al jefe, le era permitido tener vinculaciones de carácter político fuera de su célula. Cada líder de grupo seguía las órdenes del comité de la sala, formado por tres hombres, ante el cual era responsable. Todos los comités de sala actuaban bajo la dirección de un Comité Central que tenía su cuartel general en la sala once, y que mantenía, mediante presos que eran trasladados de una cárcel a otra, un verdadero servicio de correos con las demás prisiones.


  Todo nuevo preso comunista era invariablemente obligado a pertenecer a la organización, salvo que se le considerara cobarde o traidor. El Comité Central había creado también su propio Apparat, una especie de Cheká de la prisión que operaba contra y bajo las narices de los espías de la Gestapo dentro de la cárcel. Toda esta organización política de la prisión estaba construida bajo la consigna: «Aun en el infierno, un bolchevique ha de ser un bolchevique; debemos conservar el partido y preparar sus armas para las luchas venideras; el mayor crimen sería permitir que el partido muera». Los camaradas de las células poco sabían de los tentáculos de su organización. Conocían a los otros cuatro miembros del grupo, entre ellos al jefe. Estos jefes eran nombrados por un comité de sala; los miembros del comité de sala, por el Comité Central, que ejercía, si era necesario, la más severa dictadura. El contacto entre los comités de sala y el Comité Central era mantenido por un grupo de agentes de enlace, presos que llevaban la comida o los fardos de estera desde los depósitos a las distintas salas.


  Aunque de tal manera la organización tenía el control, apenas si era visible desde fuera. Era algo intangible para los ojos y las manos ajenos.


  Dentro de los muros, sus brazos podían sentirse cada día y cada hora, particularmente durante la noche. Los desesperados intrépidos entre los criminales comunes, que habían sido los jefes lógicos de todos los presos durante los años anteriores, ya habían comprobado que sus métodos de antaño para asegurarse su jefatura habían perdido todo su valor.


  Sepultado en mi aislamiento solitario, ya había olvidado casi al partido y al Komintern. Ahora, en la sala nueve, me veía rodeado de comunistas militantes, cuyas mentes estaban dominadas por un solo pensamiento: «Primero, el partido». Era algo fantástico, único. Sentí que tal cosa jamás había ocurrido antes en ninguna prisión ni en ninguna época. Sentí el poder del partido y ello me dio un sentimiento salvaje de orgullo. Mi viejo entusiasmo revolucionario despertó de nuevo con toda su fuerza.


  Mi traslado a la sala nueve fue rápidamente comunicado al Comité Central de la sala once por un correo cuya tarea de distribuidor le llevaba a servir en cuatro salas durante las horas de comida. Las comunicaciones entre presos de las distintas salas estaban prohibidas y eran severamente castigadas por las autoridades de la prisión. Pero los procedimientos que usábamos para transmitir mensajes estaban casi a prueba de nervios. Escrito en una hojita finísima de papel, el mensaje acerca de mí fue pegado al fondo del cubo para la sopa y entregado a mediodía junto con la sopa, bajo la mirada del guardia. Algunos días después el Comité Central me envió instrucciones para que preparase mi traslado a la sala once, que llamábamos jocosamente «El Kremlin de la Gran Casa de Hamburgo».


  —¿Cómo diablos podré ir a la sala once? —pregunté a Salomon, que era el jefe político de la sala nueve.


  —No hagas nada. Déjalo a cargo de Tonio.


  Tonio era el jefe político de toda la prisión. Lo había conocido mucho antes de mi detención. Era un hombre de gran fuerza física, de unos treinta y dos años, de cabello claro y ojos azules, tan impávido como jovial. Fecundo en expedientes y justo, tenía aptitud innata para el mando pero, como Michel Avatin, nunca pedía a un camarada lo que no pudiera ofrecer él mismo. Tonio era la imagen teutónica de Avatin. Había sido uno de los expertos del Komintern para la industria de minas y, después del arresto de Walter Duddin, el jefe del partido en los distritos del mar del Norte, cargo en el cual Wollweber había proyectado instalar a John Scheer. Apresado por la Gestapo, Tonio fue condenado por alta traición. Su joven esposa había sido enviada a la Universidad Lenin de Moscú para recibir una instrucción especial Pronto pude comprobar el poder de Tonio y su habilidad, aun en la pri sión nazi.


  Un guardia de edad ya madura me llamó fuera de la sala.


  —¿Quieres ser trasladado a la sala once? —me preguntó.


  —Sí, señor —contesté encantado.


  —Pues bien, toma tu manta.


  Cinco minutos después yo estaba en la sala once. El guardia era uno de los empleados más viejos de la prisión y había sido miembro del partido socialdemócrata antes del advenimiento de Hitler. Cuando Hitler subió al poder, se afilió al partido nazi para salvar su trabajo y su pensión. Por lo general, sus Heil Hitler! sonaban más alto y con más fiereza que los de los genuinos camisas pardas. Pero la llegada de comunistas a la prisión puso a estos ex socialistas ante una situación terrible. Los presos comunistas conocían muy a menudo el pasado marxista de sus carceleros, y la amenaza de denunciarlos a la Gestapo por haberse adherido fraudulentamente al partido nazi los convirtió en presas indefensas en manos de esos comunistas. Una sola orden de Tonio podía hacerlos saltar como a chicos asustados. Era una triste visión, pero todas las prisiones eran tristes, y las de Hitler, las que más.


  Cuando Tonio me vio, se movió como un potro inquieto en medio de la sala. Su exceso de alegría juguetona era el mejor camuflaje para la determinación resuelta y cruel que se ocultaba tras los ojos relucientes de Tonio. Él y tres de sus ayudantes me cogieron y me llevaron al lavabo, en un rincón de la sala once. Recibí una ducha formidable de agua fría. Tonio pronunció una arenga que hizo reír al más endurecido criminal en nuestro medio. Recibí un apodo: Longsplice (Ajuste Largo). Después de la ruidosa recepción me llevó aparte.


  —Te necesitamos en el Comité Central —dijo—. El tercero es Friedrich, un joven maestro. Una cosa tienes que recordar siempre. Nosotros somos el partido dentro de estos muros. Tenemos que transformar la prisión en una universidad de la revolución. Así transformaremos el objeto de nuestra detención precisamente en lo contrario. Nuestra atención no debe olvidarse ni del más oscuro compañero. La Gestapo los ha puesto aquí para doblegarlos. Nosotros tenemos que hacerlos más fuertes y más leales a la causa. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —Bien, pues manos a la obra.


  Desde entonces fui un «ciudadano» de la sala once y un miembro del Comité Central, y seguí siéndolo durante catorce meses. Fueron los meses más tumultuosos de mi vida. Me enseñaron que, aun en medio de la más desesperada derrota, un hombre puede conservar su moral en tanto la convicción de que está luchando por una causa digna continúe viva en su mente. El individuo aislado puede desentenderse de la lucha y hundirse en la desesperación, pero unido a otros proscritos en un propósito común reconoce cuál es su sitio, valora sus fuerzas y asume su creencia de que la vida tiene un objeto. La masa de los afiliados mostraba mayor fortaleza frente a los obstáculos oprimentes que la mayoría de los líderes intelectuales. La mayoría de los militantes comunistas, aun en la prisión y frente a un futuro implacable, habría saltado a una caldera llena de cobre líquido si sus líderes se lo hubieran ordenado. La afirmación de que los hombres sólo luchan por ventajas materiales resultaba desmentida por innumerables activistas anónimos con uniforme de presidiario. Obsesionado por una fe, el ser humano lucha más encarnizadamente que sus hermanos y hermanas cuyo móvil principal es la codicia artificialmente disfrazada.


  Con un élan patético y una habilidad considerable, transformamos la prisión en una «universidad revolucionaria». Vigilábamos la vida de nuestros camaradas y organizábamos su tiempo con mayor severidad y más detalladamente que en la Universidad Comunista de Leningrado cuando yo había estudiado allí. Uno de los guardias socialistas nos entregaba regularmente los últimos panfletos y resoluciones del Komintern. Las decisiones del Séptimo Congreso Mundial del Komintern, que introdujeron la era de los movimientos del Frente Popular, estaba en nuestras manos aun antes de que fueran comentadas por la prensa alemana. En la sala once elaborábamos, después de discusiones susurradas que a veces duraban toda la noche, los textos para los cursos de política revolucionaria. «Imperialismo», «Táctica durante las huelgas», «Sabotaje», «Propaganda en el ejército», «Dialéctica marxista», «Estrategia de la Guerra Civil» y docenas de temas similares fueron preparados y escritos en la forma más concisa y clara posible. El papel y los lápices necesarios los robaban para nosotros los camaradas que trabajaban en las oficinas de la administración: las estilográficas que empleábamos nos las trajeron subrepticiamente los guardias. Un grupo especial de hombres encargados de la agitación y la propaganda en la sala once copió entonces los escritos originales en letras de imprenta, escribiendo de noche. Las copias circularon después en las demás salas de la prisión, llevadas por nuestros «correos». Entregaban el material escrito a los distintos jefes políticos de cada sala. Éstos enseñaban después su contenido a los demás miembros de su grupo. Las conferencias se realizaban en diálogos a media voz durante la noche, mientras algún hombre de la Gestapo yacía acostado en algún jergón próximo. Nuestra maquinaria funcionaba perfectamente, desde Tonio hasta el último camarada. Algún día la mayor parte de aquellos a quienes entrenábamos serían puestos en libertad; entonces —así lo esperábamos— continuarían su trabajo clandestino fuera, siendo bolcheviques más decididos de lo que lo habían sido antes de su primer arresto por la Gestapo.


  Cada domingo, por la mañana, el comité conferenciaba con los dirigentes políticos de las salas. Eran entregados los informes y los planes de acción establecidos para la siguiente semana. Estas sesiones se realizaban en la iglesia de la prisión. Era obligatorio asistir a los actos dominicales. El pastor de la prisión era un hombre arrogante, oficial de las SS. Sus sermones constituían un popurrí extractado de la Biblia, de la mitología germana y del Mein Kampf, de Adolf Hitler. Había pocas oportunidades para las comunicaciones subrepticias entre la masa de prisioneros reunida en la nave. Nuestras conferencias se realizaban en el coro, que estaba situado en una galería alta, al extremo de la iglesia. El maestro del coro era un anciano amable, siempre dispuesto a hacer favores a los presos; el organista, un antiguo socialdemócrata, y el sacristán, un católico fanático que odiaba el movimiento hitleriano. Pero los tres llevaban la insignia de la esvástica y eran miembros del partido nazi. El maestro del coro sólo empleaba a aquellos cantores que se ofrecían espontáneamente entre los presos de las salas. Entre los que formábamos el Comité Central, Tonio, Friedrich y yo nos ofrecimos voluntariamente, y así lo hicieron, por orden nuestra, los jefes políticos de las distintas salas. Mientras los coristas secundarios coreaban los himnos con toda la fuerza de sus pulmones, los líderes políticos se retiraban al fondo del coro, y allá, lejos de la vista de los guardias, que estaban abajo, en la nave, seguían dando curso a sus labores conspiratorias.


  Nuestro servicio informativo estaba bien organizado. Trabajaba a la perfección y, cuando era necesario, con extremo cuidado. El nivel intelectual de los presos políticos era, desde luego, mucho mayor que el de los delincuentes comunes. Gracias a astutas maniobras podíamos conservar comunistas en todas las posiciones-clave en cuanto éstas eran accesibles a los presos. Los escribientes de las oficinas de la administración eran comunistas. Los ayudantes de los baños, también; éstos tenían gran importancia, pues en el curso de cada semana llegaban a estar en contacto con cada uno de los presos. La mayoría de los capataces era comunista, como también los de las distintas secciones industriales de la penitenciaría. Los camaradas que habían conseguido el puesto de «codirectores» se preocupaban de acelerar la producción al mismo tiempo que se empeñaban en ocultar a los guardias la técnica del trabajo. El aumento de la producción confirió a los «codirectores» una buena reputación en la administración, y la ignorancia de los guardias respecto a la técnica de la producción les permitió poder decirles:


  —Esta vacante debe ser llenada con el preso X.


  Invariablemente tal X era un buen miembro del partido. Los bibliotecarios y los encuadernadores eran también miembros del partido. Su función en nuestro Apparat consistía en incluir páginas de los manifiestos comunistas y los últimos discursos de Stalin y Dimitrof en libros como Elconde de Monte cristo, Ivanhoe o Pensamientos y recuerdos, de Bismarck. Desde luego, los bibliotecarios se cuidaban bien de que tales libros sólo cayeran en manos de comunistas de confianza. Cuando nuevos presos políticos entraban en la prisión, se hallaban al principio invariablemente aislados de nuestra organización. El jefe político de la sala respectiva comunicaba su llegada al Comité Central. Éste enviaba nota a los camaradas de la oficina del director de la prisión, el Oberinspektor Bruhns, para que investigase el caso. Esos comunistas estudiaban entonces el prontuario oficial del preso recién llegado, apenas lograban una oportunidad para ello. Reunían todos los datos de valor y los transmitían al Comité Central. Al cabo de una semana se conocía de este modo toda la historia pasada del nuevo preso, por qué había sido condenado, cuál había sido su conducta ante la Gestapo y el Tribunal Especial y su filiación política. Sabíamos entonces tanto de él como la Gestapo y a veces más aún.


  Si lo considerábamos de confianza informábamos al respectivo comité de sala y el recién llegado era entonces enrolado en nuestra organización. Gran parte de la información que nos suministraba el constante trasiego de políticos capturados era reunida por nosotros en largos informes que salían luego subrepticiamente de la prisión para ser entregados a Rudolf Heitman, quien los hacía llegar al Secretariado Occidental y a la GPU, en Copenhague. Estos informes se referían a nuevos proyectos y métodos de la Gestapo, a espías nazis y traidores en nuestras propias filas y también a secretos militares e industriales en posesión de los camaradas arrestados.


  Nuestro método más importante y eficaz para obtener el control sobre los presos por delitos comunes traídos a nuestras salas era la distribución organizada de tabaco. Estaba prohibido fumar en todas las prisiones alemanas. Pero ciertos presos, gracias a recomendaciones especiales de las autoridades de la prisión o de la policía, recibían semanalmente una cantidad determinada de Priem, tabaco para mascar. Tales presos privilegiados gozaban de gran poder entre sus compañeros con menos prerrogativas, y la posesión del tabaco en manos de unos pocos llevó a los presos políticos a los casos más abominables. He visto a hombres dispuestos a matar al prójimo por la posesión de un trozo de tabaco para mascar. He visto a otros listos para cometer los hechos más abyectos si se les ofrecía en pago un puñado de tabaco.


  —Tenemos que arreglar esta cuestión del tabaco —dijo cierta vez Tonio—. Como están ahora las cosas, una pelea por tabaco puede inducir a la Gestapo a realizar una amplia investigación. Los más viciosos se sentirían felices si pudieran vendernos.


  Así el tabaco llegó a ser una cuestión política. Arreglamos el asunto de la manera siguiente: cada dos semanas, Tonio adquiría, por dinero, una buena cantidad de tabaco para fumar, empleando los fondos que el Socorro Rojo Internacional destinaba para ayudar a parientes de importantes presos políticos. Un camarada desconocido, fuera de la prisión, lo adquiría con el dinero que se le entregaba y lo introducía en la prisión, en la sala tres, en pequeños paquetes, por intermedio de tres antiguos socialistas que ocupaban el puesto de guardias. Desde la sala tres pasaba a la sala once y allí se lo distribuía en partes iguales entre todos los presos junto con piedrecitas y delgadas hojas de acero para hacer fuego. De esta manera, todos los presos, políticos y criminales, podían fumar cada día dos cigarrillos. Así eliminamos el monopolio de los poseedores de tabaco para mascar, porque pertenecía a los más viciosos asesinos de la prisión; al final se sintieron felices de verse incluidos en uno de los disciplinados «grupos de tabaco».


  El peor castigo que podía darse a un preso consistía en ser boicoteado por sus propios camaradas. No puede existir situación más cruel que vivir en una sala repleta y ser ignorado por todos los compañeros de infortunio. Pero el precio de nuestra camaradería era la cooperación en nuestro trabajo de partido. Uno de los que se negaban a participar era el camarada Nickel. Era el mismo que siendo jefe de distrito en Bremen había tratado de imponerme su voluntad fanfarrona en vísperas de mi viaje a Murmansk a bordo del Pioner. La Gestapo había capturado a Nickel y a más de noventa de sus ayudantes en un solo raid en el verano de 1933. A Nickel se le había condenado por alta traición. En la prisión se negó a aceptar la dirección de Tonio. La respuesta del Comité Central fue: «Aislar a Nickel». Su aislamiento fue completo. Nadie quería ser su vecino durante las comidas o en las literas. Nadie hablaba con él. Los camaradas lo evitaban como si fuera un leproso. Nickel se acostumbró a quedarse solo en un rincón de la sala. Después de nueve meses de semejante tratamiento se comportó como si hubiese perdido la razón.


  —Habla conmigo —solía implorar—. ¡Oh! ¿Por qué no habla nadie conmigo?


  Y recibía por única contestación:


  —Grazna tú solo, saboteador.


  Nuestra organización tampoco solía abandonar a un camarada después de ser puesto en libertad. Muchos de los que habían cumplido su pena no eran dejados libres. Si la Gestapo los consideraba todavía peligrosos, los enviaba de la prisión a otro campo de concentración «hasta nueva orden». Los campos de Estewege, en la Alemania del oeste, y el campo de Sachsenhausen, cerca de Berlín, eran los lugares preferidos para la detención de los presos que ya habían cumplido su condena. Sin embargo, ya en esa época, de cada tres presos dos eran liberados si habían cumplido la pena impuesta. Concentramos sobre ellos nuestro interés especial. Estos camaradas eran llevados, antes de ser puestos en libertad, al cuartel general de la Gestapo. Allí tenían que firmar un documento, condición previa de su liberación, obligándose a colaborar en el futuro con la Gestapo. La Gestapo les buscaba ocupación. Los hombres, en recompensa, estaban obligados a enviar cada semana un informe confidencial a la Gestapo sobre lo que hacían y hablaban sus compañeros de trabajo y sus vecinos. Si no enviaban tales informes o si la Gestapo los consideraba insuficientes, los respectivos «informadores» eran de nuevo detenidos y enviados a algún campo de concentración. De ese modo, teóricamente, todo antinazi salido de la prisión se transformaba en espía nazi. Los que se negaban a firmar el documento que se les exigía, no eran puestos en libertad.


  En la prisión de Hamburgo empezamos a elaborar un plan con el objeto de sacar de este sistema de espionaje en masa una ventaja para el Partido Comunista. Instruíamos a todos los compañeros dignos de confianza que estaban próximos a ser puestos en libertad, sobre la forma como debían «arreglar» su información a fin de que la Gestapo la encontrara «satisfactoria», aunque no revelase nada o informase mal. Era un juego peligroso, pero estaba calculado para desviar la atención de la Gestapo de las células comunistas subsistentes, al proveerla de información sobre los nazis que criticaban el régimen nazi. Las acciones represivas contra los nazis rebeldes aumentaría de ese modo los sentimientos hostiles para la Gestapo que existían ya en las filas nazis. Antes de que un camarada fuera puesto en libertad, uno de los secretos agentes de enlace del Partido Comunista nos transmitía su nombre y la fecha de su liberación. A estos afiliados se les instruía entonces ya en la prisión sobre lo que sería su futura labor clandestina en el exterior. Además, cada afiliado que se iba asumía desde fuera el padrinazgo de tres camaradas que continuaban presos. Una vez «libre», era tarea suya mantener el contacto con estos tres compañeros destinados a su protección, como también con las familias de los mismos, para transmitirles informaciones y direcciones a las que podían acudir cuando a su vez fuesen puestos en libertad.


  Así pasaron rápidamente los meses. Pasó el verano. Los árboles en los patios se volvieron pardos y el cielo se llenó de nubes que anunciaban tormentas. Cayeron las hojas. El invierno cubrió de nieve la comarca, y miles de gaviotas llegaron chillando desde las costas heladas. Luego el sol subió más y venció el invierno. Otra vez fue primavera y volvió el verano, y en el verano de 1936 murió el rey Jorge V de Gran Bretaña. Los ejércitos de Hitler habían ocupado la Renania. El general Franco había levantado la bandera de la guerra civil en España. Y en la Unión Soviética, la gran purga de Stalin, iniciada después del asesinato de Serguei Kirov, el líder del partido de Leningrado, llevó a innumerables miembros de la vieja guardia bolchevique ante los pelotones de fusilamiento. Ninguna carta había llegado de Firelei. Era como si la tierra se la hubiese tragado. Habían pasado treinta y dos meses desde la última vez que la viera.


  «Querida muchacha —pensaba yo—. ¿Donde estarás? ¿Qué estarás haciendo?»


  Recibí la respuesta a fines de julio. Un joven camarada de la sala once fue llevado al cuartel general de la Gestapo para ser interrogado. Estuvo la mayor parte del día en la oficina del inspector Radam, quien preparaba entonces material destinado a llevar a Edgar Andree ante el tribunal acusándolo de alta traición y asesinato. Más tarde fue llevado a la sala de espera hasta el momento de regresar a prisión. Tuvo ocasión de escudriñar los rostros de un número de presos que se encontraban allí.


  —Había cinco muchachas sentadas con sus rostros hacia la pared —me contó—. Una de ellas tenía uniforme de presa. Era tu mujer, la camarada Firelei.


  Mi voz tembló:


  —¿Estás seguro de que la muchacha era Firelei?


  —Estoy seguro. También ella me reconoció. Estábamos demasiado lejos para decirnos nada, pero me sonrió.


  Me tambaleé a través de la sala once, como un hombre que hubiese quedado ciego de repente. ¡Firelei en manos de la Gestapo! ¿Cuándo habría sido arrestada? ¿De qué la acusaban? ¿Había sido detenida en el extranjero? ¿Había regresado a Alemania por su propia voluntad? ¿Había llegado en misión secreta? ¿Había venido para rescatar a nuestro hijito?


  Durante toda la noche me atormentaron estas preguntas. Era una nueva forma de agonía. ¡Firelei capturada por la Gestapo! ¡Firelei condenada por un Tribunal Especial! ¿Le habrían pegado? ¿La dejaban en confinamiento solitario? ¿Cuántos meses hacía que estaba en la cárcel? Sentí necesidad de gritar. Me esforcé por no llorar porque ello me avergonzaba delante de los compañeros que me rodeaban. Se apoderó de mí un furor inmenso contra todo el mundo y un furor aún más grande contra mí mismo.


  Me maldije.


  —¡Ha sido culpa tuya! ¡Tuya! —tartamudeé—. ¡Tú la arrastraste hacia el fango sangriento! Si no hubieses hablado nunca con ella, ahora sería libre y feliz.


  Rechiné los dientes. Amargas autoinculpaciones cortaron mi mente como cuchillos sinuosos y espirales atormentadoras. Hacia la mañana, cuando la primera luz gris se asomó a través de las ventanas enrejadas, me tranquilicé.


  —Tengo que hacer algo —decidí.


  Escribí una carta a la Gestapo pidiendo permiso para una breve entrevista con mi mujer. El permiso fue rápidamente denegado. Marabú, el capitán de los guardias, me leyó la respuesta de la Gestapo: «No se permiten comunicaciones entre enemigos convictos de la Nueva Alemania. Heil Hitler!». Escribí otra vez y no recibí respuesta alguna. Escribí otra carta al presidente del Tribunal Especial preguntándole cuáles eran los motivos de la condena de Firelei y cuál el fallo dictado. Llegó una lacónica contestación:


  «Su mujer ha sido condenada a seis años de prisión por colaboración en una empresa subversiva. Está expiando su sentencia en la prisión de mujeres de Lübeck. Firmado: Doctor Roth.»


  Inmediatamente puse en movimiento el Apparat informativo del Comité Central para enterarme sobre los detalles del arresto de Firelei y de su condena. Los comunistas recién arrestados y llevados al campo de Fuhlsbüttel, que habían sido enviados a Alemania desde Copenhague y que fueron interrogados sobre Firelei por la Gestapo, pudieron darme alguna información fragmentaria. Estudiando estos fragmentos distintos minuciosamente, Tonio y yo llegamos a la siguiente conclusión:


  Firelei había continuado con su trabajo para el Komintern en Copenhague hasta octubre de 1934, once meses después de mi arresto en Hamburgo. Después de mi captura, había acusado, en un momento de extrema desesperación, a Ernst Wollweber de ser responsable de mi arresto. En el verano de 1934, el Secretariado Occidental había recibido un informe de Berlín comunicando mi muerte en el campo de concentración de Fuhlsbüttel. Medio enloquecida por la angustia, escribió Firelei una carta dirigida a Ossip Piatnitzki, en Moscú, pues sabía que éste tenía una excelente opinión de mí como organizador marítimo. Escribió en esa carta que Ernst Wollweber me había enviado a Alemania por la única razón de que aspiraba a tener bajo su control personal los subsidios que Moscú enviaba a la ISH, la Internacional de Marineros y Obreros portuarios. Confió la carta a un camarada belga que estaba de paso por Copenhague en viaje a Moscú. No supe entonces si la carta llegó al poder de Piatnitzki en Moscú o si fue directamente entregada al Secretariado Occidental. Sólo muchos meses más tarde me informé de que el belga había entregado la carta a Richard Jensen, quien la pasó, por su parte, a Ernst Wollweber.


  El hecho fue que Wollweber, poco después de que Firelei escribiera esa carta, la envió en misión secreta a Alemania. Durante su estancia en Alemania, Firelei estuvo acompañada de otro correo del Secretariado Occidental, un tal Kurt Bailich, un ex dirigente de la organización comunista de Altona. Yo conocía a Kurt Bailich. Era un joven gallardo, de rostro liso, un conspirador hábil que dominaba perfectamente tres idiomas. Pero Bailich era, al mismo tiempo, uno de los más hábiles agentes extranjeros de la Gestapo. Tres semanas después de su secreta llegada a Alemania, Firelei fue arrestada en Bremen por la Gestapo y trasladada a Hamburgo para ser interrogada por el comisario Kraus. Nueve meses después de su detención fue sentenciada a seis años de trabajos forzados, durante una sesión secreta de un Tribunal Especial de Hamburgo.


  —Dos hombres son responsables de ello —dije—, y los dos deben sufrir las consecuencias: Ernst Wollweber y Kurt Bailich.


  Tonio fijó largo tiempo en mi rostro sus ojos azules. Finalmente dijo:


  —Estás trastornado. Por lo menos, deja pasar una noche. No olvides que eres miembro de nuestro Comité Central. Somos gotas de sangre en el corazón del partido. No lo olvides jamás, camarada.


  —Se ha probado que Bailich es un espía.


  —Voy a comunicarlo a Copenhague —dijo Tonio—. Se le buscará por todas partes.


  Un hombre preso, rodeado por todas partes de compañeros que han actuado otrora en todos los tentáculos de la red secreta comunista, adquiere una mejor perspicacia de los secretos entretelones de la organización, y de todas sus intrigas, que un camarada que sigue trabajando «fuera» activamente y sigue siendo «libre» y el cual, no obstante o a causa de ello, se entera apenas de pocas cosas más allá de su propio y limitado Apparat. Yo había oído mucho y lo había retenido bien. Y así sabía que casi todos los numerosos camaradas a quienes Ernst Wollweber enviara a misiones secretas a Alemania habían caído en manos de la Gestapo entre el primer y el segundo mes después de cruzar la frontera alemana.


  —Wollweber es un asesino —dije tranquilamente.


  Tonio me miró con fijeza en silencio.


  —Wollweber es el destructor de nuestros mejores colaboradores —agregué.


  Tonio cruzó los brazos sobre el pecho. Su rostro indomable miró al suelo.


  —El camarada Ernst es el más sólido bolchevique del partido alemán —contestó lentamente.


  Durante toda la noche seguí pensando en Firelei. No intentaré siquiera describir todos mis pensamientos y emociones. En el jergón vecino Tonio roncaba con insultante indiferencia. Siempre tenía un sueño tranquilo. Hasta se había dormido deliberadamente durante la audiencia ante el tribunal que lo procesara por alta traición.


  Llegó el amanecer.


  Durante todo el día Tonio discutió conmigo. Argumentaba con toda la persistencia y toda la paciencia de un hombre que defiende su propia vida desnuda.


  —El partido es nuestra vida —dijo—. Sin partido no podemos vivir. Mírame. Si el partido acabara con la vida de mi propia madre, seguiría diciendo: «Soy un bolchevique y voy a seguir siendo siempre un bolchevique».


  En mi interior sólo oí una voz furiosa y acusadora:


  «Firelei está detenida.»


  —La prisión no la va a acobardar —dijo Tonio.


  Tonio ganó. Ya de noche, cambiamos un apretón de manos. Sobre nuestros colchones de paja estábamos tan juntos que podíamos oír recíprocamente el uno la respiración del otro.


  —No hables nunca de morir —murmuró Tonio con exaltación salvaje—. En mi próximo informe a Copenhague voy a recomendarte como al mejor bolchevique con quien me he encontrado desde mi arresto por la Gestapo.


  El Apparat S del Komintern recibió al final todos los datos que habíamos podido reunir sobre el espía Kurt Bailich. La GPU persiguió al espía por todos los países europeos, pero se fue de Alemania y durante dieciocho meses desapareció de nuestro alcance. En 1937 se anunció su presencia en Nueva Orleans; Bailich había sido transferido en diciembre de 1936 a la filial de la Gestapo en Estados Unidos.


  Sin embargo, otro espía, más peligroso y más importante que Kurt Bailich, no escapó a nuestra venganza. Era Martin Holstein, que nos había traicionado a mí y a otros centenares de camaradas ante la policía secreta de Hitler. Desde el comienzo de 1936, ninguno de nosotros había sospechado seriamente que Holstein fuese un traidor. Era demasiado cauteloso, demasiado hábil y sabía representar muy bien el papel de un revolucionario fanático. El descubrimiento de su doblez fue debido a una casualidad. El jefe político de la sala siete fue citado a la Gestapo para ser interrogado. Mientras era atormentado en una de las cámaras de tortura del inspector Kraus, se abrió repentinamente la puerta y un hombre entró corriendo. El intruso era Martin Holstein. El reconocimiento entre él y nuestro camarada de la sala siete se produjo rápida y mutuamente. Holstein, sin pronunciar palabra, se dio la vuelta y abandonó corriendo la sala.


  —¿Quién era ese hombre? —preguntó, sospechando algo, el agente de la Gestapo que interrogaba al comunista de la sala siete.


  —No lo conozco —contestó el camarada.


  Al volver por la noche a la prisión, el camarada informó a Tonio que había visto a Holstein moverse libremente en el cuartel general de la Gestapo. Semejante prueba era concluyente. Holstein era el traidor a quien habíamos estado buscando durante todo un año. Comenzó entonces la caza de Holstein.


  Cierto día de septiembre un cadáver fue hallado en el puerto de Duisburg. Era el cadáver de un hombre cuyo cuello había sido seccionado de oreja a oreja. El muerto fue identificado como Martin Holstein, el traidor.


  El fin del verano de 1936 nos trajo también el fin de nuestra vida mágica en la sala once. Era un día sofocante de agosto. Los hombres de la sala once marchaban a través del patio en cerrada formación. Sesenta hombres sudorosos hacían volar sus piernas y sus brazos entre una nube de polvo amarillo. Marchábamos, como siempre, uno tras otro, a tan sólo un paso de distancia de la espalda de uno al pecho de otro.


  En primera fila marchaba Tonio. Era uno de los más altos. Mantenía bien erguida su audaz cabeza y sus ojos relucían en estado de alerta. Ponía el máximo de emoción física en el «paso de ganso» y su profundo pecho se distendía visiblemente al respirar. Su vista vagaba alrededor del patio y ascendía hasta los muros de los edificios, escudriñando agudamente los pequeños cuadros de las ventanas, para ver si descubría algún rostro conocido, siempre dispuesto a una sonrisa de aliento, siempre dispuesto a fortificar el espíritu y alentar la moral de sus camaradas. Bien sabía que una mueca de satisfacción invadía el rostro de este o de aquel camarada en su celda solitaria si conseguía captar el saludo rápido y la sonrisa impávida de Tonio. Durante todo el día ese hombre sería más fuerte. Pensaría: «He visto a Tonio y me ha dicho que siga aguantando».


  En medio de la fila sudorosa marchaba Gottlieb, el teórico de la sala once, de cabello blanco, plácido y siempre listo para dar un pequeño consuelo. Oía su voz tan amortiguada que no podía llegar a los oídos de la patrulla, pues estaba prohibido hablar en el patio.


  —Dime —dijo Gottlieb—, ¿qué prefieres con este tiempo tan sudoroso: un vaso de cerveza helada, un pato frito o una linda muchacha?


  Hubo risas delante y detrás suyo cuando la pregunta pasó de uno a otro. La mayoría dijo:


  —Cerveza.


  —Pato —aseguró el banquero Albers.


  —La muchacha —cacareó un viejo convicto, de nombre Udje—. La muchacha, una vez más antes de que me muera.


  Al frente de la columna, Tonio volvió la cabeza.


  —El mundo es nuestro —proclamó—. Abajo toda modestia. Primero el pato y la cerveza y después la muchacha.


  Risas apagadas recorrían a lo largo de la fila en marcha hasta el final, donde un especialista en abrir cajas fuertes, a quien llamábamos Tarzán, bajito y enormemente ancho, se agitó entre el polvo.


  Sólo un hombre no mostraba alegría alguna. La risa de los demás parecía molestarlo. Era un muchacho muy joven, que apenas tenía veintidós años, de rostro agraciado; sin embargo, parecía sufrir bajo la influencia de una melancolía inaguantable. Su nombre era Oswald. Los demás lo consideraban un traidor. Había sido miembro de un grupo terrorista en el Apparat S del partido, tomando parte en el asesinato de un oficial de policía en Hamburgo. Al ser arrestado, dio a la policía los nombres de otros camaradas de su grupo; el jefe, un joven comunista de nombre Lindau, terminó su vida bajo el hacha nazi y sus cómplices fueron sentenciados a perpetuidad. Para Oswald, la vida tras los muros y las rejas se volvió intolerable. Aislado por sus camaradas, despreciado, vivía a solas con sus propios luctuosos pensamientos. No podía vivir sin el partido. Ansiaba expiar su traición.


  —Pegadme —gritó—, matadme si queréis, castigadme. Haced cualquier cosa. ¡Cualquier cosa! ¡Pero no me dejéis solo!


  Un silencio despectivo había sido siempre la respuesta de los comunistas de la sala once. Ahora, aquí, en el patio, Oswald abandonó repentinamente la fila.


  Se comportó como un loco, lanzando insultos a los guardias. Éstos se acercaron corriendo.


  —Péguenme —aulló Oswald—. Querido señor sargento: pégueme. Pégueme fuerte. Que todos vean cómo me pega. ¡Pégueme!


  Uno de los guardias, un joven rechoncho, de mirada dura, blandió su garrote.


  —¿Quieres que te peguen? —se rió—. ¡Cuando tú quieras! ¡Yo mismo te daré la paliza!


  En tanto Oswald la recibía, apareció Marabú en el patio.


  —Atención —ladró un guardia.


  Todos nos paramos. Marabú preguntó lo que había ocurrido. Los guardias estaban como ovejas, cabizbajos.


  —Yo pedí que se me pegue —explicó Oswald en voz lastimera—. Porque he traicionado a mis amigos.


  Marabú habló con él en tono amable. Después se volvió hacia nosotros. Su voz era como un tiro de pistola:


  —¡Demonios! ¡Canallas!


  Todos los presos tuvieron que ponerse en fila y desvestirse. Después Marabú dio un silbido y acudieron nuevos guardias de los distintos edificios. Estábamos desnudos a la luz del sol, con nuestras manos en alto.


  —Registradlos por todas partes —ordenó Marabú a los guardias—. Revisen los esqueletos y sus vestidos.


  La búsqueda duró dos horas. Los guardias hallaron cuchillos, lápices ilegales, tabaco y algunas piedras para yesca. Uno de ellos sacó una tira de papel de los pantalones de un preso. Lo miró, después lo entregó a Marabú, que observó minuciosamente el papel. Su rostro se retorció peligrosamente.


  —«Diez mandamientos para jóvenes comunistas en las Juventudes Hitlerianas» —leyó en alta voz, agregando—: ¡Ah, es interesante, muy interesante!


  El camarada en cuyos pantalones había sido encontrado el papel era uno de nuestros correos de la sala once. Marabú se dirigió a él y le pegó en la cara.


  —¿Has escrito tú esto?


  —Sí, señor —contestó el camarada.


  —¿De qué profesión eres?


  —Obrero.


  —Este papel está muy bien escrito. ¿Puede un simple obrero escribir tan bien? —observó Marabú. Sacó una libreta y una pluma de su bolsillo y las entregó al preso—. Ahora muéstrame cómo escribes —ordenó—. Escribe: «Juventudes Hitlerianas».


  El camarada trazó unos garabatos groseros. Los ojos de Marabú se estrecharon.


  —Ahora dime quién escribió este pliego de instrucciones —dijo suavemente.


  —Lo escribí yo —contestó el camarada.


  Su lealtad era magnífica.


  Marabú le ordenó vestirse.


  —Vamos a mandarte a la Gestapo —le dijo—. Allí te van a aflojar la lengua. —Y mirando la fila de hombres desnudos, silbó—: Todos se quedarán aquí desnudos hasta que yo sepa quién ha escrito eso.


  Hasta el anochecer permanecimos allí, entre nubes de polvo. Nadie dio espontánea información alguna. El camarada en cuyo poder se había hallado el papel no volvió de la Gestapo. Pero otros que volvieron de allí después de los interrogatorios contaron que la Gestapo acusó al correo de alta traición cometida en la cárcel. Nunca más hemos oído nada de él. En cambio, algunos días después de su traslado a la Gestapo, entró en la sala un sujeto siniestro para ser instalado en ella.


  El recién llegado era Ludwig Grauer. Era un hombre de casi cincuenta años, de cuerpo macizo, brazos de gorila y rostro despiadado de cascanueces. Tipo de acción y uno de los más formidables delincuentes presos en la penitenciaría de Hamburgo. Al día siguiente de su llegada, Marabú lo nombró capataz de la sala. Al otro día Grauer recibió un ayudante, un sujeto alto, de cabeza roja, bien fornido, de nombre Wally Kronenberg. Había sido hasta la primavera de 1933 jefe de organización de la Guardia Antifascista; por dinero vendió su organización a la Gestapo. Pero ésta, después de haberlo exprimido hasta sacarle la última migaja de información, lo envió a la cárcel por el delito de estafa a mujeres por medio de la promesa de matrimonio. Kronenberg había servido en la legión extranjera francesa. Era un aventurero sin escrúpulos, a quien uno puede imaginarse yendo a la horca sin perder su talante mercenario. Descubrimos que Kronenberg recibía órdenes, en la sala once, de Grauer. Tenían sus literas juntas en el rincón más apartado de la sala. Los observadores nombrados por nosotros descubrieron que Kronenberg y Grauer mantenían en las noches largas conversaciones subrepticias. Esto nos movió a pedir a nuestros ayudantes en la administración de la prisión informes de los antecedentes de Grauer. Los datos que recogieron confirmaron nuestras sospechas.


  Durante la Gran Guerra, cuando servía como artillero en la marina del káiser, era ya espía político para la camarilla reaccionaria de los oficiales, a los que informaba sobre los marinos de ideas revolucionarias. En 1923, el año de la ocupación de la zona del Ruhr, actuó de espía contra Alemania para el Estado Mayor francés. En 1927 fue condenado por haber vendido a Holanda una embarcación fluvial del Rin que no le pertenecía. Al recuperar su libertad en 1931, se metió en negocios financieros, haciéndose en 1934 «director» de una obra fraudulenta que denominó Zwecksperkassen, logrando robar varios millones de marcos a gente pobre a la que prometió enormes beneficios si guardaban el dinero en su «banco». Grauer fue procesado y condenado a ocho años de prisión. Su «prontuario» contenía una nota de la Gestapo pidiendo a la administración se abstuviese de reducirlo en confinamiento aislado. Grauer, el pirata y «director de banco», era un espía de la Gestapo.


  —¡Bonita pareja nos han mandado! —gruñó Tonio—. ¡Grauer y Kronenberg! La Gestapo olfatea algo.


  Con dos espías refinados entre nosotros, la obra política en la sala once fue prácticamente paralizada. Agotamos todas nuestras vinculaciones e influencias para alejarlos a otra sala. El hecho de que no tuviéramos éxito era prueba suficiente de que la Gestapo había ordenado la vigilancia constante de la sala once por Grauer y Kronenberg. Repentinamente estallaron luchas a puñetazos entre comunistas medio enloquecidos y los dos espías, pero los dos mostraron ser luchadores intrépidos.


  —Será mejor que nos entendamos con los asesinos —advirtió Tonio—. Mejor que pelear, será cultivar su amistad, neutralizarlos.


  Muy tarde, por la noche, alguien llegó arrastrándose en la oscuridad hasta el rincón próximo a la ventana donde Tonio y yo teníamos nuestras literas. El visitante nocturno era Oswald, el traidor.


  —Escuchen —dijo temblando—. Creéis que soy un traidor. No es verdad. Soy un camarada. Voy a probarlo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tonio.


  —Voy a matar a Grauer —murmuró Oswald—. Voy a matar a Kronenberg.


  —¡Tonterías! —susurró Tonio—. No saldremos más de esta sala. Todos tendremos que pagarlo cien veces.


  —Los mataré a los dos —dijo Oswald con voz feliz.


  Tonio lo aferró por los hombros.


  —Estás loco. Vuelve a tu litera y déjanos en paz.


  Oswald golpeó en el pecho de Tonio. No dijo una sola palabra más, pero se deslizó por entre los durmientes tan silenciosamente como había venido.


  —¿Colabora tal vez con Grauer? —pregunté a Tonio.


  —Oswald no es ningún provocador —contestó Tonio—. No podemos hacer nada. Simplemente está loco.


  Me dormí. Entre las tres y las cuatro de la mañana un grito ronco despertó a todos en la sala once. Rumores de lucha llegaron de la oscuridad desde la litera inferior de los «dormitorios». Después se oyeron nuevos gritos, más penetrantes y salvajes, gritos pidiendo socorro. Pronto advirtió todo el mundo que los gritos salían de la garganta de Grauer. Nadie se levantó para ayudarlo, ni siquiera Kronenberg. Enseguida llegaron los guardias nocturnos a la sala, mientras los gritos se transformaban en prolongados gemidos entrecortados. Fueron encendidas las luces. Grauer estaba caído sobre el suelo de piedra, con el rostro y el pecho cubiertos de sangre. A Oswald no se le vio. Los guardias lo hallaron en el lavabo riéndose. Había atravesado el rostro y el cuello de Grauer con unas tijeras de las que usaban los tejedores para las esteras.


  El resto de la noche estuvimos todos alineados en el corredor, los brazos en alto, sólo cubiertos con nuestras camisas. Hubo un ir y venir incesante de guardias y un constante requerimiento de información. A las nueve de la mañana llegó a la prisión un destacamento de la Gestapo. Los diecisiete comunistas más conocidos de la sala once, entre ellos Tonio y yo, fuimos trasladados a celdas individuales en el campo de concentración de Fuhlsbüttel. Toda la prisión fue registrada por la Gestapo. Otros grupos de presos, correspondientes a otras salas, fueron enviados a los campos de Oranienburg, Buchenwald y Dachau.


  Me encontraba de nuevo en la casa de los horrores. Los días pasaron con una lentitud que parecía burlarse de nuestra desesperación. El recuerdo de la vida en la sala once era como el recuerdo de un paraíso lejano e inalcanzable.


  CAPÍTULO 38
 Mi lucha por el Mein Kampf


  El 29 de septiembre comenzó como cualquier otro día en el campo de Fuhlsbüttel. La noche había sido ruidosa debido a la llegada de nuevos presos; se habían oído maldiciones y órdenes que llegaban como pistoletazos entre el acostumbrado débil gemir de los encadenados, el estrépito de las puertas y el zumbido de los aviones. La campana tocó a la seis y media, y diez minutos después entró el guardia en mi celda para quitar los grilletes de mis tobillos y de mi muñeca izquierda y permitirme así poner en orden mi catre, lavarme y limpiar el polvo imaginario. Después esposó juntas mis manos a la espalda y puso una rebanada de pan negro en mi celda. Yo estaba acostado sobre el suelo y mordisqueé como pude mi «desayuno».


  Hasta cerca de las diez no ocurrió nada, salvo que me paseaba por la celda, olvidado del tiempo, ocupado en hacer mentalmente una lista de todos los términos zoológicos que había hallado en mis lecturas anteriores. De repente la llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. Salté hacia la parte inferior de la ventana, gritando mi nombre, mi número y el delito por el cual había sido condenado. El guardia se puso junto a mí. Entró en mi celda Rudolf Heitman, hombros anchos, mandíbula prominente, labios finos y doble mentón resaltando sobre el cuello lila claro.


  Heitman se dirigió al guardia:


  —Está bien. Puede cerrar la puerta.


  El soldado cerró la puerta detrás de Heitman, el agente de la GPU dentro de la Gestapo. Un momento después vi cómo el guardia levantaba la pequeña placa metálica de la mirilla de la puerta, escudriñando a través del grueso cristal. Bajo tales circunstancias no podía saludar a Heitman. Permanecí en actitud de firme.


  Heitman me empujó rudamente contra la pared:


  —Tienes el aspecto de quien se siente demasiado feliz —gritó—. Truhanes como tú deberían ser colgados con alambre de espino.


  Recuperé mi equilibrio. Heitman extendió la mano y me pegó en la cabeza y entonces me dejé caer al suelo. El pálido ojo azul del guardia, fuera, se pegó a la mirilla.


  Heitman bramó:


  —Levántate. ¿Quién te ha dado permiso para tumbarte?


  Me levanté y lo miré. Heitman dejó ver sus dientes, y su boca delgada se torció hacia abajo.


  —¿Vas a decirme la verdad? —vociferó.


  —Sí, señor.


  Heitman sacó una foto. Conservándola en la palma de su mano, la llevó muy cerca de mis ojos. Era la foto de un joven, despegada de un pasaporte.


  —¿Conoces a este sujeto? —preguntó Heitman.


  —No, señor.


  En el mismo instante me golpeó con su puño izquierdo en la nariz, que comenzó a sangrar.


  —¿Conoces al hombre de la foto?


  —No lo conozco —dije, perfectamente consciente de que el propósito de la visita nada tenía que ver con la pregunta que me hacía.


  En la mirilla los ojos del guardia parpadearon.


  —¿Tendré que llamar a los muchachos para que te castiguen con sus látigos? —preguntó Heitman.


  —No, señor.


  —Entonces dime lo que sepas de este hombre —dijo.


  Guardé silencio.


  Otra vez acercó a mis ojos la foto. Estaba inclinado frente a mí como si quisiera asaltarme; su rostro estaba contraído, sus pequeños ojos brillaban.


  —Mira bien esta foto —dijo en tono más suave— y dime lo que sepas de este hombre.


  Miré la foto. Ahora Heitman tenía en su mano una de Ernst Wollweber, una pequeña foto estática de un grabado publicado años atrás en el Illustrierte Arbeiter Zeitung.


  —Mira bien —dijo Heitman—. Piénsalo.


  Lentamente, con un movimiento apenas perceptible de su pulgar, dio vuelta a la foto dentro de la palma de su mano, mientras su ancha espalda se volvió duramente, como de piedra, hacia el guardia que estaba en la mirilla. Un breve mensaje aparecía en letras de imprenta al dorso de la fotografía. Mis ojos absorbieron letra por letra, fijando en mi memoria cada palabra escrita:


  «Trate de entrar en el Apparat PP. Situación favorable. Hable con suma cautela.»


  —¿Es ese hombre de la foto Ernst Wollweber? —ladró Heitman.


  —Creo que lo es —dije tranquilamente.


  —¿Lo crees? Di: ¿sí o no?


  —Sí, lo es.


  Heitman guardó la foto en su bolsillo. Retiró la cabeza y su cuello se adelantó.


  —¿Así lo viste al recibir órdenes de él?


  —Sí, señor.


  —¿Qué clase de trabajos?


  —Trabajos policiales, creo.


  Heitman gruñó:


  —¡Ah! —Malhumorado, agregó—: Podías habérmelo dicho antes.


  Se dio vuelta, dirigiéndose a la puerta de la celda. El guardia que estaba fuera abrió.


  —Puede volver a su trabajo —le dijo Heitman—. Nuestro amigo se muestra bastante sensato.


  El guardia de la calavera estaba satisfecho con lo que había oído. Cerró la puerta de nuevo y después oí sus pisadas sobre el suelo del corredor. Estábamos ahora a solas. Heitman respiró. Sacó una botella y bebió. Mi mente recordó el mensaje. Apparat PP era la designación comunista para el trabajo dentro de la policía enemiga. No tenía miedo de Heitman. Lo conocía bastante. Sabía de él lo suficiente para enviarlo a una cita con el verdugo. Heitman no lo ignoraba. Jamás intentaría hacerme caer en una trampa.


  —Bien, espero sus órdenes —dije tranquilamente.


  Habló en voz baja. En vez de Secretariado Occidental empleamos la palabra «firma» y en vez de Apparat PP la expresión «nuestro competidor».


  —He hablado con un hombre de la oficina principal —dijo Heitman—. La firma ha recibido el elogio de sus cualidades que hizo Tonio. Debe intentar unirse a nuestro competidor. La firma busca más hombres dentro del negocio de nuestro competidor para que le digan dónde y cómo dan sus golpes y acrecentar así a tiempo sus propios negocios.


  Comprendí el significado del mensaje. El Secretariado Occidental me había elegido para que yo tratara de entrar en la Gestapo. Tales órdenes ya se habían dado antes a otros. Pero con dos o tres excepciones, los camaradas que lo intentaron fracasaron inevitablemente: murieron «repentinamente».


  —Imposible —dije—. Estoy demasiado desacreditado.


  Heitman sacudió la cabeza:


  —Va a encontrar preparado el terreno —murmuró—. Alguien va a cooperar con usted. Nuestro competidor siempre está a la busca de jóvenes inteligentes. Va a costar tiempo y paciencia. Y sangre fría.


  —¿Cómo?


  —No debe de ningún modo hacer un ofrecimiento directo. Nada que pueda parecer sospechoso, ni de lejos. El arte consiste en proceder de tal modo que el propio competidor venga y lo invite: «Hermano, ¿qué le parece? ¿Comprende?».


  Me acerqué más a la puerta, con mi oído izquierdo contra el acero de la misma, para oír si se acercaban pisadas de algún guardia.


  —Pero…


  Mostré a Rudolf Heitman el documento que recibí al ser trasladado nuevamente de la penitenciaría al campo de concentración. Allí estaba escrito sobre un fondo rojo:


  «Orden para custodia protectora.


  »El portador, preso, ha sido devuelto a Ko-La-Fu porque representaba un peligro para la paz y el orden de la Penitenciaría del Estado. (Por la Gestapo) Paul Kraus.»


  —Y ya lo ve… Confinamiento solitario, cadenas…


  —Así está bien —tartamudeó Heitman—. Un hombre encadenado se siente capaz de todo para librarse de ellas. Ha meditado durante años. Ha abandonado las viejas ideas. Está listo para capitular. Ésa ha de ser su línea de conducta. No es difícil engañar a gente que se cree todopoderosa.


  —¿Cómo tengo que proceder?


  Heitman se encogió de hombros.


  —Es usted quien debe interpretar la comedia —murmuró— y no yo. Sólo puedo decirle cómo debe comenzarla. La primera escena. Después tendrá que actuar solo.


  —Actuar hacia la tumba —dije riendo.


  —O hacia la libertad —replicó Heitman vagamente—. Pida permiso para leer el Mein Kampf. Esto es siempre algo seguro. Después muéstrese afectado por los fusilamientos en masa en Rusia. Desde que Kirov mordió la tierra, miles de hombres han sido fusilados, miles, de toda edad y de toda nacionalidad. Hágales saber por cualquier medio cómo se siente afectado. Haga como si estuviera en desacuerdo con la firma. Después espere los resultados. Si tiene suerte, ganará. ¿Cuánto tiempo lleva ya encerrado?


  —Cerca de tres años —dije.


  —Lo suficiente para hacer romper a uno con su pasado —gruñó Heitman—. La cosa es tener un poco de suerte. La suerte vale más que todas las matemáticas.


  —Voy a pensarlo.


  —Míreme —dijo Heitman, sonriendo débilmente—. Estoy dentro desde hace años y sigo vivo.


  Sentí que lo decía para darse confianza a sí mismo, más bien que a mí. Pocos minutos después llamó al guardia.


  Heitman se fue con un breve «Heil Hitler!». El guardia golpeó sus talones. Puso los grilletes en mis muñecas, a la espalda. Después quedé otra vez solo.


  Durante toda la noche me paseé por la celda. Llegó la noche y no pude dormir. Me olvidé del hambre y del frío. Cada centímetro de mi cuerpo se mostraba inquieto. Sabía desde el principio que aquél había de ser un difícil negocio, el más arriesgado, el más difícil, el más peligroso de toda mi carrera. No creí en un final feliz de esta misión; no creí que me fuese posible realizarla. Estaba plenamente convencido de que me embarcaba en algo que había de llevarme a la muerte. Me pregunté: «¿Eres todavía un buen bolchevique?». Durante la noche luché para llegar a una respuesta afirmativa. Hasta el débil aroma del cigarrillo que fumaba un guardia nocturno, durante su ronda por el ala correspondiente a mi celda, me perturbó en esta lucha.


  Pero antes de que la campana sonase a la mañana siguiente, ya había decidido seguir adelante. Me sentí como un caminante solitario rodeado de desolación, con nadie más en quien confiar que en mí mismo.


  Pedí al guardia permiso para leer el Mein Kampf, de Hitler.


  Este guardia era nuevo en el ala. Los guardias eran sustituidos a menudo, cada par de semanas, para que no pudieran llegar a tener trato amistoso con los presos. Rechazó lisa y llanamente mi pedido.


  Dejé pasar dos días. Desde luego, ya había leído el libro antes pero, por dos razones, era esencial para mí tenerlo de nuevo. Por una parte, la Gestapo llevaba una minuciosa estadística sobre toda la correspondencia y toda la lectura del preso; los presos que solían dedicar mucho tiempo a la literatura oficial nazi solían ser considerados como en desacuerdo con una anterior Weltanschauung. El segundo motivo era el deseo de adquirir un perfecto conocimiento de los conceptos y de la fraseología nacionalsocialista, para poder hacer frente eventualmente a los jefes de la Gestapo si tal posibilidad llegaba algún día.


  En la mañana del tercer día pedí ser llevado al comandante del campo.


  —¿Para qué? —preguntó el guardia.


  —Deseo hacer una declaración —dije.


  —¿De carácter personal? No hay nada que hacer.


  —No, de orden político. Herr Wachtmeister.


  El guardia se sintió impresionado. Se alejó con sus botas retumbantes y volvió a los diez minutos, quitándome las esposas.


  —Sal. El comandante quiere verte.


  El comandante del campo de Fuhlsbüttel se encontraba tras un escritorio bastante deteriorado. Su oficina estaba repleta de ficheros y papeles en un enorme desorden. Retratos de jerarcas nazis adornaban las paredes. El comandante era un hombre esbelto, de cabello gris y facciones marciales. Llevaba el uniforme negro de los SS. Una cicatriz de sable se extendía desde su sien hasta su boca, recuerdo de algún duelo, de la Gran Guerra o de sus años en la legión extranjera francesa. Cuando entré en la oficina, golpeando mis talones y cuadrándome en la forma usual, hizo salir a varios empleados, también miembros de las SS. Me miró en silencio algunos instantes. Fijé mi mirada en los pálidos ojos azules del hombre bajo cuyo mando tantos de mis camaradas habían perecido en el campo de Fuhlsbüttel. Finalmente, dijo con sequedad:


  —¿Por qué estás aquí?


  —Quisiera pedir…


  —No quiero saber lo que deseas —me interrumpió—. ¿Por qué estás en custodia de protección?


  —Fui acusado de perturbar la paz en la prisión.


  Observé que mi franca respuesta satisfizo al comandante.


  —¿Era justificada la acusación?


  —En parte, sí —admití.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Noté la futilidad de mis viejas ideas —contesté—. Estaba desesperado. Para evitar hacer frente a la verdad, me excedí por el lado opuesto.


  —¿Te pareció más fácil que afrontar la verdad? —preguntó astutamente.


  —Sí, señor. Me lo pareció, durante algún tiempo.


  —¿Por qué te enviaron a la cárcel?


  —Por trabajo ilegal contra el Tercer Reich.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Por trece años.


  —Eres un tipo con suerte. Si yo hubiera sido el juez, te habría mandado al cadalso.


  Silencio. Me escudriñó minuciosamente. Miré directamente a su cara. Comprendí que a un hombre como aquél no le gustaban los tipos serviles.


  —¿Por qué te pusieron cadenas?


  —Porque intenté suicidarme.


  —Todo eso lo sé —dijo el comandante lenta y perezosamente—. Viniste a hacer una declaración política. Pues bien, hazla.


  —Quiero pedir permiso para leer el Mein Kampf —dije.


  En el primer momento se mostró disgustado. Había esperado otra cosa. Después meditó mientras fumaba. Dejó pasar un rato antes de decirme:


  —¿Por qué pide un traidor como tú leer el libro del Führer?


  —Cuando uno está mucho tiempo solo, empieza a pensar, señor comandante —expliqué—. Dije que tenía que hacer una declaración política. Deseo leer el libro. Esto es para mí una declaración política, señor comandante.


  El comandante se inclinó hacia delante.


  —No te has vuelto nazi, ¿verdad? —me preguntó irónicamente.


  —No, señor.


  —¿Sigues siendo un comunista?


  —Pensé que lo era. Pero el comunismo está muerto en Alemania, señor.


  —¿Es una desgracia?


  Asentí con un gesto de cabeza. Seguía de pie, tan rígidamente como me era posible. En presencia del comandante del campo ningún gesto ni movimiento eran permitidos a un preso.


  —La dureza de la vida en el campo de concentración no es apropiada para la moral comunista —continuó el comandante.


  —No me refiero a esas condiciones —contesté.


  —Tales condiciones hacen a los hombres. Los que se desmoronan bajo tales circunstancias, por ser un poco duras, no merecen que uno se moleste por ellos. Pero ¿cuál es la causa que te impulsa a la idea de leer el Mein Kampf?


  —Mi vida ha sido irremediablemente destrozada, señor comandante —dije—. No tengo intención de hacerme nacionalsocialista. Ya no puedo. Es demasiado tarde. Pero sé que he pertenecido a un ejército que ha sido vencido, definitivamente vencido.


  —¿Vencido?… ¡Aniquilado! —dijo el comandante—. Di la palabra exacta.


  —Aniquilado —admití—. Era un ejército fuerte y ha sido aniquilado por el movimiento hitleriano. Por eso deseo leer el Mein Kampf, señor comandante. Siento curiosidad y estoy ansioso por comprender qué es lo que ha dado al nacionalsocialismo esta fuerza aniquiladora.


  —Esto debías haberlo hecho en 1930 —observó el comandante.


  —En aquella época estaba ciego, señor.


  —Y sigues estándolo.


  —No, señor.


  —No te creo. Me pareces uno de esos tipos que prefieren arremeter con la cabeza contra un muro de piedra antes que admitir que no tienes razón. Tú no debes empezar por arrastrarte.


  —No me arrastro, señor comandante.


  El comandante golpeó su escritorio. Habló duramente:


  —Te encuentras en un momento en que la honestidad es el enemigo de la lealtad, amigo mío. El Partido Comunista está podrido desde sus líderes hasta sus bases. Siempre estuvo podrido. El solo hecho de que algunos comunistas se pegan a sus armas hasta en el infierno lo confirma.


  —No puedo conservar lealtad hacia una causa que ha cesado de existir —tartamudeé.


  —Entonces, ¿quieres leer el libro de Hitler?


  —Sí, señor.


  —Petición rechazada. En vez de eso te voy a mandar correr veinticinco veces alrededor del patio.


  El comandante tocó un timbre. Un soldado entró, haciendo retumbar sus pasos. Se puso en posición de saludo. El comandante le dio una orden.


  Así terminó nuestra entrevista. Fui llevado al patio entre dos guardias, que me hicieron correr veinticinco veces alrededor de los muros interiores. Los guardias corrían en círculos más pequeños.


  —Más ligero —gritaban—. Más ligero.


  Cuando no corría bastante ligero, se acercaban y me golpeaban con sus porras. Cada dos vueltas representaban casi un kilómetro. Mientras corría, la figura esbelta del comandante se inclinó contra las ventanas enrejadas de su oficina. Corrí durante dos horas. Después mis fuerzas flaquearon, me caí y fui llevado a mi celda y encadenado.


  Entre la oficina del comandante y los cuarteles generales de la Gestapo había una línea telefónica directa. Sabía que el comandante ya habría transmitido a la policía secreta mi petición de leer el Mein Kampf.


  Después de algunos días transcurridos sin ninguna novedad, fui llamado nuevamente a la oficina del comandante. Con todos los recursos que pude reunir, continué con la comedia en la cual me había embarcado. Con gran sorpresa mía, el comandante me dijo, cuando estuvimos a solas, que me sentara.


  Me preguntó por Cilly, que había estado presa en sus dominios durante los meses que mediaron entre nuestro arresto y el proceso. Su hábil actitud altanera, y sus encantos más bien exóticos, le interesaron. Parecía que le causara algún placer cuando le contesté de buena gana a una serie de preguntas respecto a los asuntos particulares de Cilly y a sus cualidades eróticas. Por fin me preguntó directamente:


  —¿Has tenido algún trato sexual con esa muchacha?


  Cuando le contesté afirmativamente, saltó de su silla.


  —¿Es verdad?


  —Sí, señor.


  Se levantó y le vi exteriorizar un furor poco convincente.


  —Deberías avergonzarte —dijo como si estuviera seriamente enojado—. Un hombre casado, como tú. Y con una mujer tan delicada. He tenido algunas conversaciones con tu mujer. Pero ¿no te avergüenzas?


  —No, señor —dije.


  El comandante se rió a carcajadas.


  —Conozco demasiado cómo es eso… En la guerra… cualquier día podemos ser hechos añicos… Tratamos de exprimir todo lo que huele a carne de mujer antes de que pueda ser demasiado tarde. Esta… ¿cómo se llama?, esta Cilly era un bocado de buen aspecto, muy atractiva. Entonces tú has gozado con ella un sinfín de placeres, ¿eh?


  —Sí, señor.


  El comandante insistió en conocer detalles. Los inventé para él. En esa hora, por lo menos, la piel de Cilly, como amante, fascinó al comandante mucho más que todas las teorías de Rosenberg y Hitler. Sentí que el hielo se derretía. Nuestra charla duró dos horas. Ávidamente inventé cada vez nuevas cosas. El comandante se mostraba irritado cuando el teléfono sonaba o cuando un guardia golpeaba en la puerta para pedir instrucciones respecto a la orden del día.


  Del papel de Cilly como «demi-mondaine internacional», la conversación pasó a la corrupción moral de los líderes bolcheviques en general y a la degeneración sexual de Dimitrof, Wollweber y Heinz Neumann en particular. Conté al comandante cuentos fantásticos respecto a violaciones en masa durante las francachelas estalinistas en Moscú y París. Las creía porque los culpables eran comunistas. Otro tema fue la prostitución en la Unión Soviética. De aquí llegamos a los precios de las rameras en diversos países y bajo diversos climas.


  —El mayor defecto de los alemanes es su estrecho horizonte —declaró repentinamente el comandante—. Yo también he visto mucho mundo.


  Me esforcé en adular su orgullo hasta que él, que, al fin y al cabo, no era más que un criado de la Gestapo, encontró difícil ocultar su orgullo de ser considerado hombre de mundo.


  —Ante todo sirvo a mi país —dijo.


  Contesté respetuosamente:


  —Sí; usted es un soldado, señor comandante.


  —Lo que me has dicho hoy —comentó el comandante—, todos estos detalles de letrina debajo de la cintura comunista, maldita sea, son muy dignos de un artículo en el Völkischer Beobachter.


  Hubo un breve silencio. La disposición comunicativa del comandante me tentó a preguntarle por el estado de Firelei. Instantáneamente me di cuenta de que había cometido un error. Mi vaga pregunta sobre la salud de mi mujer le volvió enseguida a su brusquedad normal.


  —Tu mujer sufre la suerte que merece —me gritó—. Ni más ni menos.


  —No fue nunca una comunista convencida —interpuse.


  —Conozco el caso de ella —dijo el comandante—. Abandonó a su hijo. Prefirió abandonar a su hijito antes de enfrentar la responsabilidad por los crímenes cometidos. Es algo abominable. Peor que una bestia. La hembra más inferior se preocupa de su cría, la defiende, muere por ella. Un tiro es demasiado bueno para semejante mujer.


  Permanecí en mi silla, con los brazos colgando flojamente.


  —Estás despachado —ladró el comandante.


  Un soldado entró.


  —Llévelo a su celda.


  —¿Encadenado, señor comandante?


  —Naturalmente.


  El resto del día y la noche siguiente los pasé bajo el recuerdo infernal de la entrevista. Dejé pasar un día más. A la mañana siguiente recomencé la amarga ofensiva.


  Aquella mañana, el guardia de mi ala era un hombre flemático, de mejillas como manzanas, a quien los presos juzgaban el más accesible de todos en el campo de Fuhlsbüttel. Cuando entró en mi celda para la inspección diaria, le dije que quería escribir una carta a la Gestapo.


  —¿Qué clase de carta?


  —Una confesión, Herr Wachtmeister.


  —¿Larga o breve?


  —Una carta larga, Herr Wachtmeister.


  —Muy bien.


  A todo preso, no importaba que estuviera aislado, le era siempre permitido escribir a la Gestapo, pues ésta recibía gustosamente cartas de los presos. Cuanto más escribían, cuanto más descubrían ellos mismos, tanto más solían, por lo general, enredarse en las mil y una artimañas preparadas para los enemigos de la Nueva Alemania. El preso podía llenar cuantos pliegos quisiera con su escrito; la única condición era que debía devolver al guardia el mismo número de pliegos que había recibido.


  El guardia me trajo tres hojas, pluma y tinta. También me dio una tabla, que debía servirme de mesa. Después me liberó la muñeca izquierda de las esposas, dejándolas colgando de la derecha, y se fue. Una rápida mirada a la mirilla me reveló que el guardia me observaba desde fuera. Seguía simplemente la norma establecida el campo; muchos presos, teniendo libre la mano, bajo el pretexto de escribir a la Gestapo, aprovechaban la oportunidad para suicidarse.


  Dirigí un pliego al Regierungsrat Schreckenbach, jefe de la división extranjera de la Gestapo. Escribí una renuncia vibrante al comunismo. Declaré que con esas líneas rompía todos mis vínculos con la causa comunista. Terminé la carta con la frase: «Soy alemán. He llegado a comprender que traiciona a su patria, como parte de su deber hacia Moscú, quien abraza el comunismo». Agregué que estaba de acuerdo con que se publicara esa declaración en la prensa nazi. Sabía que la Gestapo gustaba publicar tales declaraciones, que en su mayoría habían sido obtenidas bajo torturas, en la creencia de que contribuían eficazmente a destruir a los que aún quedaban en la oposición clandestina.


  Llené las dos hojas restantes con notas sobre actos reales e inventados de libertinaje de líderes comunistas que habían sido más o menos objeto de los titulares de la prensa alemana desde 1933. Sobre este cuadro horripilante, puse el título: «Así viven los enemigos del pueblo alemán». Envié esta exposición al comandante del campo de Fuhlsbüttel.


  El guardia que recibió las dos cartas se rió ampliamente.


  —Sé lo que significa para un antiguo enemigo del Estado escribir a la Gestapo —dijo—. La lucha interior… ¡Oh, sí… el confinamiento solitario y la lucha interior!


  Se marchó riéndose entre dientes.


  Durante una semana no ocurrió nada. La monotonía, la rutina brutal, los alimentos engullidos desde el suelo, el estrépito de las puertas y los gritos angustiosos e irritados y los alaridos de hombres golpeados, el constante dolor corrosivo de mis muñecas heridas: todo eso era siempre lo mismo. Sólo era distinta la manera como preocupaba mi mente. Había conseguido no pensar en Firelei. Había abandonado mi acostumbrada manía de ejercicios mentales mecánicos. Mi mente, incluso durante el sueño, se ocupaba de un problema: «¿Cómo puedes llevar a cabo de la mejor manera la orden del Komintern?». Este problema central me dio la oportunidad de plantearme innumerables preguntas mudas e intentar resolverlas con otras tantas respuestas igualmente mudas. Ya me había librado de todas las ilusiones; veía al Komintern como era en realidad, pero me aferré a esta tarea. Estaba asustado de la vaciedad de mi existencia. Sin pensar en cómo terminaría todo aquello, me parecía que la orden recibida pudiera traerme algún cambio en mi vida. Al fin de la semana escribí otra carta a la Gestapo. Humildemente pedí permiso para estudiar el Mein Kampf, de Adolf Hitler.


  A la mañana siguiente, a hora temprana, fui afeitado, bajo la vigilancia de dos SS, por un preso judío de labios sellados y de edad ya avanzada.


  —Te vamos a llevar a la Gestapo —me informó un guardia, con un puntapié de despedida.


  Fui llevado al piso de la planta baja de la vieja prisión y estuve con los pies y la nariz contra la pared durante varias horas. A mi derecha e izquierda, esperaba conmigo una larga fila de presos, también con sus narices y sus pies contra la pared. Al final fui llevado al furgón de la prisión. Como de costumbre, estaba atestado. Pero mientras el vehículo corría a través de las calles hacia el cuartel general de la Gestapo, comprobé que los presos llevados a las sesiones de tortura se diferenciaban ahora, en la última parte del año 1936, de los distintos tipos de militantes conducidos en los primeros tres años del gobierno de Hitler. Había ahora más judíos, profesionales, sacerdotes católicos, pequeños comerciantes y otras personas que jamás pertenecieron al partido o al proletariado. Traté de iniciar una discusión con uno u otro, pero estaban demasiado asustados para poder hablar. Mis pensamientos volvían a mis propios problemas: «¿Por qué te llama la Gestapo?», me pregunté. Todo mi futuro dependía de la respuesta a esta pregunta.


  El furgón se dirigió al patio del cuartel general de la Gestapo, el patio en el cual Karl Burmeister había muerto, hacía ya mil días. No fui llevado a la sala de espera de la Gestapo. Fui llevado a las mazmorras del sótano y encerrado en un espacio que apenas permitía estar de pie. Junto a la puerta había una pequeña cocina. Me llegó el maravilloso olor de una sopa de guisantes. Las prostitutas presas corrían libremente por el corredor, llevando escobas, estropajos y montones de tazas de cinc. Al fin fui llamado. «Mantente tranquilo ahora», me dije.


  Un joven SS me entregó un libro. Era el Mein Kampf.


  —Cuando lo hayas leído —me dijo—, devuélvelo al bibliotecario de Plötzensee.


  Estaba impresionado.


  —¿Plötzensee? —pregunté.


  —Si, vas a ir a la prisión de Plötzensee —dijo el guardia.


  Me llevaron a través de corredores sucios a otra parte de la mazmorra, en el sótano. Allí estaba reunida una larga fila de hombres en trajes civiles arrugados, muchos de los cuales llevaban muy apretadas bajo sus brazos cajas de cartón.


  —Ponte en fila —me dijeron.


  Un jefe de los guardias gritaba:


  —Contingente de presos a Plötzensee, escuchen. El que trate de escapar durante el viaje, será muerto a tiros. A la izquierda. ¡Marchen!


  Marchamos por oscuros corredores hacia el patio donde los furgones esperaban. Nos llevaron a la estación.


  «Plötzensee» —pensé—. «¿Qué significa eso?»


  Plötzensee era el matadero central de Hitler. Todos los antinazis condenados a muerte por los llamados tribunales populares fueron llevados a Berlín desde todas partes del Reich para ser decapitados en el patio de la cárcel de Plötzensee.


  En la estación central de Hamburgo estaba ya esperando el tren-prisión. El tren era largo. No tenía ventanillas comunes, sino respiraderos enrejados a ambos lados de cada vagón, en su parte alta. Un pasillo estrecho corría a lo largo del tren. A su derecha e izquierda había compartimentos pequeños, con paredes y puertas de acero. Estaba profusamente iluminado con lámparas eléctricas. Algunos de los compartimentos tenían espacio para un solo preso; otros estaban dispuestos para dos o cuatro. Guardias y presos llamaron al tren el Henkerszug (el tren del verdugo). Junto con otros tres fui llevado a un compartimento de cuatro. Esperamos largo tiempo. Desde varias prisiones distantes llegaron nuevos grupos de presos. A través del respiradero podía verlos marchar a lo largo del andén; había hombres y mujeres de toda edad, convictos políticos destinados a las numerosas cárceles de Berlín y sus alrededores.


  Pronto hice conocimiento con mis tres compañeros. Uno, un decorador de interiores, de edad madura, era un homosexual; un día se había emborrachado, y marchando por una calle llena de gente hizo el saludo hitleriano, gritando: «Heil capitán Röhm»; por eso fue condenado a tres años de prisión. El otro era un pequeño negociante de Bremerhaven, un sajón auténtico, que había reunido a sus amigos para escuchar algunos discos antihitlerianos que marineros socialistas le habían traído clandestinamente de Inglaterra; uno de los amigos del negociante se asustó porque la policía había invadido una casa vecina a la suya, por lo cual lo denunció a la Gestapo. Recibió la pena de ocho años de prisión, de acuerdo con las nuevas leyes terroristas de 1934. El tercero de mis compañeros era un soldado, un joven entusiasta e intrépido. Había escrito una carta a una antigua compañera de su infancia en Suiza, hablándole orgullosamente de un nuevo tipo de ametralladora recién introducido que podía matar mejor que todas las demás conocidas hasta entonces. La ex compañera tenía un amigo alemán y nazi. Este leyó la carta, se la robó a su amiga y la fotografió en el cuartel nazi de Zuf. La copia de la carta fue enviada a la Gestapo, la cual arrestó al soldado y lo acusó de revelar secretos militares. Un tribunal especial, en una sesión de apenas media hora, lo condenó a perpetuidad.


  Hacia la tarde, el tren comenzó a ponerse en movimiento. Corría a través de la noche, atestado de su desventurada carga humana. Cada noche corrían bajo la protección de las sombras estos trenes-prisión a través de la tierra alemana. Los guardias de los corredores eran amables. Nos traían agua cuando la pedíamos y nos daban tabaco y papel para cigarrillos. No se entrometieron cuando el soldado de nuestro compartimento empezó a golpear contra el acero para comunicarse con los compartimentos vecinos. Los guardias nos permitieron gritar a través de las paredes.


  —Charlen hasta que se harten —dijo uno de ellos—. No podrán hablar mucho en Plötzensee, salvo consigo mismos.


  En nuestro corredor había un compartimento donde estaba sentado en su caja de acero un hombre solo. No podía ver su cara, pero oí su voz profunda y agradable. Dio por nombre Robert Gerdes; era un comunista de veintiséis años.


  —¿Adonde lo mandan? —pregunté.


  —A Plötzensee —me dijo la voz.


  —¿Por cuántos años?


  —Por sólo unos pocos días —contestó—. Van a decapitarme.


  Hubo un silencio profundo. Las ruedas martilleaban debajo de nosotros. Alguien, desde otro compartimento, preguntó:


  —¿Muerte?


  —Muerte —contestó Gerdes.


  Le di mi nombre y la duración de mi sentencia.


  —Dígame lo que quiera que nuestros amigos de fuera sepan —le dije.


  —No puedo decirle mucho —dijo Gerdes—. Hay muchos oídos que escuchan. Fui arrestado en mayo de 1935. Yo manejaba una estación de radio… sobre un barco… en el mar Báltico… Vinieron con un submarino y me cogieron… No necesito consuelos. Diga a los amigos que no lamento nada…


  La conversación se interrumpió. En las jaulas vecinas a la de Gerdes conmovió a todos los presos el destino del desconocido. El joven soldado destruyó el hechizo. A dos jaulas de él había una joven. Había estado silenciosa durante largo tiempo. También ella estaba sola.


  —¡Hola, muñequita! —gritó el soldado—. Tenga corazón.


  La muchacha se rió.


  —Tengo corazón —gritó—. Espere un segundo. Voy a hacerlo un poco más grande, lo bastante para que usted pueda entrar.


  —Tengo veintiún años —dijo el soldado— y mido metro y medio. ¿Qué edad tienes?


  —Veinticuatro —contestó la muchacha—. ¿Cómo te llamas?


  —Albrecht, ¿y tú?


  —Gretchen.


  —¿Qué has hecho?


  —He sido contrabandista; ¿y tú?


  —Traicioné secretos militares —gritó el soldado—. Soy un soldado. —Y agregó—: ¡Eh, Gretchen! ¿Qué contrabando hiciste?


  —Dinero y brillantes de otra gente… De Colonia a Amsterdam.


  —¿Y por qué no te quedaste en Amsterdam?


  De nuevo soltó la muchacha una risa alegre.


  —Era demasiado voraz —dijo—. Volví para llevar más objetos de contrabando.


  —¿Y cuántos años te echaron?


  —Cuatro años, por traición económica —contestó lentamente.


  —No está mal —dijo el soldado—. Quisiera que me hubieran echado a mí sólo cuatro años. Desearía que estuvieses conmigo ahora. Haría algo, algo muy bonito.


  —Oh, ¿por qué no puedo estar junto a un soldado? —dijo la muchacha con una desesperación burlona—. ¿Tienes una buena bayoneta?


  —No, me quitaron las armas, desgraciadamente.


  —Un soldado sin bayoneta no sirve para mucho —dijo la muchacha.


  En los corredores los guardias se rieron.


  —¡Guardia! ¡Guardia! —gritó la muchacha repentinamente.


  —¿Qué quieres?


  —Pregunte al hombre que está a dos puertas… a Gerdes… a aquel a quien espera la muerte… pregúntele si le gustaría estar con una muchacha.


  La voz del camarada condenado dijo firmemente:


  —No he pensado en eso.


  —Pero le gustaría, ¿no?


  —Sí, me gustaría, buena muchacha.


  El martilleo de las ruedas se hizo más lento. La locomotora silbó. La muchacha discutía con los guardias.


  —Sean humanos —dijo—. También ustedes han sido jóvenes alguna vez. Déjenme ir a su jaula. Déjenme estar con él media hora apenas.


  Los guardias hablaron entre sí. En sus jaulas de acero, los presos gritaban.


  —Dejen estar a Gerdes con Gretchen. Déjenlos estar juntos.


  —Cállense, perros —bramó uno de los guardias.


  —Herr Wachtmeister —llamó la muchacha.


  —No es posible —murmuró el guardia—. Va contra todo reglamento. Se trata de nuestro cuello…


  —Gretchen —dijo Gerdes—. No importa, Gretchen. Se lo agradezco lo mismo.


  Gretchen golpeó con sus puños contra la puerta.


  —Ahora está llorando —dijo uno de los guardias disgustado.


  La luz gris de la mañana se coló a través de los respiraderos. El tren se acercaba a Berlín. El negociante sollozaba.


  —Estoy preocupado por mi mujer —dijo tristemente—. Los negocios van tan mal… Le esperan tiempos duros… No lo ha merecido… no lo merece…


  El soldado se tornó silencioso. Gerdes cantaba una canción popular tras otra. El tren iba despacio. Entró en una estación y se detuvo. Los guardias abrieron las puertas de nuestras jaulas de acero.


  —¡Adiós, Gerdes! —gritó Gretchen—. ¡Adiós, muchacho!


  —Salgan. En fila. Cállense la boca, perros.


  Ni uno de los presos habló ahora. El soldado estiró su cuello endurecido. No lejos de mí marchaba la muchacha. Tenía una figura angulosa y bajita, y su rostro era delgado y serio. El andén estaba infectado de hombres de las SS. Ojos grandemente abiertos miraban desde aquellos rostros jóvenes como máscaras bajo los cascos de acero. De otros andenes y de las ventanas de las salas de espera, grupos dispersos de civiles miraban en silencio. Los relojes indicaban las ocho y quince. Los presos de cada vagón marchaban en columnas separadas. Nos llegó el turno a nosotros. La muchacha y otras tres mujeres fueron llamadas primero. Hasta el momento de irse, Gretchen sonrió débilmente en dirección a Gerdes. El rostro tenso de éste, el rostro de un hombre que ha sabido disciplinarse a sí mismo, no acusó ni un movimiento de respuesta. Nunca más vi a Gretchen.


  Había allí un retumbar de tacones herrados sobre el cemento, y una serie de breves y roncas órdenes corrió a lo largo de la columna de convictos. Uno por uno bajamos del tren. Fuimos esposados por parejas. Después se pasó una cadena a través de las esposas de toda la columna. Así pues, cada hombre estaba encadenado con los otros diecisiete. Un gran destacamento de policía nos rodeó por todos lados. Un hombre se quejó; sus esposas eran demasiado estrechas; sus muñecas se hincharon rápidamente.


  —¿Te duele? —preguntó el policía.


  —Sí.


  —Eso es lo que yo quería, precisamente. Todos, ¡marchen!…


  Marchamos a través del vestíbulo de la estación, que a esa hora se hallaba atestada de gente, aglomerada a los dos lados de un espacio abierto por la policía. Un hombre viejo gemía; se asemejaba a un mono decrépito. Un judío cerró los ojos en un gesto de extrema desolación. Todos los demás marchaban erguidos, las cabezas en alto, como si estuviesen orgullosos de su destino, los ojos inmóviles, desafiantes o brillando brevemente al mirar la figura joven en primera fila de la multitud que esperaba. Los que nos observaban estaban también en silencio, inmóviles, mirando fijamente, pero mudos, algunos con tristeza, otros estremecidos, otros curiosos, la mayoría sin expresión.


  Una vez fuera de la estación, fuimos reunidos en un furgón sucio, sin ventanas. Cuando entramos, nos quitaron la cadena que nos unía. Los policías nos acompañaban. Se nos prohibió conversar. El camión rechinó sobre las calles que no veíamos. Transcurrieron unos veinte minutos. Repentinamente el furgón se detuvo. Hubo fuera un eco de voces, luego el ruido estruendoso de una puerta de hierro. El camión pasó lentamente por varios patios cubiertos de grava. Después se detuvo. Se abrió su puerta.


  —Que salgan todos.


  Estábamos en el patio de la cárcel de Plötzensee.


  Nuestros ojos parpadearon a la luz del sol. Pabellones de ladrillo rojo con centenares de ventanas enrejadas nos rodeaban. Estaban circundados por muchos patios y jardines. Un muro de ladrillo de cinco metros de altura separaba el recinto del mundo exterior. Guardias con uniformes grises estaban alineados a lo largo del muro interior, a unos cincuenta metros uno del otro. Cada uno tenía en sus manos una carabina, un garrote en su cintura, fijado en una pernera de sus pantalones, una bayoneta al costado y una pistola en el cinturón. Sobre los techos de cada uno de los bloques de celdas había unas torrecillas bajas donde estaban emplazadas las ametralladoras. En un alto mástil blanco, en el primer patio, ondeaba una gigantesca bandera con la esvástica.


  Un teniente de espalda rígida nos hizo ponernos en fila en el patio. Al llamar a cada uno de los recién llegados por su nombre, éste tenía que indicar su delito y la sentencia impuesta: «Por posesión de armas de fuego»… «Por tentativa de asesinato»… «Por alta traición»… «Por alta traición»… «Por alta traición»… Y así hasta terminar. «Alta traición» incluía todo, desde escuchar la radio de Moscú hasta manejar una imprenta secreta o colocar arena en la maquinaria de una fábrica de tanques. «Cuatro años»… «Diez años»… «Quince años»… «Perpetuidad»… «Muerte»… Los presos informaban sin emoción alguna. El teniente anotaba los datos como si contara botones.


  En un vestíbulo medio derruido del sótano fuimos desnudados. A cada cual se le ordenó levantar los brazos, extender las piernas e inclinarse. Los guardias revisaron cada centímetro de nuestro cuerpo por si hubiera contrabando. Un joven médico se movía rápidamente detrás de nosotros y nos declaraba sanos. Después recibimos una ducha de agua fría y la ropa de presidiario. Ésta se nos entregó sin tener en cuenta las medidas del preso, salvo para los zapatos. Cada hombre recibió un juego de ropa interior de lana, un par de viejos calcetines grises, zapatos con clavos, un par de «guantes», un pañuelo azul, un corbatín, un uniforme negro de algodón y una gorra redonda y negra. La manga derecha de cada chaqueta llevaba una ancha faja amarilla. Los presos que nos entregaron la ropa trabajaban como autómatas. Salvo las órdenes dadas por los guardias, no se pronunció palabra alguna. Después de que a cada preso se le cortó el cabello, y tras haber escrito una breve reseña de su vida, fue llevado a su celda por algún guardia taciturno.


  En Plötzensee predominaba el confinamiento en celdas individuales. Había allí, en cuatro largos bloques, mil ochocientas celdas individuales. Las celdas se dividían en cuatro hileras. Las redes de cables recién instaladas que había entre éstas no invitaban al suicidio, pues primero se caía de cabeza en ellas. Cada celda tenía una pequeña ventana en lo alto de la pared que daba al patio, una puerta de acero con una mirilla, un lugar abierto que servía de retrete, una cama plegable de hierro, una mesa para el trabajo, una silla de madera y un estante para la palangana, un plato y una cuchara. Los cuchillos y tenedores eran tabú. Había calefacción, luz eléctrica y agua corriente en cada celda.


  Durante la primera semana en Plötzensee se deja solos a los presos. No ven a nadie. No reciben libros para leer ni trabajos para hacer. No abandonan su celda para los ejercicios. Entre las siete de la mañana y las siete de la tarde no se les permite sentarse. Durante las otras doce horas no pueden estar de pie. No deben levantarse de la cama. A los que violan este reglamento se les esposa las manos y los pies a la cama; se les cierra la ventana de la celda y se les corta la calefacción. En todas las celdas los radiadores están colocados debajo de las camas. Las esposas, de reciente invención, están construidas de tal modo que se cierran automáticamente con un estirón accidental o una sacudida. Así el prisionero aprende a mantenerse quieto. Pasada la primera semana, el preso entra a participar en la vida rutinaria de Plötzensee. Se le da trabajo. Tiene que hacerlo en la soledad de su celda. Puede ser que se le den pedazos de ropa vieja para transformarlos en estopa, o también puede recibir uniformes militares raídos para descoserlos a fin de que los recomponga para nuevo uso, o bien puede recibir un montón de papel y cola para fabricar sacos. Esta última clase de trabajo es el más apreciado por los convictos políticos en Plötzensee. Pero la mayoría de ellos hace estopa o descose uniformes trabajando desde la mañana hasta la noche entre una nube apestosa de polvo y suciedad. Los presos reciben una paga por su labor. Dos pfennigs es el promedio de su paga diaria.


  Durante treinta minutos éramos llevados diariamente al aire libre para hacer ejercicios. Formábamos una columna de treinta hombres y paseábamos durante esos treinta minutos a un paso agotador: corriendo en círculo, saltando con un pie, o como ranas con las manos cerradas detrás de nuestros cuellos, galopando a través del polvo sobre manos y rodillas, buceando entre los pozos de basura, corriendo hacia atrás con la cabeza entre nuestros muslos, haciendo el paso de ganso con los pantalones caídos debajo de nuestras caderas. Había muchas otras variaciones. Cualquier detalle era ordenado por el guardia de servicio, y cada guardia tenía su propio surtido de ideas acerca de los ejercicios apropiados para los enemigos del régimen nazi. Había, desde luego, algunos hombres decentes entre los guardias, principalmente los veteranos que habían servido en el ejército; pero también ellos se adhirieron al programa destinado a doblegar a los presos, para no perder la perspectiva de una mejora en sus puestos. Los más fuertes entre nosotros olvidamos la degradación de esta diaria «hora libre» y hasta empezamos a querer este ejercicio matador; pero para la mayoría era una prueba durísima por sus mil repeticiones. Los que se rebelaban eran metidos en las mazmorras, un agujero en el sótano, completamente oscuro, a pan y agua, y muy a menudo recibían, de noche, terribles palizas. El Prügelmeister (maestro de la flagelación) llevaba máscara.


  Tanto durante la «hora libre» como en cualquier otro momento, estaba prohibida severamente toda conversación entre los presos. Y, no obstante, cada una de estas horas era un suceso «social». Los eternos militantes entre los presos de Plötzensee eran expertos en establecer contactos furtivos y medios de organización conspirativa. Sin que los guardias lo notaran deslizaban su información, intercambiaban las últimas noticias, las advertencias de las radios contra los traidores y espías sospechosos, y murmuraban instrucciones para pasárselas a los demás. Sus ojos avizores observaban la larga fila de las ventanas de las celdas para descubrir rostros familiares, haciendo señales, distribuyendo sonrisas, palabras y gestos de lealtad, estímulo y valor.


  Durante una de esas horas vi a dos dirigentes del Partido Comunista, juntos bajo un roble, en el patio, masticando bellotas que cogían del suelo. Se lo habían permitido porque uno cojeaba por tener una rodilla destrozada, mientras el otro llevaba el pie izquierdo vendado con gasas manchadas de sangre. Habían pagado este precio por treinta minutos de conversación susurrada, mientras simulaban masticar bellotas. Entretanto nosotros aturdíamos a los guardias marchando como diablos.


  En las prisiones nazis había desaparecido el sistema tradicional de transmitir mensajes golpeando las paredes: los guardias tenían oído y los códigos podían ser descifrados. Pero había otros medios de comunicación, todos más o menos conocidos por los funcionarios de la penitenciaría, pero cuyo control era más difícil.


  Tales medios eran: robar los lápices de las oficinas del médico o el dentista, pasando notas escritas en los mangos de las escobas en la oscuridad de la noche, de ventana a ventana; el empleo de los respiraderos, que permitía conversaciones de ala a ala en dirección vertical; mensajes a la cocina pasados en el fondo de platos sucios y mensajes desde la cocina ocultos en un pedazo de pan o una fuente llena de sopa de col. Todo ello era extremadamente peligroso. A todo recién llegado se le consideraba, al principio, un provocador o confidente de la Gestapo, hasta que mostraba lo contrario o era identificado por alguien que conocía su pasado o las circunstancias de su arresto y de la acusación y condena correspondientes.


  Una vez por semana, cada preso recibía un libro de la biblioteca de la prisión. No se le permitía la selección: un suboficial retirado, nazi fanático, decidía lo que cada uno podía leer. De ese modo la dieta literaria consistía, salvo pocas excepciones, en propaganda superpatriótica y en ingenuos tratados científicos que no pocas veces habían sido impresos cien años atrás. Todos los grabados que podían recordar a una mujer habían sido retirados de cada libro.


  Era obligatorio en Plötzensee asistir a los servicios religiosos. Apenas hube entrado en mi celda, cuando me llegó una llamada desde la ventana a la izquierda de mi celda.


  —¿Qué eres? —preguntó la voz—. ¿Político o criminal?


  —Político.


  —Cuando te pregunten por tu religión, di que eres católico.


  Seguí el consejo. La iglesia católica experimentaba entonces días terribles. La adversidad y los sufrimientos contribuyeron en mucho a hacer revivir en ella el viejo espíritu de lucha ya medio olvidado. La prisión de Plötzensee estaba repleta de sacerdotes y monjes del sur de Renania. Habían sido condenados por los más diversos delitos de atrocidades sexuales, pero presos y guardias sabían que las inculpaciones de libertinaje eran sencillamente un pretexto inventado por el doctor Joseph Göbbels y la Gestapo para encubrir la persecución política y religiosa a las organizaciones católicas y a sus militantes. Como «católico», fui muy a menudo visitado por sacerdotes que atendían las necesidades espirituales de los presos. Me sorprendió mucho poder comprobar cuán íntimamente estaban ligadas las mentes y los corazones de estos soldados de Dios a las mentes y corazones de las masas alemanas. Ni uno solo de estos sacerdotes me dio jamás la impresión de que yo estaba tratando con un oportunista o un hipócrita. Encontré en ellos cruzados comprensivos, de ojo agudo y corazón ardiente para los derechos de la humanidad. Una elemental prudencia frente a la vigilancia de la Gestapo me prohíbe relatar con mayores detalles mis relaciones con estos valientes representantes del internacionalismo religioso, pues muchos de ellos siguen en su difícil cargo de intrépidos luchadores en el Reich. Basta decir que gracias a ellos logré, durante mi estancia en Plötzensee, estar en contacto con Firelei, cambiando breves notas con ella, que continuaba su propia lucha en la distante prisión de mujeres en Lübeck.


  Una vez por semana los prisioneros de cada ala tenían que asistir a la escuela de la prisión, que tenía por objeto familiarizar a los convictos con la gloria y las realizaciones del régimen hitleriano. Cada clase duraba dos horas; durante la primera, el profesor solía leer un capítulo de Los mitos del siglo veinte, de Rosenberg, o un editorial del Völkischer Beobachter; en la segunda se permitía a los presos hacer preguntas que el profesor se empeñaba en contestar. Algunos de mis compañeros de infortunio sabían molestar bastante al profesor con sus preguntas, mientras el resto se entregaba a conversaciones subversivas hablando lo más bajo posible. Ocurría a menudo que una cuestión planteada por algún convicto antinazi ponía al profesor ante un gran dilema. He aquí algunas de tales preguntas:


  «¿Cuál es el salario “justo” que el doctor Ley, el jefe del Frente del Trabajo alemán, ha prometido al obrero alemán? ¿Por qué dice el general Göring al pueblo que los cañones son más necesarios que la mantequilla? ¿Cuál es el origen del Primero de Mayo y por qué lo ha proclamado Hitler día nacional?»


  Cierta vez un comunista preguntó:


  —¿Qué es el imperialismo?


  El profesor no encontró una respuesta satisfactoria. Entonces el comunista que había planteado la cuestión se levantó y dio la respuesta citando la definición de Lenin, pero sin nombrar a su autor.


  —Es una excelente explicación del significado del imperialismo —comentó el profesor—. Es muy acertada.


  Al día siguiente, al asistir un grupo de otra ala a la escuela, el profesor comenzó su clase:


  —Vamos a ocuparnos del imperialismo. ¿Qué es el imperialismo? Entonces contestó él mismo la pregunta, ofreciendo la definición de Lenin como suya. Es fácil imaginarse las risas que iban de ventana a ventana al contar los comunistas la «hazaña» del profesor…


  Pero las risas eran cosa rara en Plötzensee. Mi celda estaba situada en la planta baja del bloque A. En otra fila del mismo bloque se hallaba la Totenreihe, el corredor de la muerte. Las celdas de esta sección no estaban nunca vacías. Todos los días teníamos que pasar frente a ella al ir y venir del patio. Dentro de esas celdas ardían bombillas durante toda la noche, y a sus ocupantes sentenciados no se les permitía vestir ropa alguna. Frente a cada celda estaban, pulcramente ordenados, los pantalones, la chaqueta y los zapatos de cada preso. Solamente se vestían cada día durante media hora cuando hacían sus ejercicios en el patio. Muchas veces los vi marchar sobre la tierra helada. Cada semana desaparecían los rostros conocidos y ocupaban su lugar caras nuevas. Los hombres se paseaban aprisa; sus cadenas retumbaban en sus espaldas. Muchos de ellos parecían despreocupados; solamente algunos mostraban los rostros tensos o lúgubres. Sus cabezas caían en número de cuatro a diez por semana. Había semanas en las que entre las víctimas se hallaban también mujeres, tanto obreras como damas de la aristocracia, convictas de alta traición o de espionaje. Las leyes en 1936 eran aún más salvajes que las de 1933.


  En este corredor de la muerte hacían el «paso de ganso» hombres de edad madura, hombres jóvenes y hasta verdaderos muchachos. Desde los cuatro puntos cardinales del Reich eran enviados a Plötzensee para ser ejecutados. Allí no se usaba el hacha, pues las ejecuciones eran demasiado numerosas. Para ganar tiempo se volvió a la guillotina.


  Aquellos de entre nosotros que se despertaban temprano, esperando la orden de la campana para levantarse, aprendieron rápidamente a reconocer los rumores que acompañan a toda ejecución: el ruido de las pisadas en la sección de los condenados a muerte, a las seis; el estrépito de las puertas del galpón al otro extremo del patio cubierto de guijarros, el galpón donde estaba oculta la guillotina, detrás de una cortina de arpillera; el repentino rechinar de llaves en las puertas pesadas; a veces el ruido de una fútil lucha, los bramidos de ira y los gritos pidiendo socorro, y una voz sonora cantando La Internacional y terminando con un ronco grito de adiós a los centenares de camaradas que escuchaban desde sus celdas. Pero la mayoría de los condenados iban tranquilos, sin imprecaciones ni quejas perceptibles, y solamente los gritos de solidaridad, de odio e indignación, desde las distintas ventanas de las celdas, daban tal vez a los que iban hacia la muerte la ilusión de que no morían en vano.


  En muchos casos no conocíamos los nombres de los que eran guillotinados. Pero hacia el mediodía, cuando íbamos a hacer los ejercicios, podíamos ver a menudo una gruesa capa de serrín sobre los guijarros, y notábamos que los guardias eran entonces menos groseros que otros días.


  El 4 de noviembre de 1936 sin que nosotros, los que estábamos detrás de los gruesos muros de Plötzensee, lo supiéramos, cayó bajo la cuchilla nazi la cabeza de Edgar Andree, después de casi cuatro años de torturas continuas. Cuando, algunas noches después, la noticia corrió de celda en celda, las paredes retumbaron como por obra de magia a los sones de la marcha fúnebre revolucionaria. Andree había ido a la muerte sin flaquear en su fuerza activa de los años pasados, como un luchador hasta el postrer instante. Pero los guardias que habían estado con él en su celda durante sus últimos momentos habían visto a otro Edgar Andree, y hablaron de él mucho más tarde, sólo en voz baja. Cuando Andree oyó las pisadas de los ayudantes del verdugo, pidió a uno de sus guardias que le contara un chiste.


  —Experimenté en mi vida todo lo bueno y todo lo noble —había dicho Andree—. Ahora deseo reírme una vez más antes de marcharme.


  El guardia contestó que no sabía chiste alguno, pero un abogado nazi entre los asistentes se ofreció a hacer reír a Andree. Contó un cuento respecto a un judío. Andree era un belga de origen israelita. Cuando el abogado terminó su cuento, la celda estaba repleta de gente. Estaban allí, además del camarada Andree, los guardias y el abogado y también los ayudantes del verdugo, el fiscal, varios SS y agentes de la Gestapo. Todos se rieron a carcajadas, pero Andree más alto que los demás.


  —Cuando me vaya —les dijo Andree—, mis camaradas esperarán en las ventanas y dirán: «Mira, Andree va ahora hacia la guillotina». Todos van a mirarme. Todos quieren verme morir como un bolchevique verdadero. Hacerlo es mi deber hacia ellos. Ninguno de los muchachos va a suponer que en realidad no soy más que un comediante cansado de fingir lealtad a una causa en la cual he dejado de creer. Señores, estoy preparado.


  Andree murió exclamando: «¡Muerte a Hitler! ¡Larga vida a la revolución del proletariado!». Murió como los que habían seguido sus órdenes esperaban que muriera un revolucionario.


  Era mi cuarto invierno en las prisiones de Hitler. A mi alrededor iban hacia la tumba los hombres y mujeres que había conocido. Entre los que habían desaparecido en el último invierno se hallaba Fritz Lauer, que había sido mi camarada en la sala once; intentó escapar, siendo muerto por las balas de los guardias de la calavera. Se filtraron las noticias de su muerte a través de los muros de la penitenciaría de Plötzensee. Pero él era nada más que uno entre miles. Cerrando los ojos, vi la marcha de la muerte a través de mi celda, en un desfile infinito y silencioso. «¿Son héroes? —me pregunté, dudando—. ¿O no son más que pobres desventurados engañados que me parecen héroes porque mi mente es ciega y está ebria y loca?» Con esfuerzos sobrehumanos luché contra los presagios de mi desesperación.


  CAPÍTULO 39
 Duelo en la oscuridad


  En mi celda estudié afanosamente el Mein Kampf, de Hitler. Con un lápiz obtenido subrepticiamente copié frases enteras sobre pedazos de papel higiénico, agregando algunos comentarios de admiración a las citas, y dejé los papeles en un sitio donde tenían que ser hallados por los guardias en sus búsquedas rutinarias. Bien sabía que se incautarían de las notas y que el director de la prisión las agregaría a mi expediente. Ocasionalmente recibí cartas de mis hermanos. Se me permitió tenerlas en mi celda durante dos horas antes de agregarlas también a mi expediente. En esas dos horas escribí, entre líneas, frases bien calculadas. «Es verdad —escribí—, Hitler es Alemania y Alemania es Hitler», y esta otra: «El comunismo es una mentira atroz. Nadie debe ser comunista ni traidor a su patria». Esperé que las cartas con tales inscripciones hallaran su camino a la Gestapo. Serían examinadas, quizá discutidas, y la Gestapo llegaría a sus conclusiones, en uno u otro sentido. Trabajé paciente y cautelosamente, semana tras semana, en este juego.


  Algunos días antes de la Navidad de 1936 la mayoría de los presos comunistas lanzó una campaña secreta en favor de una huelga, resolviendo no acudir a los servicios religiosos de Nochebuena. «Negaos a ir a los servicios religiosos. Dejad hablar al pastor nazi ante los bancos vacíos», era la consigna de esta lucha. Deliberadamente lancé un contramanifiesto: «¡Abajo la huelga antirreligiosa! Presos, negaos a ser aterrorizados por los hombres sin Dios». Tal hecho causó alguna consternación entre los convictos políticos. Induje a mi vecino de celda, un camarada en el cual podía confiar, a escribir una violenta epístola contra mí, acusándome de ser un renegado, un contrarrevolucionario y un violador de la disciplina del partido. Lo hizo así bajo el título: «¡Abajo con los trotskistas! ¡Abajo con los lacayos de la Iglesia!». Terminó su exhortación con la palabras: «Leed y pasad». Durante el próximo ejercicio dejé caer el panfleto escrito contra mí en el patio. Un guardia lo recogió. Antes de volver a mi celda, vi al guardia dirigirse a la administración con el papel en la mano. Al día siguiente fui llamado a la dirección de la penitenciaría. El director me mostró el papel.


  Tengo que confesar —observó— que tus amigos comunistas han proferido un buen lote de maldiciones contra ti.


  —No son mis amigos —contesté rápidamente—. He roto con el comunismo. Si supiera un camino para luchar contra el comunismo lo haría.


  —¿Quién escribió esto? —inquirió el funcionario.


  —Si lo supiera, le retorcería el cuello.


  —¡Oh! ¿Lo harías? —preguntó sonriente.


  —Sí, señor.


  Hizo un gesto amable con la cabeza y me devolvió a mi celda.


  Continué la fea comedia durante todo el mes de enero. Evité todo contacto con los demás presos. Si me daba cuenta de que algún guardia escuchaba fuera de la celda, susurraba el himno nazi. Había llegado al punto en que yo me parecía a un hombre que está atado contra una gruesa pared y dispuesto a hundirla o a romperse el cráneo. Y al fin la pared cedió. Llegó un día en que un guardia entró en mi celda diciéndome que cogiera mis cosas.


  —¿Adonde voy? —pregunté.


  —La Gestapo de Hamburgo quiere verte —contestó el guardia, mirando la orden impresa que tenía en su mano.


  Aquella noche viajé de nuevo en un tren-prisión.


  «Empezó el duelo en la oscuridad —me dije—. ¿Cómo concluirá?»


  Un guardia de las SS me llevó a través de los corredores de la Gestapo de Hamburgo. Entramos en una sección del edificio que jamás había visto. Pasamos por una puerta que tenía la indicación: «Ausländsabteilung». (División Extranjera.)


  Los centinelas armados se hicieron a un lado. Estábamos en las oficinas de la división extranjera de la Gestapo. El guardia me liberó de mis esposas y me acompañó a una sala de recepción cubierta de gruesas alfombras. Desde cierta distancia llegaba el teclear de máquinas de escribir, interrumpido por llamadas telefónicas. La habitación era larga, clara y bien aireada. Una alfombra costosa, de un color gris perla, cubría el piso. En las paredes había sólidos mapas murales de Alemania, de varias regiones del país, de Europa, y un mapamundi. Detrás de un escritorio amplio y bajo haraganeaba Hertha Jens. Con un gesto breve, indicó al guardia que saliera.


  El tiempo no había cambiado a la traidora. Sus trajes eran más elegantes que los que vestía antes. En su reloj de pulsera brillaban diamantes. Prescindiendo del lujo que ostentaba ahora, era la misma traidora hábil de 1933, de carne roja y de amplios senos. Sus ojos azules, en los que las luces bailaban, eran duros, a veces ingenuos. Sus dientes seguían siendo soberbios. Complacida, me saludó, obsequiándome con su mejor sonrisa.


  —¿Cómo le va? —me dijo—. Estábamos esperándolo.


  Después habló por teléfono:


  —Llegó nuestro hombre.


  Un hombre bajito, de cara más bien fea, entró en la oficina por una de las puertas laterales. Tenía los ojos profundamente hundidos en sus cuencas, pero intensamente astutos.


  —¡Hola! —dijo bruscamente—. Me alegra verlo. No tiene el aspecto de estar tan bien como cuando vino aquí por primera vez.


  —No —dije.


  —¿Me reconoce, por casualidad?


  —Usted es el inspector Kraus —dije.


  Me introdujo en una pequeña oficina adjunta a la sala de recepción. Contrastando con ésta, estaba amueblada con rebuscada sencillez. Un escritorio cerca de la ventana, dos sillas duras, algunas lámparas con pies de acero, un estante de libros y un retrato de Hitler. A un lado de la pared, un mapa del Estado Mayor del país; al otro, uno de Europa, que llegaba desde el suelo hasta el techo.


  —Siéntese —dijo el inspector Kraus.


  Me senté. Mirándome sacó una pitillera de plata del escritorio.


  —¿Quiere fumar?


  Tomé un cigarrillo de boquilla dorada. Él encendió un fósforo y yo se lo agradecí. En ningún instante me abandonó el pensamiento de que este hombre me había golpeado en cada centímetro de mi cuerpo. De una caja sacó las cartas que daban cuenta de mi ruptura con el comunismo y de mis lecturas del Mein Kampf.


  —¿Qué es lo que le ha inducido a escribir esta declaración? —inquirió suavemente.


  Simulé estar embarazado.


  —La causa retrocede a muchos años —dije—. Es una larga historia, temo que demasiado larga.


  —Es claro. ¿Cuánto tiempo lleva preso ya?


  —Treinta y siete meses. Desde noviembre de 1933.


  —Fue un día triste ése. ¿Su historia retrocede hasta ese día?


  —Más lejos aún —dije.


  El inspector Kraus encendió un cigarrillo. Tenía la expresión de un fumador apasionado.


  —Bien —dijo—; vamos. Alivie su corazón. Yo sé escuchar.


  Hablé despacio y entrecortado al principio y después con fluidez continua. A las tres el inspector Kraus ordenó un almuerzo en un restaurante vecino, y Hertha Jens nos acompañó durante la comida. Hablé hasta las cinco. Muchas cosas que le dije no eran mentiras, eran conclusiones a que había llegado en mis meditaciones y búsquedas durante muchos miles de horas de soledad. Las utilicé porque me parecían encajar dentro de mi esquema. Era perfectamente consciente de que el menor lapsus de mi lengua, una sola palabra equivocada o un gesto falso podían significar para mí el fin, dada la experiencia del oído y de la vista del inspector Kraus. Tenía en sus manos poder de vida y muerte. Podía hacer la existencia fácil, podía liberar hombres, podía tenerlos encerrados toda su vida, podía mandarlos rápidamente al más allá, podía hacerlos morir lentamente. Algunas veces me interrumpió para hacer, en voz baja, alguna pregunta, pero en general sólo escuchó, siguiendo con sus ojos los remolinos y espirales del humo de su cigarrillo. Cuanto más pude observar la expresión mezclada de curiosidad y de triunfo que se revelaba en su rostro, tanto más aumentó mi confianza.


  —¿Qué fue lo que le hizo unirse a los moscovitas en el primer momento? —preguntó el inspector Kraus, interrumpiendo la corriente de palabras que le dirigía—. ¿No se dio cuenta de que hablan un idioma extraño? ¿Que son como carteristas que juegan con su eslavismo, encubierto bajo un manto científico?


  —Para los obreros, el lenguaje de sus «tesis» y «resoluciones» suena a chino —admití—. Pero no en los años que siguieron a la guerra. Parecían ofrecer una solución definitiva para la Alemania vencida y traicionada. Nuestra llamada democracia fue una farsa desde el principio. Me uní al Partido Comunista siendo un muchacho, por los mismos motivos que llevaron a otros jóvenes a las filas del movimiento hitleriano. Alemania estaba entonces vencida; la vida se había hecho insoportable y un cambio radical, que destruyera la vergüenza del Pacto de Versalles, se hizo ley para todo el que quisiera la libertad de la nación. Me hice comunista porque creí que los obreros revolucionarios construían una Alemania mejor. Combatí a los nacionalsocialistas en años posteriores porque creí lo que mis líderes —los Thälmann, los Neumann, los Wollweber— me habían dicho: «el movimiento nacionalsocialista ni es “nacional” ni “socialista”, sino simplemente una banda mercenaria organizada por industriales y banqueros para proteger su predominio sobre la nación alemana».


  Kraus confirmó con un movimiento de cabeza.


  —Está bien —dijo—. ¿Y en qué ha cambiado ahora su opinión sobre el carácter del movimiento hitleriano? La prisión no me parece el medio más adecuado para ganarnos las simpatías. ¿O tal vez sí?


  Había estudiado la psicología del movimiento nazi y de la Gestapo demasiado larga e intensamente para tropezar en este punto con un obstáculo. No había más que una respuesta apropiada.


  —Las realizaciones de Hitler han cambiado mis opiniones sobre el movimiento nazi —dije, y di al inspector Kraus todas las explicaciones estereotipadas en la propaganda que el nazismo hace circular para el consumo extranjero—: Mi nueva convicción no se ha formado de la noche a la mañana. He luchado contra ella durante años con uñas y dientes. Pero no estoy lo bastante loco para persistir en llamar cuadrado a lo que todo el mundo ya ha reconocido como círculo. Desde 1933 no ha habido rebajas en los salarios de los obreros. Cuando Hitler llegó al gobierno, había ocho millones de desocupados; ahora no hay apenas desocupación. Ningún otro gobierno en el mundo entero ha obtenido un resultado semejante. Los obreros tienen vacaciones pagadas. Pueden hacer excursiones por mar a Noruega y Madeira con un gasto mínimo. Los patronos que pagan salarios más bajos que los fijados van a la cárcel. Alemania era débil y despreciada; ahora es fuerte y respetada. Las carreteras que Hitler construye, las Autobahnen, son las mejores del mundo. Compañeros de la prisión me han contado que los viejos edificios de Hamburgo han sido demolidos; nuevas casas modernas, con jardines, los reemplazan ahora. Muchachos y muchachas, condenados antes a crecer en infiernos superpoblados y en medio de la calle, están ahora organizados en las Juventudes Hitlerianas, donde aprenden a amar los bosques, a hacer vida sana en el campo; se les ofrece ahora lo que constituye la felicidad de toda infancia. Antes de 1933 murieron centenares de hombres a causa del frío y del hambre; ahora todo el mundo conoce la consigna de la beneficencia nazi: «Nadie debe sufrir hambre o frío», consigna transformada en realidad. Ni yo ni ninguno de mis camaradas esperábamos que Hitler hiciera tanto por los obreros. He llegado a la conclusión de que estaba en un error. He llegado a la conclusión de que el movimiento hitleriano es «nacional» y «socialista» en el mejor sentido. He llegado a la conclusión de que he sido víctima de un terrible engaño.


  —Eso mismo les digo yo a muchos de los moscovitas que tenemos aquí —observó el inspector Kraus—. ¿Qué quieren sus compañeros? «¡Combatan a Hitler!» ¿No ha sido Hitler quien ha cumplido muchas de las demandas comunistas? ¿No ha frenado el capitalismo? ¿No ha vencido a la burguesía? ¿No ha doblegado a la Iglesia? ¿No ha dado seguridad a los obreros? ¿No se ha negado a que los tiburones de la banca extranjera hicieran sangrar a Alemania hasta que no le quedara sangre?


  —En efecto —dije—. Hitler ha hecho todo eso. Es amargo tener que confesarlo cuando se ha luchado en el bando contrario.


  —¿Cuándo empezó usted a pensar que el Komintern no era tan santo? —me preguntó repentinamente Kraus—. ¿Por qué ha estado con él durante tanto tiempo?


  —El movimiento hitleriano está construido sobre el ideal militar —contesté—. El Komintern está construido sobre la disciplina militar. El hitlerismo tiene un ideal. El comunismo rechaza los ideales; sólo reconoce el materialismo histórico. Lo que ambos tienen de común es su actitud guerrera. Yo era un soldado. La virtud más noble del soldado es su lealtad.


  Continué durante largo tiempo, sin interrupción, temeroso de permitir que la mente del inspector Kraus se escurriera de mis manos.


  —La verdad es que en 1933 ya había perdido mis ilusiones relativas a la fraternidad universal. Había reconocido que el Komintern era simplemente un instrumento para las aspiraciones imperialistas de los soviets y que sus líderes formaban una banda de picapleitos y bandidos. No obstante, seguí en el movimiento comunista, como un siervo de Moscú, porque, por encima de todo, consideré mi deber ser leal a la causa abrazada; porque me habría avergonzado de ser considerado un traidor; porque me estimé un soldado que lucha con sus armas sin preguntar de qué lado están el derecho y la verdad. La ruptura definitiva sobrevino poco a poco, durante los años que siguieron a mi arresto por la Gestapo, años llenos de luchas dolorosas para poder ver claro. He oído lo que Hitler ha hecho por Alemania. He reconocido como falso todo lo que la prensa judía y comunista dijera sobre la Nueva Alemania. Mi vida, mi hogar, mi familia se habían arruinado, no a causa de los nazis, sino de los líderes comunistas y de sus inhumanas intrigas. Me di cuenta hasta qué grado había estado loco. He llegado a odiar a los líderes que habían frustrado todas mis perspectivas de una existencia decente. La lealtad al Komintern significaba lealtad al Kremlin y significaba el crimen de alta traición. Descubrí, al fin, que yo era alemán, que pertenecía a Alemania, que sólo tenía un camino para expiar los crímenes cometidos: servir a Alemania para luchar contra sus enemigos, los comunistas, las democracias enriquecidas, los emisarios de Judas. ¡Odié a los judíos! ¿No era un judío aquel a quien había asaltado en California, más de diez años atrás? Todo eso creó en mí un deseo irresistible de declarar públicamente mi repulsa al credo comunista. Quise una ruptura abierta. Quise que todos mis antiguos camaradas supiesen que yo ya no era comunista. Por eso he escrito mi declaración: he querido que ella fuese la lápida funeraria de mi pasado malgastado y fútil.


  Mientras yo hablaba, habían entrado en la oficina, solos o en grupos, numerosos agentes de la Gestapo para informar en voz baja sobre los progresos realizados en el interrogatorio de varios presos. Algunos pusieron pliegos escritos a máquina sobre el escritorio del inspector. Después de recibir breves instrucciones que su superior les dio también en voz baja, rápidamente, estos agentes se retiraron. En una ocasión, el inspector Kraus puso, como por casualidad, una de las páginas escritas a máquina sobre el escritorio, directamente bajo mis ojos. Mi primer impulso fue echar un vistazo disimulado al escrito, pero me controlé a tiempo; el acto de Kraus me pareció una trampa demasiado evidente.


  —Cuando lo detuvimos, nos pareció usted una nuez difícil de abrir —dijo el inspector Kraus cuando yo hube terminado—. Lástima que no haya pensado entonces como piensa hoy. Podría habernos dado una cantidad de información de primera mano en aquella época. Ahora, después de tantos años… En todo caso, usted ha recorrido un largo, muy largo trecho.


  Hertha Jens, siempre observadora bajo su agradable exterior, le interrumpió:


  —Si todo es como lo ha descrito, ¿por qué organizó los centros comunistas de instrucción en las prisiones de Hamburgo y de Berlín? Semejante actitud no parece muy de acuerdo con sus explicaciones.


  —Sí; tiene que explicarlo —tartamudeó Kraus.


  Tenía que decidir cómo hacer la aclaración en ese mismo instante, a pesar de mi turbación momentánea. Instantáneamente lo consideré todo: «Si niego que he contribuido a crear esos cursos de instrucción, no van a creerme y dudarán de la sinceridad de todo lo que acabo de exponerles; y si lo admito, confieso haber cometido un acto de alta traición al instalar tales cursos y me expongo a otro proceso y a ser condenado a muerte».


  Durante un segundo todo mi plan estuvo en el aire. Me dije que ya era tarde para retroceder.


  —He ayudado a formar estos cursos en una tentativa de matar las crecientes dudas de mi propia mente —expliqué—. Hago frente al comunismo con hostilidad, pero estoy asustado de admitirlo interiormente. Por eso participé en esos cursos; para impedirme a mí mismo tener que pensar. Por otra parte, en una prisión llena de comunistas, todo camarada que no hace lo que se espera de él, se expone a ser perjudicado de mil maneras.


  Por extraño que parezca, había dicho en esta circunstancia la verdad, salvo que no había sido el temor a mis camaradas lo que me había hecho organizar los cursos estalinistas en la prisión.


  —¿Quién era el cabecilla de esta organización? —preguntó Hertha Jens.


  —Lauer —dije.


  El camarada Lauer estaba muerto; ya no podía perjudicarlo.


  —¿Y cuáles eran los papeles de todos los demás que apresamos debido a este asunto?


  Vacilé.


  —Eran unos pobrecillos —dije finalmente—. Les ruego no me exijan que inculpe a obreros sencillos que ya se han transformado en seres inocuos.


  El rostro de Kraus se contrajo.


  —Habiendo ya pasado el tiempo oportuno, no queremos obligarlo. Hay cosas más importantes que esos pobres presos apestados.


  —No —dijo Hertha Jens—. Deje que nos dé algunos detalles a este respecto.


  —No —interrumpió el inspector Kraus—. ¿Para qué estropear un bello día? Tendremos la información cuando la queramos. —Enfrentándose conmigo, agregó suavemente—: Me alegro de que haya escrito su repudio del comunismo. ¿Está dispuesto a verlo publicado?


  —Sí —contesté con firmeza.


  —Sin embargo, no pienso publicarlo —observó el inspector Kraus—. Usted sigue teniendo un buen nombre en el partido. ¿Por qué estropear una reputación tan útil?


  Sacó un puñado de cigarrillos y me los entregó.


  —Tómelos —dijo—. Veo que le gusta fumar. Voy a hablar a la administración del campo para que le permitan que fume.


  Había salvado, pues, el primer obstáculo. Desde ahora iba a moverme en territorio enemigo.


  «Tengo que simular que mis amigos son mis enemigos y que mis enemigos son mis verdaderos hermanos», pensé. Me repugnó profundamente tener que aceptar cigarrillos de manos de un hombre que había desgarrado y torturado a miles de camaradas míos y por cuya orden muchos de los mejores fueron asesinados a sangre fría.


  Esa noche no fui esposado en el campo de Fuhlsbüttel. Podía mover las manos como me diera la gana. Me sentí libre como un pájaro. Durante mi ausencia alguien había puesto una mesa en mi celda. En la mesa había dos libros. Uno era un tratado de política moderna, del profesor Haushofer, y el otro una edición completamente nueva del Mein Kampf regalo del inspector Kraus.


  No leí. Me acosté en mi catre, tratando de analizar los sucesos del día, pero estaba exhausto. Inmediatamente me venció el sueño.


  Pasó un día sin que ocurriera nada. A la mañana siguiente un hombre de la Gestapo, de rostro tranquilo, entró en mi celda.


  —Buenos días —dijo—. Vengo de parte de Kraus.


  Sacó varios pliegos de papel de dibujo, plumas y un poco de tinta china, poniendo todo sobre la mesa. De repente me preguntó:


  —Usted estaba vinculado a la Internacional Roja de Marineros, ¿no es así?


  —Sí —dije.


  —Mire —dijo lentamente, señalando los utensilios de dibujo—. Mis superiores quieren que les haga un mapa esquemático de la red de la ISH. Están ya marcados en el papel los continentes y los puertos. Kraus cree que usted podría marcar ahora aquí los clubes internacionales, los nombres de las organizaciones rojas marítimas, las líneas de comunicación y todo lo que sepa sobre las maniobras del almirantazgo rojo respecto a la navegación de otros países. Conocemos muchos detalles. Su buen amigo Walter ya nos los ha dado. —Se rió estruendosamente—. Lo que mis superiores desean de usted es más bien una descripción general, un cuadro de conjunto de todo eso. ¿Sabe algo a este respecto?


  —Un poco.


  —Muy bien. El jefe también me dio unos cigarrillos para usted. Me encargó expresamente decirle que no necesita hacer nada que usted no quiera hacer. Pero si está dispuesto a hacernos un favor, muy bien, entonces hágalo. Voy a decir al comandante que le deje la luz encendida durante toda la noche.


  —Toda la información que poseo data de tres años atrás —le previne.


  —Lo sabemos —dijo ingenuamente—. Al diablo la información. Lo que nos interesa es su actitud.


  Y se fue riéndose.


  Me puse a trabajar enseguida. Ya había pasado medianoche cuando terminé. El laberinto de líneas, puntos y banderitas, y la aparatosa inclusión de nombres de organizaciones extranjeras con que cubrí los pliegos le daban un aspecto complicado e impresionante. Agregué cifras de los afiliados y encima de cada hoja escribí: «Plan de organización de la Internacional de Marineros y Obreros Portuarios en 1933».


  Sin embargo, no mencioné que esta internacional había dejado de existir como organización «independiente», ni que Moscú había resuelto a comienzos de 1936 reemplazar la ISH por una organización marítima más sutil y secreta.


  Esperé dos días. Sentí de nuevo que mi suerte colgaba de un hilo. Si la apreciación que la Gestapo hacía de mis planos era negativa, se rompería el hilo para siempre.


  Al tercer día vino a llamarme otro agente de la Gestapo. Me acompañó a un automóvil gris. Un momento después marchábamos hacia el cuartel general de la Gestapo. Otra vez fui llevado a la oficina del inspector Kraus. Hertha Jens sirvió café y pastelitos. Mientras los masticaba, Kraus me observó largamente.


  —¿Qué haría usted —dijo abruptamente— si dejáramos en libertad a su mujer?


  —Cualquier cosa —dije sin pensar siquiera un instante, dejando de lado toda cautela.


  —Vamos a ver —dijo ligeramente. De una carpeta sacó algunas hojas escritas a máquina—. ¿Usted ha estudiado en una universidad comunista en Rusia? —inquirió.


  —Sí; de eso hace muchos años.


  Me entregó entonces las hojas escritas a máquina.


  —Ésta es la copia de un informe de nuestros hombres en la Universidad Occidental de Moscú —dijo—. Léalo. No se apresure; aquí hay café en abundancia. Léalo atentamente y dígame su opinión al respecto. El muchacho que lo escribió fue alguna vez un bolchevique fanático. Ahora trabaja para nosotros.


  Leí el informe. Era indiscutiblemente auténtico. Contenía una descripción de la vida en la universidad, del plan de estudios, los nombres de los instructores y una larga lista de nombres de estudiantes del partido. Mientras yo leía sonó varias veces el teléfono. Las respuestas del inspector Kraus me revelaron que las personas que hablaban desde el otro extremo de la línea eran agentes de la Gestapo que perseguían a una mujer joven. Daban cuenta de cada uno de los movimientos de su presa.


  —¡Ah! —oí decir al inspector Kraus—, ¿Ella fue a un restaurante? ¿Con quién se ha reunido allí? No la pierdan de vista.


  Seguí leyendo, aturdido por la revelación de que un agente de la Gestapo hubiera podido enviar este informe desde el centro más interno y exclusivo del Komintern. Otra vez sonó el teléfono, y de nuevo escuché.


  —¡Ah! ¿Se fue a un cine? —dijo lentamente Kraus.


  Hertha Jens lanzó algunas maldiciones.


  —Ahora está sentada en la oscuridad —se quejó.


  —¿Y con quién conversa? —preguntó Kraus hablando junto al aparato, agregando—: Deténganla cuando salga del cine y tráiganla aquí.


  Volviéndose hacia mí, dijo con amplia sonrisa:


  —¿Y? ¿Ha leído el informe? ¿Lo cree interesante?


  —Sumamente interesante —tartamudeé.


  Hablamos respecto al informe, examinándolo punto por punto. Ningún detalle significativo, por pequeño que fuera, parecía escapar a la atención del inspector Kraus. Pero se mostró vanidoso. Cada vez que dije algo que envolvía respeto y admiración por la eficacia de la Gestapo, se revelaba en su rostro, entre suave y brutal, satisfacción y orgullo.


  —¿Cómo se explica su fenomenal éxito en la represión del comunismo?


  —Nuestros métodos son una combinación de empresas audaces, paciencia y aplicación sistemática de habilidad laboriosa —dijo, agregando—: El comunismo no ha sido reprimido en Alemania; ha sido extirpado por completo.


  Llegamos a un párrafo del informe de Moscú que mencionaba la ejecución de diecinueve comunistas germanos y polacos por supuesta colaboración con la Gestapo. Kraus observó mi mirada interrogante.


  —Déjeles el placer de matar a los suyos —dijo tranquila e indulgentemente—. Nunca matan a nuestros hombres. Podemos conseguir que la GPU mate a cualquiera, salvo a una docena de dirigentes de alta jerarquía. Todo lo que tenemos que hacer es deslizar una palabra de que han trabajado con nosotros. Sencillo, ¿eh?


  Me obligué a mantenerme sereno. Estaba afectado y confundido.


  —No quiero decir que todos los malditos camaradas que reciben el premio de un tiro en la nuca son asesinados por orden nuestra —se rió—. No estamos tan sedientos de sangre. Con ellos, el problema de resultar asesinados por la GPU es tan simple… Cuando van a Rusia, se sienten en su casa. Creen que tienen derecho a criticar que, para obtener pan, el pueblo tenga que hacer cola. «Des soviet Bürgers höchstes Glück, ist eine Kugel ins Genick!» (La suerte de un ciudadano soviético es un tiro en la nuca.) ¿Cree que la ideología soviética es socialismo?


  —No.


  —¿Cómo lo llamaría?


  —Una forma de imperialismo simulado bajo una teoría socialista —dije tranquilamente.


  —¿Y qué piensa de la teoría?


  —La teoría ha fracasado. Todo internacionalismo es una ilusión.


  —Los métodos de los moscovitas prueban que su teoría es falsa —subrayó Kraus—. Stalin utiliza las ideas y el diccionario del leninismo para encubrir sus aspiraciones nacionalistas. Por eso cada extranjero que trabaja para Stalin resulta un traidor a su patria. ¿No es así?


  —Exactamente.


  —Estamos adelantando algo —sonrió Kraus—. Las cosas son ahora algo distintas a cuando lo arrestamos. Moscú ha abandonado todos sus esfuerzos por mantener un Partido Comunista en Alemania. En vez de ello, ha cubierto a todo el país con una red de espionaje y grupos de sabotaje. Y eso resulta aún más despreciable y peligroso. ¿Cuál debe ser, según su criterio, el castigo para un individuo que vende su patria a Stalin o a las hienas de las finanzas francesas?


  —La muerte —dije.


  De repente me preguntó nuevamente:


  —¿Le agradaría ver a su esposa? Podríamos arreglarlo, como usted se imaginará.


  Guardé silencio.


  —Eso, desde luego, ha de costarle algo —dijo lentamente Kraus.


  —Me doy cuenta —contesté.


  Ahora tenía que venir la pregunta por cuya formulación había luchado y maniobrado durante meses.


  —No es suficiente repudiar el comunismo —dijo Kraus severamente—. Uno tiene que luchar contra esa bestia mientras ella siga luchando. ¿Está dispuesto a participar en la lucha?


  —Sí —dije descaradamente—. El comunismo ha destrozado mi vida y estoy dispuesto a luchar contra él.


  El inspector Kraus se sintió evidentemente aliviado. Hertha Jens recogió su falda hacia atrás y dejó ver sus gruesos muslos blancos.


  —¿Quiere trabajar para nosotros? —preguntó Kraus tranquilamente.


  Simulé pensarlo. No debía apresurarme en aceptar el ofrecimiento, podría hacerles sospechar. Con un enorme esfuerzo de voluntad me autosugestioné para desempeñar el papel de un hombre que sostiene una fuerte lucha interior.


  —No obligamos a nadie —dijo el inspector Kraus de una manera conciliadora—. Somos simplemente lógicos. Si quiere rechazar nuestro ofrecimiento, no vacile en hacerlo. Nada le ocurrirá. Simplemente tendrá que cumplir el resto de su condena, los diez años que aún le faltan.


  —Tengo que pensarlo —dije finalmente—. Para mí, esto representa una decisión importante.


  —Recuérdelo —precisó Kraus—. Trabajando con nosotros, trabaja al lado del que gana. Ningún poder de la tierra podrá rebajar nunca al Reich hasta llegar a ser una potencia de segundo orden. Ya le he dicho: los tiempos han cambiado.


  —Mañana le daré mi respuesta —contesté.


  Al abandonar el cuartel general de la Gestapo, me topé con Rudolf Heitman. El encuentro fue en el corredor. Al pasar, sus ojos se encontraron con los míos, pero pasó como si yo no existiera.


  Pero llegó el día siguiente.


  Entre ocho y nueve de la mañana, el mismo coche gris me llevó al cuartel general de la Gestapo. Unos minutos después estuve frente al inspector Kraus, que se hallaba tras su escritorio en desorden.


  —Bien —gritó alegremente—. ¿Se ha decidido?


  —Sí —dije.


  —¿Quiere trabajar con nosotros?


  —Sí, quiero trabajar con ustedes… bajo dos condiciones.


  —Nosotros también tenemos nuestras condiciones —observó el jefe de la Gestapo—. Las discutiremos después. ¿Cuáles son las suyas?


  —La primera: la liberación de mi mujer. La segunda, no quiero hacer el trabajo de un miserable confidente en fábricas o manzanas de casas. No tengo rencor contra los simples militantes comunistas, contra los pobres infelices que ni tienen idea de quiénes empujan el carro. Pero si se trata de atrapar a los grandes conspiradores, a los que trabajan desde tierra neutral y segura, enviando a los demás a las trincheras, a los verdaderos responsables, ¡entonces sí, estoy dispuesto a estar al servicio de ustedes!


  —No le queríamos utilizar para ningún trabajo menor —dijo el inspector Kraus con toda claridad—. Tenemos millares que pueden hacerlo. Queremos situarlo en algún cuerpo central de la maquinaria enemiga. Deseamos que establezca una línea hacia las fuentes de información, para que nos comunique sus proyectos, cuál es su personal, cuál su movimiento. El mundo es grande. Tenemos en la mayoría de los países un excelente Apparat. Pero el valor de esta maquinaria depende de la información que se nos transmite por colaboradores confidenciales dentro de los círculos íntimos de los enemigos poderosos de Alemania. Eso no puede ser difícil para usted mientras se mantenga el más absoluto secreto. Usted ha viajado mucho. Usted tiene Weltkenntnis (conocimiento del mundo). Y va a contar con nuestra leal y enérgica ayuda.


  Hubo una pausa. La Gestapo había puesto sus cartas sobre la mesa. En ese instante sabía que si no lograba ganar su confianza ya no me permitiría abandonar nunca la prisión.


  —Los dirigentes del Komintern saben que he sido sentenciado a trece años de cárcel —dije—. Tengo que darles una explicación razonable para justificar mi prematura liberación.


  El inspector Kraus exhaló una sonrisa maliciosa.


  —Vamos a arreglar las cosas como si usted se hubiese escapado. Vamos a informar al enemigo por algún medio poco sospechoso de que usted ha logrado escaparse durante un traslado de presos y de que estamos buscándolo por todas partes. Los antinazis consideran siempre un héroe al que consigue huir de nuestros «sanatorios». Tenemos experiencia al respecto. Lo hemos hecho ya y siempre hemos tenido éxito.


  —Comprendo —dije— que quieren emplearme fuera del Reich.


  —Desde luego.


  —¿Dónde?


  —Eso depende de sus propias conexiones. En cualquier país europeo, en Rusia, o en Estados Unidos. En América del Sur ya no necesitamos a nadie más: está repleta de excelentes agentes. El Lejano Oriente lo dejamos a cargo de los japoneses.


  —¿Qué garantía tienen —dije lentamente— de que yo no desapareceré una vez que esté fuera de Alemania?


  —No somos unos chiquillos —dijo seriamente Kraus—. Todo pacto de valor constituye un convenio recíproco. Usted sabrá lo que le conviene. Por otra parte, tenemos tres garantías en nuestras manos. Primero: nuestro propio servicio de vigilancia y control en los países extranjeros; por lo general, nuestros muchachos en el extranjero son disciplinados y hábiles. Segundo: tiene que dejar en nuestras manos material que, si lo publicamos, le ofrecerá un pasaje gratuito al otro mundo, por parte de la GPU. Y tercero…


  —Diga…


  —Su mujer y su hijo quedarán en Alemania. —El inspector Kraus lo dijo en un tono amenazador, acentuando cada palabra cuidadosamente—. Estarán libres, pero quedarán bajo nuestra vigilancia. Puede venir a verlos cuantas veces quiera, dentro de Alemania. Su lealtad será la mejor garantía para la felicidad de ellos.


  —Comprendo —dije.


  —Me alegro de que comprenda todo eso —subrayó Kraus.


  Hertha Jens sonrió ampliamente.


  —Tiene una mujer muy bonita, lo sabe, ¿no? —dijo de la manera más ingenua posible.


  Cada dos minutos sonaba el teléfono. Asuntos de la Gestapo. El inspector Kraus daba rápidamente sus instrucciones. Raras veces habló por más de treinta segundos con cada persona que lo llamaba, salvo cuando la llamada era de Berlín. En estos casos, Kraus me hacía salir de la oficina; yo esperaba en la sala de espera, bajo la custodia de dos SS. En más de una ocasión pude comprobar de qué rápida manera el inspector Kraus decidía la suerte de los presos que habían terminado la condena a que habían sido sentenciados. Hertha Jens atendía el aparato, cuando llamaba, informando cada vez a Kraus:


  —El convicto Meier terminó su sentencia. Quieren saber qué se hace con él.


  —Meier, Meier —solía entonces murmurar Kraus—. Espere un minuto… ¿De qué había sido acusado?… ¡Ah, sí! Ya recuerdo. ¿Cómo ha sido su conducta?


  Momentos después, ya había tomado su decisión:


  —Muy bien; déjenlo libre. Parece que ahora es un tipo sensato. Mándenlo primero aquí, para que firme la declaración.


  O si no, decía:


  —¿Schultz?… Ha sido un preso obstinado. Mándenlo a Sachsenhausen. Déjenlo en el hielo otro año, aproximadamente…


  Y la suerte de un antinazi quedaba así decidida…


  —Vamos, adelante —anunció el inspector Kraus.


  Hertha Jens se dirigió a la máquina de escribir para teclear al dictado:


  «JURAMENTO DE LEALTAD:


  »Declaro mediante estas líneas que me he vuelto un devoto servidor de mi patria, la Gran Alemania. Declaro que los enemigos de la Nueva Alemania son también mis enemigos. Declaro que acepto como mi deber todo esfuerzo, incansable y persistente, para ayudar a la destrucción de todos los enemigos de mi país y de Adolf Hitler. Declaro que estoy dispuesto a aceptar y ejecutar con toda mi capacidad y habilidad todas y cada una de las órdenes que me transmita la Policía Secreta del Estado de Alemania (Gestapo). — Hamburgo, 17 de febrero de 1937.»


  —Firme esta declaración —me dijo el inspector Kraus.


  Firmé. Mi mano no vaciló. Una fotografía mía con el sello de la Gestapo y mis huellas digitales fueron después agregadas al documento. El inspector Kraus sonrió ampliamente.


  —Vamos a celebrarlo con un vaso de sidra —dijo—. Somos abstemios aquí… Hertha, por favor, llame a la cantina…


  Hertha Jens descolgó el teléfono. Toda su figura de valquiria parecía bullir y temblar.


  —¡Oh, qué excitante es todo esto! —rió con una risa evidentemente falsa.


  Un soldado trajo una botella de sidra y tres vasos. Bebimos.


  —Todo el que ahora sigue trabajando contra Alemania está cavando su propia tumba —murmuró Kraus—. No somos lo que fuimos antes.


  Kraus tenía la costumbre desconcertante de mirar fijamente y en silencio, a veces durante varios minutos. No había ni una pizca de emoción en sus ojos hundidos. Yo soporté esos intervalos peligrosos de sus largas miradas, fijándome, por mi parte, en el gran retrato de Hitler que colgaba de la pared. Después de un rato, yo solía romper el silencio citando alguna frase del Mein Kampf.


  —«El mundo no existe para los pueblos cobardes.»


  —¡Oh!, ¿lo dijo el Führer? —solía entonces murmurar Kraus, y así terminaba la fascinación del peligro agudo que me amenazaba.


  —¿Dónde quisiera trabajar? —me preguntó de pronto—. ¿Dónde tiene mejores vinculaciones?


  —En Copenhague —dije.


  —Coincidimos —dijo lentamente Kraus—. Wollweber se halla en Copenhague. Es tan difícil de cazar como un lobo cojo. Cuando los lobos se tornan viejos y cojos, se hacen cautelosos como el mismo diablo. Por otra parte, el noventa y cinco por ciento de los pasaportes de los peces que cogemos están falsificados en Copenhague. El jefe de la oficina de falsificaciones es un sujeto de nombre Jensen. Viejo amigo suyo, si no me equivoco.


  —Conozco bien a Jensen —admití.


  Hertha Jens silbó:


  —Si pudiésemos tener a alguien en el antro de Jensen, podríamos ser los gallos de ese gallinero.


  —Sei nicht so vorlaut —le advirtió su jefe rápidamente—. Guarda tu lengua.


  Llamó a la oficina de identificación.


  —Mándeme una foto de Richard Jensen, danés, Copenhague, comunista falsificador de pasaportes.


  Pronto apareció un joven agente de la Gestapo. Trajo una larga colección de fotografías. Todas eran de Jensen: Jensen hablando en un mitin en Moscú; Jensen en el Congreso de París; Jensen saliendo de una estación ferroviaria; Jensen tendido en la arena de una playa. Y muchas otras fotos de él: visto de frente, de perfil, e instantáneas tomadas por algún espía a espaldas del gigante danés.


  —¿Es éste el Jensen que conoce bien? —me preguntó Kraus.


  —Sí —dije.


  —¿Podrá entablar buenas relaciones con él si lo mandamos a Copenhague?


  —Estoy seguro de ello. Probablemente voy a vivir en uno de sus apartamentos. Así lo hacía antes.


  —Ya ve —explicó Kraus—. No queremos detener a este Jensen. Él puede ser una mina de oro para nosotros. Deseamos que esté sano y fuerte y siempre en situación de entregarnos una información exacta de los pasaportes que Jensen falsifica, de los hombres que los usan y dónde los usan.


  —Comprendo.


  —¿Hasta qué grado conoce a Jensen? Es un gran bebedor. ¿Lo conoce lo bastante bien como para que lo invite a tomar un vaso de cerveza?


  —Sí, lo conozco lo bastante como para que lo haga —contesté.


  El inspector Kraus deliberó:


  —Tendrá que probarlo —dijo finalmente—. Le daremos una oportunidad para demostrarlo, si es que puede hacerlo.


  Nuestra conferencia se había extendido, con numerosas interrupciones, durante todo el día. Antes de que saliera para volver a mi celda en el campo de Fuhlsbüttel, golpeé mis talones y levanté mi brazo rígidamente.


  —Heil Hitler! —dije.


  —Heil Hitler! —murmuró Kraus levantando apenas sus dedos del escritorio.


  CAPÍTULO 40
 Entro en la Gestapo


  En los últimos días de febrero de 1937, la Gestapo organizó mi «evasión» del campo de Fuhlsbüttel.


  Mientras se hacían los preparativos yo seguí languideciendo en la prisión y llevando el uniforme de presidiario. La Gestapo obró con gran secreto y con no menos eficacia. Fueron semanas fantásticas. Aún hoy me despierto a veces de noche sorprendiéndome de cómo pude soportarlas sin perder mi equilibrio y mi vida. Fueron semanas durante las cuales tuve que oponer todo mi ingenio contra la astucia de la Gestapo. Había dejado de ser yo mismo. Era como un animal astuto que luchase en la sombra, librando una batalla desesperada.


  Una semana después de haber firmado mi «Juramento de Lealtad» fui trasladado del asesino campo de Fuhlsbüttel a una pequeña prisión de distrito en el corazón de Hamburgo, la prisión Hütten. El traslado se realizó en lo más oscuro de la noche. Posiblemente ningún preso podía saber que había abandonado Fuhlsbüttel. Mi nueva residencia, una pequeña prisión de apenas una docena de celdas, estaba casi vacía. Sólo había allí otros dos presos, criminales sexuales a los que esperaba la castración.


  Hablé con uno de ellos, un maquinista de edad madura, de nombre August Austermann, quien había abusado de su hija de doce años, y lo continuó haciendo durante dos años. Para obtener su silencio, le había comprado un piano. Cierta noche lo sorprendió su mujer, denunciándolo a la policía. Austermann fue condenado a siete años de prisión y a la castración. Su mente se había trastornado. Me dijo que degollaría a su mujer cuando saliera de prisión. Escribió cartas a los abogados tratando de hallar un medio de obtener la devolución del piano, aunque fuera mediante un pleito. Veintenas de veces murmuraba durante la noche:


  —No pueden castrar a un hombre como yo.


  En la segunda noche me mostró una soga que llevaba debajo de las ropas, alrededor del estómago. No me pareció precisamente agradable la perspectiva de que los guardias se encontrasen con un hombre ahorcado justamente en una celda de la cual yo era el otro ocupante. Por eso luché con August Austermann por la posesión de la soga. Se la quité al fin y la arrojé por la ventana. Durante toda la noche el hombre no me dejó dormir, acusándome de ser su asesino, y quejándose angustiosamente. A la mañana siguiente fue llevado a un hospital para ser castrado.


  Entretanto, la Gestapo organizó mi «fuga» del campo de Fuhlsbüttel. Uno de los ayudantes del inspector Kraus me contó más tarde cómo fue preparado todo. Uno de los SS había sido comisionado para limar los barrotes de la ventana de mi celda. Otro tendió una cuerda sobre uno de los muros. Esa misma noche, a raíz de un corte «accidental», no funcionaron los cables de alta tensión que corrían a lo largo de los muros exteriores. A las dos de la madrugada, un guardia nocturno «descubrió» que mi celda estaba vacía. Dio enseguida la voz de alarma. La sirena aulló, pelotones volantes de las SS salieron rápidamente y la «caza» comenzó. Desde luego, no se halló al supuesto fugitivo; pues se hallaba sentado tranquilamente en una oscura y tranquila prisión. Solamente la Gestapo, el comandante del campo de Fuhlsbüttel y dos guardias sabían que toda la alarma era una farsa. El resto de los guardias, en número de casi doscientos, y todos los presos creyeron realmente que yo había conseguido fugarme con éxito. El inspector Kraus calculó acertadamente que la información se filtraría enseguida, llegando así a conocimiento del Komintern, diciendo que yo había escapado. Hasta el propio Rudolf Heitman fue engañado por el truco; me enteré posteriormente de que había transmitido con toda lealtad a sus amigos de Copenhague mi extraordinaria fuga.


  Tras este golpe preparatorio continué mi trabajo de convencer al inspector Kraus de mis conexiones con el Komintern en Copenhague. Era un juego en el cual Richard Jensen y yo jugábamos con cartas marcadas aunque no nos habíamos hablado o escrito desde hacía más de tres años. De su resultado dependía mi vida o mi muerte. Sentado en la oficina de la división extranjera de la Gestapo, escribí una carta a Richard Jensen. El inspector Kraus me observaba con ojos de lince. Por encima de mis hombros, escudriñaba Hertha Jens.


  «Querido Richard —escribí—. Tal vez me recuerdas. Soy un viejo amigo que necesita urgentemente tu ayuda. Acabo de salir del hospital después de una larga enfermedad y me encuentro en espantosa necesidad de dinero para poder visitar a mi tía Ernestina. Por favor, ayúdame. —Williams.»


  «Williams» era el nombre de un periodista británico bajo el cual había entrado ilegalmente en Alemania en 1933. Jensen conocía mi letra. También entendería que «Ernestina» significaba Ernst Wollweber. Por orden de Kraus, di como dirección para la respuesta la «lista de Correos». El inspector Kraus fotografió la carta para el archivo de la Gestapo. El original fue enviado a Copenhague. Fui devuelto a mi celda. Me pregunté miles de veces: «¿Cómo va a terminar todo esto?


  Si Jensen comete un disparate, puedo darme por perdido; más aún: por muerto».


  Esperé dos días poseído de una inquietud delirante, demasiado excitado para probar siquiera la ordinaria comida de la prisión.


  Al final del segundo día, muy avanzada la noche, vino a buscarme un chófer de la Gestapo. Fuimos al cuartel general, penetrando por una puerta de otro edificio que estaba unido al de la Gestapo por un corto pasaje subterráneo. Desde mi «fuga» del campo de Fuhlsbüttel se utilizaba este pasaje para impedir que yo pudiera ser visto por cualquier otro comunista llevado a algún interrogatorio. Hertha Jens me recibió. Estaba muy alegre. Una carta, dirigida a mister Williams, lista de correos, había llegado de Copenhague. No contenía ninguna palabra escrita. Sólo había dos billetes nuevos de cien dólares cada uno.


  —¡Magnífico! —canturreó—. ¡Hemos triunfado! ¡Han caído en la trampa! Doscientos dólares; esto demuestra que los moscovitas siguen teniéndolo en alta estima. Esperaba que fuesen billetes falsificados, pero no: son auténticos.


  En lo intimo de mi corazón agradecí fervientemente su detalle al camarada Jensen. Había hecho lo único que debía hacerse en esa circunstancia. También estaba ahora seguro de otra cosa: si el Komintern metía doscientos dólares en la boca de la Gestapo, tenían que considerar de singular importancia la orden que Rudolf Heitman me había comunicado. Las palabras de Wollweber: «El partido no se olvida de sus hijos», volvieron a mi memoria. Hertha Jens llamó al inspector.


  —Bien, usted ha pasado la prueba —dijo riendo—. Vamos a tratar de que no surjan contratiempos. Tomo a mi cargo conseguir su libertad del Ministerio de Justicia, mediante suspensión de la pena o algo semejante. —En un repentino estallido de fría irritación agregó—: Este tipo, Jensen, es un zorro astuto. No hay ninguna impresión digital aprovechable en el sobre. Bien, es hora de que hagamos algo.


  Y se alejó rápidamente.


  —El jefe está sumamente ocupado hoy —explicó Hertha Jens—. Apresamos a un montón de jesuítas. Esos diablos operaban desde Holanda: códigos, pasaportes falsos y todo. Estos hipócritas, bajo su sotana de religiosos, me enferman.


  Oí a otros hombres de la Gestapo hablar de los emisarios católicos como de la «Peste Negra» y del Papa como del «Diablo Negro». Sin querer tuve que pensar en la famosa frase de Bismarck: «Quien se mete con los católicos, tendrá que sucumbir».


  Hertha Jens me llevó a otra oficina. Allí me mostró un grueso volumen mimeografiado y otro más delgado.


  —Repáselos lentamente —me sugirió—. Cuando encuentre algún conocido, anote debajo de los nombres todo lo que sepa de su persona.


  El libro más grande llevaba el título: «Registro de Agentes Internacionales de la GPU y del Komintern»; el otro era una «Lista de Voluntarios Extranjeros en los Ejércitos de la España Roja». El primer volumen contenía más o menos siete mil nombres; el segundo, cerca de novecientos. A cada nombre seguían indicaciones sobre la edad, la nacionalidad, los alias y la historia personal del individuo correspondiente. Centenares de fotografías estaban pegadas a las breves biografías respectivas. El volumen había sido confeccionado por la Gestapoamt de Berlín. Los nombres de los hombres y mujeres detenidos por la Gestapo o los servicios secretos de Italia o Japón estaban marcados en azul. Durante nueve largas horas escudriñé los volúmenes esforzando mi memoria para retener datos que pudiesen interesar al Secretariado Occidental del Komintern. Era curioso tener que ver mi propio nombre y mi foto, como los de Firelei, en el grueso volumen. Unas quince páginas estaban dedicadas a George Mink y otros norteamericanos. Estaban registrados allí Joseph Djugashvill, alias Stalin, Meyer Wallach, alias Litvinof; Sobelsohn, alias Radek, y así muchos más, hasta Michael Appelman, alias Mike Pell, y Charles Krumbein, alias Albert Stewart o Dreazen. Comprobé que la información era en muchos casos asombrosamente exacta, pero en otros habían sido confundidos los nombres y los apodos, y que en muchos casos sus portadores ya estaban enterrados hacía mucho tiempo. Entre estos últimos aparecía «Bandura, jefe de agentes de la GPU en Grecia». A él y otros que estaban muertos o atrapados en Rusia los elegí para aumentar los informes agregando «detalles importantes». A varios centenares de bolcheviques que eran conocidos a través de la prensa y cuyas andanzas por muchos países registraba detalladamente este informe de la Gestapo, los identifiqué como a hombres que «conocí en París en 1933» o «en Londres en 1932». La Gestapo no se cansaba de reunir detalles de las andanzas de sospechosos durante años y años, aunque fuesen tan remotos como la guerra francoprusiana.


  Cuando me llevaron de mi celda al cuartel general de la Gestapo el 16 de marzo, esta vez no fui acompañado a las oficinas de la división extranjera. El SS me llevó a una pequeña habitación del tercer piso. Apenas hube entrado allí cuando se cerró la puerta detrás de mí, oyendo cómo giraba la llave en la cerradura. Salvo una mesa, dos sillas y el radiador de calefacción que había en un rincón, la habitación estaba vacía.


  Firelei se levantó de una de las sillas. Nuestros ojos se encontraron. No nos habíamos visto desde hacía más de cuarenta meses, transcurridos entre dolores y desgracias. Nos miramos a través de la habitación y parecía que los dos estuviéramos temerosos de dar el primer paso. Puse mi índice sobre los labios para indicar a Firelei que no dijese nada. Me volví y miré la puerta. No había mirilla. Las paredes y el techo eran sólidos. La única ventana existente daba a un gran patio interior. Allí no podía haber observadores. Anduve de puntillas por la habitación, registrando el suelo y los rincones. Me detuve frente a la calefacción. Allí había un micrófono, entre el radiador y la pared. A través de la pared iban unos cables hacia alguna habitación próxima. El aparatito, en negro y plata, parecía hacerme burla desde la oscuridad, diciéndome: «Sí, estoy aquí. Es mejor que seáis muy cautelosos en vuestra charla». Indiqué a Firelei el aparato. Después le dije:


  —¡Tú! ¡Estás aquí!


  —Sí, estoy aquí.


  —Vamos a comenzar una nueva vida —dije tímidamente—. No es demasiado tarde.


  —¿Por qué dices eso? —me preguntó lentamente, ofreciendo en sus pálidos labios el espectro de una sonrisa.


  Yo no sabía qué decir. Todo lo que podían expresar las palabras me parecía insignificante.


  —No debiste haber regresado a Alemania —dije—. Debiste haber seguido tu propio camino.


  Firelei se levantó hacia mí. Su mirada fija no se separó de la mía.


  —No hablemos de eso. —Su voz era ahora firme—. Tenía tanto miedo de que jamás volviésemos a vernos… ¡En Copenhague me habían dicho que habías muerto!


  Se acercó más a mí. La estreché suavemente.


  —¿Dónde está nuestro pequeño Jan? —le pregunté.


  —Está bien. Ha crecido. Va a cumplir cinco años. No lo he visto, pero lo sé.


  —¿Tus padres?


  —Te odian —dijo Firelei—. Han sufrido atrozmente.


  —¿Dónde estás?


  —En la prisión de Lübeck; me trajeron esta mañana.


  —¿Estás sola?


  —Durante dos años estuve sola. Ahora estoy con otra mujer. Es vieja y fea, pero tiene buen corazón.


  Siguió un largo silencio. Las palabras eran fútiles. No había ni alegría ni dolor entre nosotros. Sólo una felicidad apagada y acariciante. Firelei ya no era la misma que había conocido en años anteriores. Su rostro aparecía estirado, serio, casi duro. Había en él líneas que jamás había visto antes. Los años amargos habían borrado sus anhelos de diabluras, su risa despreocupada, su entusiasmo por la vida y sus encantos juveniles. Sus manos seguían siendo ágiles y firmes, aunque estaban endurecidas por el trabajo manual. Duro era también su cuerpo esbelto bajo su uniforme de prisionera.


  —Sí —continuó Firelei, bajito—. Yo también estoy vieja y fea. Sé en lo que piensas: piensas en que ha sido por tu culpa que me he vuelto dura y gris. No debes pensarlo. Puede ser que vuelva a ser joven otra vez, si…


  —¿Si qué?


  Firelei se agitó bajo un sollozo que era a medias una risa.


  —Si puedo llegar a sentir los brazos de nuestro hijo alrededor de mi cuello y oír cantar su voz «Mamá, dame…».


  —Pronto será así —dije.


  —No necesito falsos consuelos —dijo Firelei duramente—. Todo ha pasado… Los sueños de la pequeña muchacha, la dulzura de la jovencita… Yo me sentiré satisfecha de llegar a acostarme entre la hierba alta y dormirme, dormirme para siempre.


  No sé cuánto tiempo se nos permitió estar juntos. Tal vez fueron tres horas, tal vez sólo una. Nos dijimos muy poco de lo que teníamos que decirnos. La mayoría del tiempo estuvimos silenciosos. A veces nos dijimos cosas que no salían de nuestros propios sentimientos, palabras sólo destinadas a acallar las posibles sospechas de los que, al otro lado del micrófono, escuchaban nuestro diálogo. Firelei no sabía nada de mi asignación. Cuando el SS entró en la habitación para decirnos que el tiempo había pasado, Firelei se despidió con la firme convicción de que sería un adiós por muchos años. No podía decirle la verdad sin arriesgarme demasiado. Eso era lo más duro de todo. Ella había cambiado. Ambos habíamos cambiado. Nos separamos perturbados en lo más íntimo de nuestro ser, un poco ensimismados. Ella regresó a la prisión de mujeres de Lübeck; yo a la pequeña prisión oscura destinada a los hombres que debían ser castrados.


  En las dos últimas semanas de marzo, cada mañana me llevaban al cuartel general de la Gestapo. Por la noche volvía a mi prisión exhausto por la constante tensión nerviosa. Durante este tiempo, aprendí a orientarme en el laberinto del imperio de la Gestapo. Observé miles de fotografías. Leí centenares de páginas de espías en el extranjero que sólo tenían una letra y un número en lugar de un nombre. Fui consultado sobre las posibilidades de recomendar a los agentes de la Gestapo como candidatos para las universidades políticas de la Unión Soviética; sobre la organización de comités nazis de vigilancia en puertos extranjeros, según el modelo comunista; sobre la infiltración de agentes nazis en las Brigadas Internacionales de España; sobre el reclutamiento de tripulantes en barcos belgas, holandeses, franceses, polacos, rusos y escandinavos, como auxiliares a sueldo de la Gestapo; sobre la posibilidad de muchos otros proyectos. Cada sesión con el inspector Kraus o sus ayudantes más importantes era como una partida de ajedrez, en la que una sola jugada equivocada podría significar para mí la pérdida del juego, la pérdida de mi vida.


  El lado débil de los jefes de la Gestapo era su fanática ansia de tener éxito. Su segunda desventaja, en comparación con la GPU, era su carencia de expertos extranjeros para trabajar en el exterior. El noventa y nueve por ciento de las actuaciones de la Gestapo en el extranjero era realizado por alemanes, mientras que la GPU disponía de hombres de cincuenta países. Mi conocimiento de la navegación internacional y de las condiciones del trabajo en los puertos extranjeros provocó más de una exclamación de ingenua admiración, no sólo de Hertha Jens, sino también de su jefe. Los hombres que trabajaban en la división extranjera de la Gestapo eran sólo alemanes estrechos de miras. Se especializaban en un terreno determinado e ignoraban o poco sabían de todo lo que se apartaba de esta especialidad. Una vehemencia despiadada, una vigilancia incansable y la reunión de detalles, como también su enorme ejército de espías entrenados a medias, más que el relativamente pequeño número de expertos, era su más valioso activo y la razón principal de su éxito. La Gestapo era más joven y más definida que la GPU. La policía secreta de Stalin era más astuta, estaba mejor entrenada en la acción conspirativa. El inspector Kraus habló con respeto de la GPU.


  —Tenemos mucho que aprender de ella —agregó—. Cada día aprendemos algo nuevo.


  También yo aprendí. Después de semanas de maniobras y observaciones concentradas, tenía ante mí la estructura de la división extranjera de la Gestapo, como un libro ilustrado. Había allí, para dar una idea de ello, una larga oficina donde una veintena de hombres y mujeres no hacían otra cosa que recortar fotografías de antinazis de todo tipo y de todas las nacionalidades, de diarios y revistas extranjeros; las caras de las fotografías de grupo eran estudiadas con potentes lentes de aumento, haciéndose copias fotográficas ampliadas. Existía otra oficina donde había, alineados en largas filas, ficheros que contenían nombres y datos de muchos millares de enemigos del nazismo de todos los países civilizados de la Tierra. Cada uno de los países vecinos a Alemania tenía su habitación especial en la división extranjera. Había oficinas de la Gestapo para las casas comerciales alemanas en el extranjero, para la sección extranjera de la prensa alemana, para las Juventudes Hitlerianas, para el Frente del Trabajo, para la Liga de Alemanes en el Extranjero; había una división técnica, una división cultural, una división marítima y otra para los demás medios de comunicación fluviales y por ferrocarril de los países extranjeros. Había veinticinco departamentos separados, ocupándose cada uno de una sección especial de las actividades de la Gestapo en el extranjero. Geográficamente, la Gestapo había dividido al mundo en ocho zonas. Los negocios de la Gestapo pertenecientes a cada una de estas ocho zonas eran manejados por la respectiva Länderamt de la Gestapo. Estas ocho Länderamter eran:


  
    1.° Los países escandinavos, Finlandia y el Báltico.


    2.° Europa occidental.


    3.° Europa sudeste, incluida Turquía.


    4.° Italia, Suiza, Austria, Checoslovaquia y Hungría.


    5.° África.


    6.° América del Norte.


    7.° América Latina.


    8.° Gran Bretaña, el Lejano Oriente y Australia.

  


  Este Apparat funcionaba mediante seiscientas cuarenta y ocho unidades existentes en cuarenta y cinco países (Länderkreise). La división marítima, por sí sola, empleaba mil noventa y siete agentes, distribuidos en puertos y barcos. Las oficinas de la división extranjera de la Gestapo en Hamburgo eran manejadas en 1935 por un número de ciento setenta funcionarios; en marzo de 1937, el número de empleados había aumentado a setecientos diez. En esta gigantesca maquinaria de terror y espionaje, el inspector Kraus, a pesar de todo su poder mortífero, no era más que un diente. Era el director del departamento Antikomintern. Su jefe era el Regierungsrat Schreckenbach (Consejero de gobierno), la cabeza del cuartel de Hamburgo de la división extranjera. A fines de marzo, conocí a Schreckenbach. Era un hombre bien parecido, de treinta y ocho o treinta y nueve años, de estatura media y trajeado con géneros ingleses. Tenía agudos ojos grises, cabello rubio oscuro y liso, y el rostro sano, tostado por el sol, de un deportista al aire libre. Su boca era severa, su nariz fuerte y levemente ganchuda. Por lo general era impenetrable, pero cuando hablaba sus palabras salían en un tono que le hacían parecerse a un oficial prusiano. Durante la guerra mundial, Schreckenbach había sido aspirante a oficial a bordo de un submarino; después había comandado uno y al terminar la guerra, después de la desmovilización, había entrado en el servicio secreto de la República de Weimar. Despedido por su vinculación con el movimiento hitleriano, Schreckenbach fue nombrado comandante de las SS, y después de la purga sangrienta de Hitler, en junio de 1934, ascendió a la dirección de la Gestapo. Cuando estuve delante de él en su despacho, en el piso más alto del edificio de la Gestapo, sus ojos vagaron lentamente sobre mi uniforme de presidiario, con una expresión de amena placidez, cuya causa no pude explicarme.


  —Usted ha sido un loco —me dijo—. Debería haberse unido a nosotros en 1923.


  —Si los hombres supieran qué ejército va a ganar —contesté—, no habría guerras, Herr Regierungsrat.


  Pude notar que mi respuesta le gustó.


  —Estoy satisfecho de que usted no pretenda hacerse nacionalsocialista. ¿O lo ha hecho?


  Era una pregunta peligrosa. Tras su mano, que mantenía un cigarrillo a la altura de su cara, los ojos de Schreckenbach brillaron expectantes. Tanto un «sí» como un «no» podrían ser igualmente perjudiciales.


  —Soy alemán —dije—. Prefiero luchar con el bando ganador.


  —En una ocasión los alemanes ganaron las batallas y perdieron la guerra —dijo pensativo el jefe de la Gestapo. Bruscamente agregó—: Pero no ha de ocurrir nunca más, ¿eh?


  —No, señor.


  —¿Usted ha sido oficial de marina?


  —Capitaneé una vez un barco ruso —contesté—. Estoy en la lista negra en Alemania.


  —Las listas negras son un invento de… Bien, nosotros las hemos abolido. ¿Qué impresión tiene del oso ruso?


  —Más bien, una bestia indómita —dije.


  —Las bestias pueden ser amansadas —observó Schreckenbach—. Los osos pueden ser muy dóciles. Zuckerbrot und Peitsche (dulces y látigo) pueden hacer milagros en ciertas circunstancias. Siéntese, por favor. Dígame en diez minutos qué es lo que le ha inducido a romper con la Internacional Comunista.


  Durante diez minutos hablé rápidamente.


  —Basta —dijo Schreckenbach con su manera más brusca.


  Mi corazón se abatió. Temí que había perdido, después de todo lo pasado. Llamó por teléfono.


  —Inspección seis. Kraus… ¿Es usted, Paul?… He hablado con nuestro amigo… Nein, keine Bedenken… (No, no veo inconveniente…) Cuando tenga que ir a Berlín, llévelo. Heil!


  Schreckenbach llamó a un guardia.


  —Lleve a este preso. No deje que lo vea ninguno de los traidores que están por aquí para ser interrogados. Le hago a usted personalmente responsable de ello.


  El SS cerró de golpe sus talones. Su brazo derecho se dirigió hacia arriba.


  —Zu Befehl. Heil Hitler!


  —Hitler —musitó Schreckenbach.


  Me llevaron fuera.


  Siguieron más jornadas en el cuartel general de la Gestapo. Cautelosamente seguí mi camino a través del laberinto de nudos mortales. Cada noche, entre las ocho y las diez, era devuelto a mi prisión. Había dejado de considerarme un ser humano cuyo privilegio inofensivo consiste en serpentear y cometer errores ocasionados. Nada contaba, sino los pensamientos y acciones que podían llevar a un fin cualquiera, la guerra insidiosa en la cual yo era, al mismo tiempo, el general y el soldado más modesto. Mi capacidad para obtener una simple petición, doscientos dólares de una de las figuras principales del Apparat del Komintern, fascinaba a los jefes de la Gestapo. Su respeto por la GPU en general y por Richard Jensen en particular les indujo a ver en mí un hallazgo de raro valor. Y así gané mi lucha, llevada a cabo casi en solitario, contra toda la habilidad y contra toda la suspicacia de la más temida fuerza policial del mundo, la Gestapo nazi.


  Cierta mañana, en abril, se detuvo ante la prisión de Hütten un coche abierto, largo y bajo. El inspector Kraus y otros dos funcionarios de la Gestapo descendieron de él. Kraus entró en mi celda. Llevaba bajo el brazo un abrigo.


  —Póngase esto sobre su traje de preso —me dijo—. Va a venir a Berlín con nosotros.


  Rápidamente nos alejamos de Hamburgo, a cien kilómetros por hora. Fuera de Spandau, nos detuvimos y el chófer distribuyó sándwiches y café, que comimos sentados a un lado del camino. A mediodía llegamos a Berlín. El coche se detuvo en el patio de la Gestapoamt, el edificio gigantesco, recién construido, de la policía secreta de Hitler. Pasamos por tres o cuatro controles donde unos SS examinaban las credenciales de todos los que tenían que resolver algún asunto en esta ciudadela del terror. Al inspector Kraus y sus acompañantes se les pidió depositar sus documentos de identificación y firmar una tarjeta antes de permitirles pasar. Los ascensores nos llevaron hacia arriba.


  Kraus se encaminó hacia una puerta que tenía una placa pequeña: «Nachrichtendienst-Abteilung 16 F». Pasamos por una larga habitación donde había hombres y muchachas detrás de numerosos aparatos de radio, y cruzamos otra donde trabajaban unos cien hombres detrás de pequeños escritorios. Sobre cada mesa había un teléfono y un bloc para anotaciones. Un rumor que se asemejaba al zumbido de muchas abejas llenaba la sala. Continuamos a través de un silencioso corredor, hasta que el inspector Kraus abrió una de las puertas laterales. Una placa en esta puerta indicaba «Entrada prohibida». Estábamos en una oficina pequeña, pero confortablemente instalada. Un hombre de edad mediana, de rostro tranquilo y amable, estaba sentado en un sillón de cuero, tomando café. Sin dejar su cómoda posición, cambió un apretón de manos con el inspector Kraus. Después de que hubieron intercambiado algunas palabras, los ojos del hombre se volvieron hacia mí. Eran ojos misteriosos, grises, duros; pero de repente el hombre sonrió.


  —No traicione nunca nuestra confianza —me dijo—. Ocurra lo que ocurra, no traicione nunca nuestra confianza.


  Contesté con una inclinación de cabeza, mirándole fijamente a los ojos.


  —Si se encuentra en el extranjero —continuó—, no busque jamás contactar con los representantes oficiales del Reich. No vaya nunca a una embajada, ni a un consulado. Esto no significa que esté allí trabajando solo. Nuestros ojos, nuestros ayudantes, están en todas partes. No se le ocurra traicionar nuestra confianza. No vaya jamás a una embajada o a un consulado. Ya sabe por qué. Usted no es ningún novato en el oficio.


  —Sí, señor.


  —Estamos corriendo un riesgo con usted —continuó el otro—. No necesitamos discutir las consecuencias de una violación de nuestra confianza. Las conoce. Cumpla su deber como alemán.


  Siguió una pausa.


  —Los detalles, Herr Oberinspektor —murmuró Kraus.


  —¡Oh, sí! —El superinspector habló lenta, casi imperceptiblemente—. Nosotros le pagaremos trescientos marcos mensuales, en la moneda del país en el cual se encuentre, al principio de cada mes. En todos los casos en que su información dé como resultado el arresto de un traidor enviado del extranjero a Alemania, le pagaremos un premio especial de cien marcos. Creo que esto es justo. Su primera tarea consistirá en introducirse en el aparato de falsificación de ese hombre, Jensen, en Copenhague. En concreto, queremos saber quiénes usan pasaportes falsos y bajo qué nombres. Queremos que obtenga los sellos de goma y los sellos metálicos que el Komintern usa en su centro de falsificaciones. Además, envíenos todo lo que caiga en sus manos: material impreso, claves, correspondencia, resoluciones, fotografías, modelos de escritura, pruebas de las distintas máquinas de escribir, direcciones, nombres, lugares de reunión, datos sobre líneas de comunicación y las personas dispuestas a trabajar para nosotros; en una palabra: todo lo que escuche o vea en cualquier momento y que pueda ser de interés para nuestro trabajo. Una vez que se haya establecido definitivamente allá, le indicaremos otras tareas concretas. Schreckenbach va a arreglar con usted en Hamburgo todos los detalles de sus comunicaciones con nosotros, y le suministrará, si es necesario, ayudantes capaces.


  «Voy a hacer todo lo posible para que este juego sea un baile infernal para ustedes», pensé íntimamente.


  Pero me cuadré.


  —Perfectamente, señor.


  La conferencia terminó pronto. El inspector Kraus me llevó a otra parte del edificio. Allí un SS me encerró en una habitación pequeña, vacía, sin ventanas.


  —Espere —me dijo.


  Una agradable sirvienta me trajo la comida en una bandeja negra de acero. Me senté en el suelo y comí con un apetito de lobo. Más tarde vino un sastre para tomarme las medidas. Fui acompañado a una sala de baño, de allí a una peluquería y después fui sometido a un examen médico. Recibí ropa interior limpia, zapatos nuevos, un sombrero, una camisa, dos corbatas, calcetines, un traje bien confeccionado, un abrigo y un impermeable. El inspector Kraus me entregó cincuenta marcos y los doscientos dólares que Richard Jensen había enviado de Copenhague.


  —Tómelos —dijo riéndose—. En cualquier momento puede aceptar dinero de los bolcheviques. Tómelo y gástelo tranquilamente. —Me examinó por todos lados—. El sastre le ha hecho un excelente traje. Venga, ahora: Himmler quiere verle.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para no mostrar excitación o aprensión. Kraus iba delante, a grandes pasos. Los hombres a cuyo lado pasamos no reconocieron en mí a un convicto; marchaba sin esposas y sin guardia. Pensé en Heinrich Himmler, el sexto hombre en la jerarquía nazi, comandante supremo de la policía, responsable tan sólo ante el propio Hitler. Había oído hablar mucho de él durante mis años en prisión. Los agentes de la Gestapo lo llamaban a veces Cara de Patata. Tenía la reputación de ser el más incondicional y despiadado de los ayudantes de Hitler. Había entrado en el partido nazi en 1924, en Munich, donde vivía entonces como estudiante de agricultura experimental. Empezó a dedicarse a la labor policial dos años después, al convertirse en el jefe de los espías entre las inquietas Secciones de Asalto de Röhm. En 1929 fue nombrado jefe de las SS, creadas por Hitler como policía del partido y como su guardia de corps, preparada en todo momento para la defensa del propio Führer. Entre los jóvenes líderes del fascismo, Himmler mostró su temple en la «noche de San Bartolomé», del 29 al 30 de junio de 1934, ascendiendo rápidamente en sus cargos después de esta masacre de los disidentes del nazismo. Comandante en jefe de las SS, miembro del Reichstag, consejero de Estado de Prusia, inspector general de la Gestapo, Heinrich Himmler fue nombrado en 1936 jefe de todas las fuerzas policiales del Reich.


  En los años que precedieron a la llegada de Hitler a la cancillería, yo había hecho frente, en los mítines políticos de masas, a la mayoría de los jerarcas nazis, incluso a Hitler; pero a Heinrich Himmler no le había visto nunca. No era orador, ni conocido como luchador ni como hombre de iniciativas propias en política. En las prisiones se odiaba a Hitler, a Göring, a Göbbels, al doctor Ley, a Walter Darré como a enemigos formidables; pero para Himmler se tenía un amargo desprecio. Recordé todo eso mientras seguía al inspector Kraus a través de los corredores cubiertos de alfombras rojas, subiendo una escalera y pasando a un pelotón de guardias de las SS, hasta que entramos en un largo vestíbulo en cuyo centro una gran águila de bronce se posaba sobre una esvástica de mármol. Allí nos detuvimos. Seis puertas se abrían sobre el vestíbulo que tenía la forma de un semicírculo. «Himmler es un bandido superambicioso —me dije—. ¡Que se vaya al diablo!» Sentí que el abdomen se me contraía como si estuviera vacío.


  Se abrió una de las puertas. Entró un hombre esbelto, vestido con un traje gris oscuro. El inspector Kraus lo saludó. Yo me cuadré. El hombre, que se dirigió hacia nosotros aprisa, nos indicó que dejáramos nuestra posición de saludo. Era Himmler.


  Tenía un rostro pálido, nariz puntiaguda, mentón irregular y ojos embotados detrás de unos anteojos que le daban cierta semejanza con un maestro asustado. Su cuerpo se movía como un látigo. Tenía manos grises y huesudas. Parecía más joven que Schreckenbach y el inspector Kraus. Hablaba con voz baja, más bien gruesa:


  —So, da sind Sie. (¡Ah, ya está usted aquí!)


  —Este es nuestro nuevo Vertrauensmann (hombre de confianza) —anunció el inspector Kraus indicándome con una mueca servil.


  Himmler me miró por un segundo; después pareció mirar por encima de mi hombro.


  —Ha venido tarde, pero ha llegado —comentó.


  —Sí —le contesté.


  —¿Cuál ha sido el motivo?


  —Reconocí mi error y saqué conclusiones —expliqué—. En otro tiempo creí que el movimiento de Hitler era el de un lacayo de los ricos. Sus realizaciones me han demostrado que estaba en un error. Por lo tanto, decidí conquistarme el derecho de vivir en la Nueva Alemania.


  —Parece que se ha vuelto sensato —dijo el inspector Kraus.


  Himmler miró hacia el techo sin tomarme en cuenta.


  —Me alegra —dijo.


  Hizo una minúscula inclinación en dirección a Kraus.


  —Gracias —dijo Kraus—. Heil Hitler!


  —Heil Hitler! —agregué como un eco.


  Himmler se sonrió fugazmente.


  —Hals und Beinbruch!


  Se volvió y se alejó a grandes pasos.


  —Bueno, ahora todo está hecho —subrayó Kraus, contento, cuando pasamos el cordón de guardia de los SS—. Ahora tendrá dos días libres para pasearse por Berlín. Uno de mis muchachos le acompañará. Tendrá que aclimatarse. Yo vuelvo a Hamburgo esta noche. Voy a tratar de que usted y su mujer tengan ocho días de vacaciones antes de que usted comience su trabajo. Que le vaya bien. No deje de informarme sobre lo que está haciendo. Diviértase.


  Durante dos días vagué por Berlín con un joven agente de la Gestapo como «guía». Fui a teatros, cabarets, a un concierto, a buenos restaurantes y tomé alcohol. No sentí ninguna alegría. Tenía nostalgia de mi «hogar»… de la sala once y de Tonio. Terminados los dos días fui a Hamburgo, siempre acompañado.


  Me encontré con Hertha Jens, que me invitó a cenar con ella. Me instruyó para que me dirigiera a la mañana siguiente a Burhave, una pequeña aldea de pescadores en la costa del mar del Norte, situada entre la boca del Weser y la bahía de Jade. También en este viaje fui acompañado por un discreto pero vigilante joven de la oficina de Kraus.


  Abandonamos la modesta estación ferroviaria de Burhave y anduvimos en medio de la jubilosa mañana. La tierra era llana y el primer verdor surgía de ella.


  Marchamos a través de un largo camino bordeado por casitas campesinas de bajas paredes y altos tejados. Los pájaros gorjeaban. Las vacas dormitaban al sol. En alguna parte, un perro ladraba alegremente. Un muchacho se divertía saltando setos y silbando, orgulloso de su proeza. Una muchacha lo llamó en voz alta, pero él hizo como si no la oyera. Todo esto, pensé, ha ocurrido siempre aquí. Las vacas han pastado y los muchachos han saltado sobre los setos, mientras en otra parte hombres y mujeres han caído unos sobre otros para herirse, han cumplido sus planes y luchado, vibrando de horror, obteniendo triunfos estériles o marchando hacia la muerte.


  Mi joven acompañante caminaba con paso elástico. Las ventanas de su nariz aspiraron el vaho de la tierra.


  —Tierra alemana —dijo con orgullo sencillo—. ¿No es maravillosa?


  El camino llevaba hacia la costa. En lugar de las casitas de campesinos aparecían ahora las casetas dispersas de los pescadores. Soplaba un ligero viento. Los árboles se tornaron más bajos y torcidos; se notaba en ellos la huella de las tempestades. Había en el aire olor a barcas y pescado. Frente a nosotros, se extendía a lo lejos la parte posterior, verde y ancha, de un dique. Gusté el sabor de la cercanía del mar.


  —¿Me espera alguien aquí? —pregunté.


  El agente de la Gestapo me contestó afirmativamente. Una mueca distendió su rostro.


  —Estaremos allí en dos minutos —dijo—. Entonces podrá ver a esa persona.


  «Voy a ver a Firelei», pensé.


  Subimos a lo alto del dique. Vi el mar. Al bajar, las aguas habían desnudado una franja de arena y una vasta extensión de bancos fangosos. Estrechos canales los cruzaban. El fango relucía bajo el sol, y las activas aves marinas dejaban sus rastros en la arena húmeda. Desde lejos sonó el bajo murmullo de la rompiente. Marchamos a lo largo del dique. Delante de nosotros se levantó una casita blanca de dos pisos, incongruente entre las casuchas aplastadas de los pescadores. Era un hotel rodeado de jardines y de viejos árboles. Frente a él, mar adentro del dique, sobresalía un estrecho embarcadero hacia el canal. Lanchas pesqueras se hallaban amarradas al extremo del muelle, en el que cantidad de redes pardas habían sido tendidas para que se secasen.


  —Ahora siga solo adelante —dijo el de la Gestapo—. Yo voy a estar por aquí cerca. No se preocupe por mí; yo sólo hago lo que se me ha ordenado. No trate de huir. Tendría que disparar contra un hombre en un lugar como éste.


  —No tema —dije—. No pienso huir.


  El hombre de la Gestapo se tumbó en el suelo. Yo seguí adelante a grandes pasos. Entré en el hotel y llamé, golpeando con los pies sobre el suelo recién fregado. Una mujer joven, rolliza, con un rostro coloradote y cabello rubio brillante vino de la cocina.


  —Heil Hitler! —dijo complacida—. Sea bienvenido.


  —Heil Hitler! —contesté, agregando—: Creo que se halla aquí mi mujer.


  —Sí, y un pequeño muchacho. Es un niño muy bonito. Les he dado la mejor habitación que tengo. Son ustedes los primeros huéspedes que tengo este año.


  Firelei y nuestro hijo no estaban en la habitación. Habían salido para buscar conchas y hacer una fogata con leña de la ribera. Seguí a lo largo del dique hacia un lugar donde ascendía hacia el cielo el humo de un fuego abierto. Sentí el deseo de volverme y alejarme. Ansié que el fuego en la playa estuviera aún distante muchos kilómetros, lo bastante lejos para dejarme pensar una horas antes de llegar allí. «Ve —me dije—. Ve adelante. Has tenido años para pensar y no te han servido para nada.» El fuego estaba ahora apenas a unos cien pasos de mí. Pude ver a nuestro hijo corriendo alrededor con gran avidez buscando más madera para avivar las llamas. Firelei estaba sentada al lado del fuego; su mirada buscaba el horizonte, donde un vapor que pasaba despedía humo. El humo era negro. Como una bandera siniestra se levantaba hacia la pureza del cielo.


  Me detuve. Jan, con un pedazo de madera en cada mano, corrió hacia el fuego. De repente se detuvo, mirando en mi dirección. Su pequeño brazo se levantó, señalándome. Se oyó su voz a través del viento.


  —Mamá, allí hay un hombre.


  Firelei volvió lentamente la cabeza. Su figura esbelta se levantó del suelo. El viento agitó su cabello y tiró de su vestido. Adelantó el pie derecho y después el izquierdo; yo permanecí quieto, esperándola. Jan corría a su lado.


  —Mamá, ¿quién es este hombre?


  —¡Pero qué! ¡Si es tu papá! —gritó Firelei alegremente.


  El niño corrió con rapidez. Lo recogí en mis brazos; su pequeño rostro estaba lleno de curiosidad y sorpresa.


  —¿Quién soy? —le pregunté con voz ronca.


  —Eres mi papá —repuso Jan—. ¿Viniste en un barco?


  —Sí, en un barco.


  —¿De África?


  —Sí, de África.


  —Los leones viven en África —dijo Jan con tono importante—. Mamá me dijo que podía ser que hoy viniese tu vapor si el tiempo era bueno. ¿Dónde está tu vapor?


  Durante varios minutos, la mayor felicidad del universo estuvo concentrada allí, en ese trozo de tierra castigado por los remolinos de arena, entre el dique y los fangosos bancos de Burhave. Jan tomó mi muñeca izquierda con sus dos manecitas. Puse mi brazo derecho alrededor del hombro de Firelei. Así nos entretuvimos dando vueltas alrededor del fuego que crepitaba. Lágrimas de alegría brotaban de los ojos de Firelei.


  —Se me hace tan difícil creer que estás aquí —dijo—, que todos estamos aquí… realmente aquí…


  Nos sentamos en la arena, mirándonos el uno al otro, y después charlamos hasta que el fuego se apagó. Nos buscábamos mutuamente, procurando no recordar la fiereza de los años vengativos y malévolos y hacer resurgir las horas maravillosas del pasado, redescubriendo los rasgos y matices que habíamos apreciado el uno en el otro.


  —Te has vuelto mucho más tranquilo —dijo Firelei—. Eras más vivaz. Yo tengo que borrar esa tristeza.


  —Nadie puede borrar lo que ha ocurrido —dije.


  —Pero se puede trazar una línea y construir una vida nueva. —La voz de Firelei era amable e insistente—. La reconstruiremos de nuevo juntos —agregó.


  —Juntos.


  La palabra se deslizó de mis labios involuntariamente. Era una palabra sombría y amarga.


  —¿Estás cansado? ¿O soy yo una bruja fea y vieja? —preguntó Firelei.


  —Eres la mejor mujer y la más hermosa —dije.


  —Una mujer verdaderamente loca —sonrió Firelei—. Pero una mujer feliz. ¿Lo notas?


  —«Él ha venido de África» —cantó alegremente Jan.


  —Á-fri-ca.


  Firelei formó las sílabas como si fuesen música. Me recordaron otro día, en tiempos remotos, en que también nos encontrábamos así, cerca del mar. Entonces Firelei era joven, burbujeaba de alegría, centelleaba frente a la vida que se dilataba ante ella y de cuya hostilidad y de cuyas lacras sabía muy poco. Aquel día Firelei había dicho: «Sumatra, Madagascar, Orán… Me gustan tanto esos nombres…».


  No muy distante, un hombre aguardaba tendido en la rampa del dique. Pretendí no verlo. Era el vigilante del inspector Kraus.


  Avanzada la noche, cuando el niño se hubo dormido, conté a Firelei los detalles de la campaña que dieran por resultado su libertad y la mía. Escuchó, tenso el rostro, los labios endurecidos por una expresión que no había observado antes en ella. Sobrevivía en ella el espíritu de soldado de los años de lucha, a pesar de todos los sufrimientos, de todas las locuras, de todas las degradaciones, de todos los dolores experimentados. Noches de atormentarse con preguntas, meses de confinamiento solitario y, después, el duro trabajo en grandes naves sin sol habían ahogado su entusiasmo, pero no estrangulado su voluntad de vivir.


  —No podemos renunciar, nunca podremos renunciar. Vamos a ser siempre gente de manos y corazones vacíos. Tú puedes confiar en mí y yo confiaré en ti. He aprendido que es inútil soñar con la paz mientras uno viva.


  La semana pasó rápidamente. Hicimos los mayores esfuerzos por jugar, por reír, pero se esfumaron como corrientes artificiales en el desierto. Dimos largos paseos por los diques y por las praderas y las playas. Hablamos del pasado, de los años en prisión; tratamos de no tocar el presente y menos aún de penetrar en los caminos inciertos y complicados del futuro. El agente de la Gestapo nos seguía discretamente a una distancia de unos cincuenta metros. Yo podía confiar en el silencio de Firelei. Estaba triste y desilusionada, pero de ninguna manera vencida ni resignada. Hablamos de la posibilidad de una fuga inmediata y la rechazamos. Alemania estaba demasiado bien vigilada; sus fronteras estaban infestadas de vigilantes. No habríamos llegado lejos. Hubiéramos sido perseguidos y destruidos.


  —Tú tienes que salir primero —dijo firmemente Firelei—. Tienes que trabajar. Estoy segura de que hallarás un camino para llevarnos fuera a Jan y a mí una vez que hayas podido afianzarte en el partido. Han cambiado demasiadas cosas. Sería una locura saltar al vacío antes de que uno de nosotros haya tenido tiempo de explorarlo todo.


  —Guarda silencio y no pierdas la fe —le dije—. Yo buscaré el camino para sacarte de este país infernal. Estoy seguro de que he de encontrarlo.


  —¿Por qué es azul el agua?


  La inocente voz de nuestro Jan, de nuestro hijo, se dejó oír deliciosamente.


  —¿Por qué gritan los pájaros marinos? ¿Por qué brillan las estrellas? ¿Por qué nadan los peces? ¿Podéis ver los botes? ¿Les gusta tomar café a los pescadores?


  Durante largos minutos, podía estarse quieto, con las manos cerradas a su espalda, y los ojos, que eran los de Firelei, observando cómo hombres y mujeres transportaban pescado en canastas desde una embarcación cargada en demasía.


  La Gestapo había ordenado a Firelei establecer su residencia en Blumenthal, una pequeña ciudad situada en el curso inferior del Weser. Dos veces por día estaba obligada a presentarse a la oficina local de la Gestapo. No le era permitido abandonar la ciudad salvo que un agente de la Gestapo la acompañara. No le era permitido ir a la estación de ferrocarril ni a la playa ni enviar cartas dirigidas al extranjero. No nos era permitido escribirnos directamente; nuestras cartas tenían que pasar por la censura de la Gestapo. Pero ella podía estar con su hijo. Dentro de los confines de la ciudad podía moverse libremente. Podía dibujar o trabajar en el jardín o estar ociosa bajo los rayos del sol.


  El paréntesis de una semana se cerró. El abismo se abría.


  CAPÍTULO 41
 Hombre libre encadenado


  Me presenté al Regierungsrat Schreckenbach en Hamburgo. Me dio un pasaporte alemán regular a mi nombre verdadero y un documento especial firmado por el inspector Kraus, que llevaba mi fotografía, el sello oficial de la Gestapo y la anotación de que yo era el ingeniero alemán Emil Berg. Éstas debían ser mis credenciales al tener que tratar con los hombres de la Gestapo en las fronteras alemanas.


  —Ya sea en el infierno o en alta mar —dijo Schreckenbach—, nunca deje caer estos documentos en manos enemigas.


  Después, el secretario de Schreckenbach me explicó el laberinto de una clave basada en las letras y los números del cuadrado de un tablero de ajedrez. Tenía que usarlo para la transmisión de nombres y direcciones confidenciales. Después fui presentado a dos hombres que tendrían que servir como correos míos entre Copenhague y Hamburgo; ambos eran empleados de menor categoría en los trenes expresos internacionales de la línea Mitropa. Finalmente, un agente del departamento de hacienda me entregó mi primera mensualidad, y Schreckenbach me dio una dirección especial para que enviara informes secretos y otro material confidencial, y otra dirección en Copenhague que sólo debía utilizar en casos de grave emergencia. La dirección hamburguesa era: Señorita Gertrud Schultheiss, calle Wex 11.° 31; la de la estación de enlace en Copenhague: Lily de Korte, Osterbrogade.


  Al finalizar la primera semana de mayo de 1937 llegó el día de la partida. Me encontré con el inspector Kraus en un restaurante distante del centro, en un extremo del Stadtpark de Hamburgo. Con Kraus, bien alimentado y evidentemente satisfecho, se hallaba Hertha Jens.


  —Recuerde una cosa —me dijo el inspector Kraus, con una siniestra rigidez en sus ojos hundidos—. La Gestapo tiene brazos largos. No intente engañarnos. No viviría mucho si lo hiciera. Aunque huyera a la China o a las selvas de Brasil, le encontraríamos y le traeríamos de vuelta al Reich. Se lo advierto: la Gestapo no bromea.


  Nos levantamos y cambiamos un apretón de manos.


  Hertha Jens me observó en silencio, con una semisonrisa.


  —Que le soplen buenos vientos —dijo Kraus, sonriendo.


  Las mismas palabras que me había dicho mi madre dieciocho años atrás, cuando salí a buscar mi primer barco para el extranjero.


  Envié una tarjeta postal a Richard Jensen anunciándole mi llegada a Copenhague. Un día después me dirigí en tren a Travemünde, una estación balnearia cerca de Lübeck. Crucé el Báltico en uno de los vapores que hacen el viaje semanal a Copenhague. Cuando el barco se aproximó al embarcadero del muelle, descubrí la voluminosa figura de Richard Jensen entre la multitud de gente que esperaba. Pasé sin contratiempo alguno la inspección danesa de pasaportes. Jensen me vio. Se volvió y abandonó a grandes pasos el puerto. Seguí su dirección. Se dirigió a su coche, que había dejado en una tranquila calle de la playa. Subí rápidamente al coche y éste se puso en marcha.


  Una mueca tremenda se extendió por el titánico rostro de Jensen.


  —¡Caramba, lo ha conseguido! —gruñó repetidamente, como si le costara creer lo que sus ojos veían—. ¿Cómo se siente uno después de haber salido de la tumba?


  —No muy mal —dije.


  Estaba nervioso. Se había posesionado de mí una indescriptible lasitud. La alta tensión nerviosa cedió al fin. Tenía sólo un deseo: descansar y no moverme.


  —Vamos a arreglarlo todo —dijo Jensen con tono suave—. Son contadísimos los que logran volver de Alemania. ¡Caramba, y usted lo ha conseguido!


  Busqué en mi bolsillo. Saqué mi pasaporte nazi y el documento de la Gestapo que llevaba el nombre de ingeniero Berg. Se los entregué a Jensen.


  —Tómelos —dije—. No me gusta llevarlos. Será mejor aparecer como un simple refugiado sin papeles.


  Jensen estudió los documentos con atención.


  —Muy bien, muy bien —gruñó.


  Marchamos a través de Copenhague al suburbio de Charlottenlund. El coche se volvió hacia Ordrupvej y se dirigió a los jardines que corrían a lo largo de una serie de edificios modernos de apartamentos.


  —Le llevo a la casa de Petra Petersen —explicó Jensen—. Puede vivir allí. No se ponga en contacto con el partido en Copenhague. Nadie debe saber que usted se encuentra aquí. ¿Conoce a Petra?


  —Sí —dije—. Estuve en su casa en 1933, cuando era la residencia temporal de Otto Wilhelm Kuusinen, el jefe finlandés del Komintern.


  Petra Petersen estaba a sueldo de la GPU y trabajaba en el telégrafo de Copenhague. Era una mujer alta, delgada, inteligente, de edad mediana. Tenía un paso peculiar debido a su cojera; no podía doblar su pierna izquierda por la rodilla. Le enumeré todos los detalles.


  —Exacto —dijo Jensen—. Dígame, ¿qué hace su esposa?


  —La tiene la Gestapo de rehén. Tenemos que sacarla de allí sin pérdida de tiempo.


  —Vamos a arreglarlo —prometió Jensen—. ¿Podemos considerarla aún como un miembro leal del partido?


  —Sí.


  —Vamos a ver —gruñó Jensen—. Nada le va a ocurrir mientras la Gestapo crea que usted está trabajando para ella. ¿Dijeron algo referente a mi persona?


  —Muchísimo.


  Jensen sonrió y preguntó:


  —¿Qué?


  —Jefe de las falsificaciones de pasaportes. Me pidieron enviarles modelos de los sellos de goma y de metal, y el número de pasaportes que arregla.


  —Pienso hacer un surtido especial de sellos para ellos —observó Jensen—. Podrá enviarlos mientras nosotros seguimos usando nuestros viejos sellos. Pero antes de nada tomemos un vaso de cerveza.


  Compró unas botellas, que bebimos en el apartamento de Petra Petersen mientras esperamos su regreso. Recuerdo poco de aquellos momentos.


  —Tenemos que sacar a Firelei de Alemania —dije repetidamente.


  —Tiempo al tiempo. Vamos a arreglarlo —me contestó.


  Hablamos de los éxitos asombrosos de la nueva política del Frente Popular del Komintern en Francia, en España, en los países escandinavos, en América y en otros países. En 1933, en el año de mi detención, la consigna había sido: «El pobre contra el rico»; ahora lo era: «Democracia contra fascismo». En apariencia, el Komintern se había hecho respetable en el sentido liberal; tan decente, que la ancha capa de intelectuales, escritores, artistas, profesores y mujeres de los hombres ricos ya no tenían recelo de manifestar su simpatía por la Internacional Comunista y la Unión Soviética como símbolos del verdadero liberalismo. Llegó a estar «de moda» participar en empresas comunistas.


  —Somos tan respetables —dijo Jensen riéndose a carcajadas—, que todo lo que tenemos que hacer, debemos hacerlo clandestinamente; en los países más libres tenemos que emplear métodos ilegales para que nadie vea de cerca el boudoir bolchevique. Pero ya nos desembarazaremos de ellos en el momento oportuno.


  Jensen me contó muchas anécdotas y habló después también de la purga. Desde diciembre de 1934, fecha del asesinato de Serguei Kirov, el líder del partido en Leningrado y miembro del supremo Politburó, decenas de miles de comunistas habían sido «liquidados». En 1937 la purga de Stalin se había extendido como un incendio voraz desde la Unión Soviética a las filiales del Komintern; la mayoría de los líderes del Partido Comunista en el extranjero fueron llamados a Moscú, como tantos presos solían ser llamados por su carcelero para interrogatorios. Entre muchos otros estaba allí Earl Browder, el norteamericano. Moscú comprobó su lealtad. La disposición de un camarada a traicionar a otro camarada era la prueba principal. Durante toda la primavera y el verano de 1937 pasaron por Copenhague, en su viaje al Moscú rojo, los revolucionarios llamados; un montón de caras taciturnas, temerosas y recelosas. Los pocos que volvieron estaban de buen humor; habían «pasado el examen»; habían soportado la prueba; a su retorno a Copenhague fueron agasajados porque habían podido convencer a la GPU de que creían que Stalin era realmente el padre sabio y benévolo de todos los oprimidos de todos los continentes.


  —Cada cosa llega a su fin —concluyó el camarada Jensen, después de haber pasado revista a los principales sucesos de la Rusia soviética—. El Komintern nunca ha sido tan fuerte como ahora.


  Antes de que Jensen se retirase me dominó el sueño. Dormí el resto de la noche y la mayor parte del día siguiente. Un aroma de café me despertó. Petra Petersen, de vuelta de la oficina, corría de un lado a otro vestida con un pijama de color vino. Cuando vio que estaba despierto, se sentó en el borde de la cama y puso su mano fría sobre mi frente.


  —¿Cómo se siente, camarada? —me preguntó suavemente.


  Al día siguiente me encontré con Ernst Wollweber en las oficinas del Secretariado Occidental. De todos los líderes de los comunistas alemanes a quienes había conocido, el único que sobrevivía era él. Había engordado y su cabeza estaba casi calva. Los trajes que llevaba, los restaurantes que frecuentaba y los coches que tenía a su disposición daban prueba de su prosperidad. Pero bajo los signos exteriores de opulencia y buena vida, seguía siendo el ex amotinado rechoncho y taciturno, de movimientos lentos, a quien había conocido tan bien en los años idos.


  Sus pequeños ojos negros brillaban bajo nubes de humo de cigarrillo. De sus gruesos labios las palabras fluían en un gruñido hosco.


  —Usted ha mostrado habilidad y un buen aprovechamiento de expedientes de toda clase —dijo—. Hemos dado gran valor al juicio del camarada Tonio sobre usted. Puede ser que fuera un error mandarle a Alemania. Era usted demasiado conocido allí, por lo menos en las costas. Me siento feliz de que haya podido salir de allá. Tómese una semana y escriba un informe, un informe bien detallado. No se olvide de nada.


  Lentamente me aclimaté a mi nueva vida.


  Los cuarteles generales secretos del Secretariado Occidental del Komintern se hallaban en Vesterport, en el edificio más grande y moderno, en el corazón mismo de Copenhague. Ocupaban un ala de siete habitaciones en el tercer piso. El ambiente reinante allí era el de una próspera firma de ingenieros. Una veintena de dactilógrafos, guardias y traductores estaban continuamente ocupados. Los guardias —escandinavos, lituanos, polacos— estaban armados de plumas llenas de gases lacrimógenos. Un sistema de timbres de alarma había sido instalado en las paredes. Únicamente era sospechosa la total ausencia de teléfonos. Todos los mensajes se despachaban por correos. Prescindiendo de la oficina principal, el secretariado estaba dividido en seis secciones. Jefe del departamento político era Kuusinen, que había sido amigo personal de Lenin y quien ahora dividía su tiempo entre Moscú y Copenhague, la capital del Komintern en Occidente. Ernst Wollweber era jefe del departamento de organización, que era el eje de todo el conjunto. El Apparat, el servicio de contraespionaje era dirigido por Michel Avatin, y la tesorería estaba en manos de Richard Jensen, que había sido elegido miembro del Concejo Municipal de Copenhague. Agregados al secretariado, había cierto número de rusos, con funciones no bien definidas; uno de ellos, el jefe de la oficina estadounidense, figuraba como neozelandés y se hacía llamar Richard Rast. La placa colocada en la entrada principal de las oficinas del Secretariado Occidental llevaban la leyenda: «A. Selvo & Company. Arquitectos e Ingenieros». Era sólo una de las nueve oficinas que el Komintern y la GPU mantenían en Copenhague.


  Pasaron los meses de mayo y junio. La tensión creada en las filas internacionales comunistas por la ferocidad no disminuida de la purga de Stalin, que ya contaba tres años de duración continua, fue aún en aumento por la lucha sangrienta de las hordas de la GPU contra los anarquistas de Barcelona y otras ciudades leales en Cataluña. A cada instante podía observarse la desconfianza mutua entre los camaradas, que crecía cada vez más con los éxitos de la política del Frente Popular. Viejos amigos se rehuían y, si se reunían, lo hacían sólo por asuntos oficiales. Cada uno reunía «material» contra cualquier otro. No encontré mi sitio en semejante ambiente. El Komintern ya no era lo que había sido en 1923. Tampoco era yo el mismo joven que había asaltado fortalezas policiales y luchado en las barricadas con un arma en la mano. Firelei significaba ahora mucho más para mí que Stalin o la Constitución soviética.


  Poco tenía que hacer. Tres veces por semana me reunía con uno u otro de los correos de la Gestapo de Hamburgo; los informes y el material que les entregaba para el inspector Kraus o Schreckenbach me habían sido proporcionados por el departamento de Michel Avatin, quien me proveía de información cuidadosamente elaborada para despistar a la Gestapo, salpicada con fragmentos de informes secretos, militares e industriales, de las filiales europeas de la Gestapo. Estos fragmentos estaban destinados a hacer creer a la Gestapo que estaba recibiendo información valiosa pero, en realidad, no podían perjudicar jamás los intereses soviéticos. Además, la GPU y el Apparat S del Komintern no vacilaron en informar a la Gestapo sobre los movimientos y el cambio de personal en las organizaciones rivales de socialistas o de la Segunda Internacional. Al atraer la atención de la Gestapo sobre los socialistas, el Komintern alejaba los esfuerzos nazis de la maquinaria comunista. El grueso de la documentación desorientadora que entregué a los correos de la Gestapo llegaba directamente de Moscú, traído por el correo semanal regular del Soviet a Copenhague. Los nombres y las direcciones de los agentes de la Gestapo y de sus intermediarios que yo había logrado obtener fueron puestos bajo vigilancia de la GPU. Avatin, deseando hacer honor a sus instintos sanguinarios, quería acabar de golpe con todos ellos; pero Wollweber lo frenó: los asesinatos de agentes de la Gestapo en Escandinavia llevarían infaliblemente a la ruptura del puente de contraespionaje que yo había establecido.


  Día y noche busqué obsesivamente una oportunidad para sacar a mi mujer y a mi hijo de Alemania. Pero los camaradas a quienes me acerqué con esta petición no me prestaron ayuda. El miedo ante la purga de Stalin aturdía sus cabezas; este miedo había matado en ellos toda iniciativa y había extinguido el espíritu de camaradería. El Komintern estaba ahora infectado de una nueva especie de espías. Una palabra descuidada, pronunciada frente a un buen amigo, podía ser interpretada malévolamente y transmitida a la GPU, con una repentina llamada a Moscú como consecuencia inmediata. La GPU tenía atrapados a los líderes comunistas en todas partes y siempre podía encontrar un camino, si era necesario, para arrojar un lazo alrededor de su cuello.


  A fines de julio solicité directamente, en una conferencia con Wollweber, Jensen y Avatin, que la organización de correos del Komintern se encargase de la empresa de sacar subrepticiamente a mi mujer y a mi hijo de Alemania.


  —Es poca cosa para ustedes —insistí—. Podrán hacerlo tres o cuatro camaradas decididos. Para mí significa algo muy difícil, sin embargo.


  Casi enseguida Michel Avatin se dejó oír, expresando su disposición a hacerlo. Para él todo golpe contra la Gestapo era una fiesta. Jensen vaciló, esperando la respuesta de Wollweber. El silesiano rechazó mi petición.


  —No podemos arriesgarnos a romper una excelente línea de comunicación con la Gestapo —dijo—. Al contrario. Nuestros contactos deben ampliarse. En el próximo futuro tenemos que sugerir a la Gestapo, por su intermedio, a un número de camaradas de confianza como apropiados para ponerlos a su servicio. La desaparición de Firelei destruiría nuestras posibilidades de infiltrar a nuestros agentes allí. Si eso no lo convence, camarada, usted no es bolchevique.


  Estallé en cólera. Ernst Wollweber se había casado con una muchacha noruega, hacia la cual sentía, al parecer, un profundo amor. Su nombre era Sylvia. Era la hermana de Arthur Samsing, un miembro de la GPU. Arthur Samsing había sido enviado a Rusia en 1933 y no se había oído más de él. La antigua amante de Wollweber, Cilly, también había desaparecido después de haber salido de la prisión nazi. Mencioné estos hechos.


  —Camarada Wollweber —grité—, si Sylvia estuviera en la situación de Firelei, ¿diría usted también, tan tranquilamente: «Tiene que estar allí y morirse para que un par de espías puedan cavarse más fácilmente su tumba»?


  —No es ésa la cuestión —tartamudeó Wollweber.


  Después de esa reunión dije a Avatin, mientras paseábamos a través de calles oscuras:


  —Deme quinientas coronas danesas y una orden para ir a Alemania durante una semana.


  Avatin se detuvo. Su cabeza audaz se destacó bajo la débil luz de una farola.


  —No volvería con vida, camarada —dijo.


  —Tengo que ir —le contesté.


  —No puede ir sin orden expresa del partido.


  —Usted es mi superior —insistí obstinadamente—. Deme la orden.


  —Los de la Gestapo no son tontos —advirtió Avatin.


  —Recuerde a Malka —continué vehementemente—. Cuando fue arrestada en Polonia, ¿qué hizo usted? ¿No se fue a Polonia, con o sin permiso, para sacarla?


  —¡Cállese! —maldijo Avatin en lituano—. Malka está muerta. No hable de ella.


  —Tengo que rescatar a Firelei —grité, casi en plena calle.


  Durante un rato, Avatin quedó meditando.


  —Comprendo —dijo finalmente—. Vaya a Alemania. Voy a darle algo para que entregue a la Gestapo, como una medida de protección, en caso de emergencia. Venga a verme mañana a las seis, en el puente del Diablo.


  Nos separamos.


  En un taxi me fui a Charlottenlund para reunir algunos objetos necesarios. Petra Petersen se hallaba en pleno ejercicio de amor con un muchacho de la Liga Juvenil Comunista: su ansia de hombres era insaciable.


  —¿Adonde va? —me preguntó.


  —A Suecia —contesté—. Estaré de vuelta dentro de seis días.


  En la fría mañana me encontré con Avatin en el puente del Diablo. Me dio dinero y un paquete conteniendo material para la Gestapo.


  —Es material ruso —dijo—. Listas de los tripulantes de los barcos soviéticos. De tres años atrás. Puede dárselas. Buen viaje.


  Tomé el expreso diurno de Gjedser-Warnemünde. Siete horas después me encontré en tierra alemana. No alcancé Blumenthal, donde Firelei vivía con nuestro hijo. Estaba tan excitado que no recordé que estaba viajando sin pasaporte hasta que el tren se hallaba ya cruzando el Báltico en un transbordador. Maldije la negligencia de los funcionarios daneses en Gjedser: si hubieran cumplido con su deber y exigido mi pasaporte, habría sido advertido a tiempo.


  Era demasiado tarde para volver. Cuando el transbordador llegó a Sassnitz, punto terminal alemán en la isla de Reugen, el agente de la Gestapo a cargo de la revisión de pasaportes me detuvo. No había otro camino para mí, para escapar a la difícil situación que me había creado, que pedir al agente me dejara hablar por teléfono con el inspector Kraus de la división extranjera. Telefoneé. Hertha Jens atendió la llamada. Dijo al agente fronterizo que me dejara pasar. Ahora no me quedaba otro remedio: tenía que presentarme en el cuartel general de la Gestapo en Hamburgo. Si no hubiera tenido el paquete de Avatin para entregarlo, habría estado perdido.


  El inspector Kraus me recibió. Le dije que me había visto obligado a viajar sin pasaporte porque la policía fronteriza danesa podía tener mi nombre en la lista de sospechosos.


  —¿Por qué no llevó sus credenciales de la Gestapo? —preguntó.


  —Las enterré en un lugar seguro.


  Kraus consideró la lista de las tripulaciones de los barcos soviéticos que le traía como un hallazgo importante. Le dijé que las había robado en la oficina soviética de navegación en Copenhague. No le dije, desde luego, que databan de tres años atrás. Me contestó que las iba a hacer traducir, para comparar los nombres con los de la lista de la Gestapo de los agentes soviéticos.


  —Ahora que ya se ha aclimatado allí —me sugirió—, tenemos que llegar más tarde o más temprano a las detenciones. Tal vez le envíe a algunos de mis jóvenes para ayudarle en los próximos meses.


  Declaré que estaba por completo de acuerdo con él. Fui feliz cuando pude escaparme de su vista.


  Cuando salí, choqué con Magnus, uno de los hombres de la Gestapo que me habían arrestado en 1933. Me golpeó amistosamente la espalda y me invitó a tomar una copa. Hablamos de las recientes detenciones de espías checos y polacos.


  —A propósito —agregó—, hemos detenido a un traidor en nuestras propias filas. Estaba trabajando para los moscovitas.


  Sentí que la sangre afluía a mi corazón.


  —¿Quién? —pregunté, con voz tan baja que no sabía si había pronunciado la palabra o sólo la había pensado.


  —Un tal Rudolf Heitman —dijo Magnus secamente—. Trabajaba en el departamento de control de los ferrocarriles. Dice que es inocente, pero no le va a ayudar nada. En su habitación se hallaron fotos de comunistas presos. Las había robado del fichero. Además gastaba mucho más dinero del que le permitía su sueldo. ¡Este Heitman! Es poco que pierda su cabeza.


  Durante cinco días me detuvieron en Hamburgo, cinco días pasados en medio de una inaguantable tensión. Pero Heitman no traicionó a nadie. No obstante, se le mantuvo detenido para llevarle ante un tribunal especial.


  Al sexto día obtuve permiso para visitar a Firelei. Le informé de mi fracaso. La Gestapo sabía que estaba en Alemania, por lo cual toda tentativa de fuga estaba fuera de discusión. Firelei demostró tener paciencia y valor.


  —Ya encontraremos un camino —dijo—. No debemos perder la esperanza.


  Un telegrama del inspector Kraus me hizo volver a Hamburgo.


  Un ruso misterioso, que se hacía llamar Popoff, había sido arrestado en un tren. En una fotografía de la Gestapo reconocí en él a un agente de la GPU a quien había conocido como Schmidt.


  —¿Conoce a este hombre? —me preguntó Schreckenbach.


  —No —contesté.


  En la estación, bajo los ojos de un hombre de la Gestapo, me despedí de Firelei besándola. Fue el último beso. No sabía que sería el último beso…


  Volví a Dinamarca disfrazado de miembro de la tripulación del barco alemán Jade. El capitán era un nazi. La Gestapo le había ordenado cogerme y registrarme como desertor después de que hubiese desaparecido en Copenhague. Enseguida informé al Secretariado Occidental de todo lo que me había enterado.


  A Wollweber no le preocupó en lo más mínimo la detención de Heitman.


  —Heitman fue siempre un cliente dudoso —subrayó—. Tenía el viejo defecto de los espías: trabajar para las dos partes. Además, nos ha costado una pequeña fortuna.


  En cambio, el silesiano estuvo evidentemente muy intranquilo al enterarse del arresto de Popoff en Hamburgo y de las sospechas y proyectos de Schreckenbach. Se revolvió en su silla:


  —¡Cómo! ¿Han apresado a Schmidt? —exclamó con una voz entre gruñona y rechinante.


  Jamás le había visto tan agitado. Se paseó por la oficina, pequeño, furioso y espantado, con su calva, su cuerpo rechoncho, los ojos centelleantes, los pulgares metidos en el cinturón, deshaciendo con los dientes un cigarrillo apagado.


  —Tenemos que hacer algo —gruñó—. Tenemos que hacer algo. Desde luego, lo van a doblegar. Tenemos que llamar enseguida a un montón de hombres antes de que Schmidt tenga oportunidad de revelar sus nombres. Debería tener suficiente coraje para matarse antes de sucumbir a las torturas.


  —No puede —dije.


  —¿Está entre rejas?


  —Sí, encadenado día y noche.


  Me informé de que Schmidt-Popoff era desde 1933 uno de los más importantes agentes del servicio militar secreto del Soviet en Alemania del norte. Tenía contacto con los astilleros, con los centros ferroviarios, con el Frente del Trabajo, con los campos de ejercicios militares en Lüneburg, y hasta con tripulantes de algunos buques de guerra. Nueve ayudantes bien disciplinados trabajaban bajo sus órdenes. Disponía de estudios fotográficos secretos en Stettin y Hannover. Había costado meses, muchos meses de penosos esfuerzos edificar esta organización. Si Popoff hablaba, toda la red soviética de espionaje al norte de Berlín sería aniquilada. Si se llamaba a los ayudantes de Popoff, podían salvarse sus vidas, pero eso significaba el abandono de las importantes posiciones conseguidas en Alemania.


  Wollweber tartamudeó:


  —No, no. No podemos disolver nuestra organización en Alemania sin una dura lucha. —Y de pronto, agregó—: ¿Qué garantía tenemos de que nuestro camarada no haya hablado ya?


  —Popoff me pareció fuerte —dije—. Pero Schreckenbach lo doblegará. Le costará tal vez semanas, pero lo conseguirá.


  —Todo camarada que se duerme en un tren debería ser fusilado.


  Wollweber se inclinó en un rincón de su oficina, con su grueso cuello hacia delante.


  —Busque a Avatin —ordenó finalmente—. Quiero verlo a las cinco. Diga a Jensen que instruya a todos los grupos para que suspendan temporalmente todas las comunicaciones con el Apparat de Alemania del norte; que lo notifique a Berlín, Hamburgo, Praga, Basilea, Estrasburgo, París, Rotterdam, Amsterdam, Estocolmo, Amberes, Bruselas y Danzig.


  —De acuerdo.


  A las cinco de la tarde Jensen ya había avisado a Berlín, Hamburgo y Stettin, y enviado mensajes cifrados a los demás puntos. El jefe de la sección extranjera de la GPU en París fue también informado. Por mensajes previamente establecidos en sus términos, los agentes de Popoff en Alemania fueron informados para que cambiaran inmediatamente sus direcciones y pasaportes e interrumpieran todos sus trabajos hasta nueva orden, pero quedándose en sus puestos. Un correo fue enviado a Estocolmo para llamar al agente a cargo de la sección sueca; este agente, un ruso de origen alemán, debía ir a Alemania para continuar la obra hasta entonces desempeñada por Popoff. A las cinco nos reunimos Wollweber, Avatin, Jensen, yo y un hombre de mirada recta, a quien veía ahora por primera vez, en un saloncito privado del hotel D’Angleterre, frente a la ópera Real. Wollweber y Avatin ya habían elaborado sus planes.


  El silesiano habló con precisión. Me instruyó para que yo informase a la Gestapo de que Popoff era sólo un correo de valor secundario y que me costaría unos días enviar más material respecto al ruso capturado. Además, dijo que se debía hallar un medio para atraer a algún hombre de Schreckenbach fuera de Alemania. Wollweber propuso atraerlo a Dinamarca o a Francia mediante un cebo que despertara grandemente el apetito de la Gestapo. Una vez que el agente de la Gestapo estuviese fuera de Alemania, sería trabajo de Avatin secuestrarlo y embarcarlo para Leningrado, a fin de que sirviese de rehén a cambio de Popoff.


  —Una vez que tengamos en nuestras manos a ese truhán —concluyó Wollweber—, podemos telefonear a Schreckenbach para hacerle saber que a su agente le va a pasar lo mismo que a Popoff en Alemania. Entonces dejarán en paz a Popoff. Después negociarán. Le enviaremos un pasaporte para demostrar que es Popoff. Pondremos al agente de Schreckenbach en un barco alemán en Leningrado en el momento en que sepamos que Popoff se encuentra a bordo de un barco ruso en Hamburgo. Cambiamos los presos y dejamos así intacto nuestro Apparat en Alemania.


  —¿Por qué no atrapar a uno de los hombres de la Gestapo que están en Copenhague? —sugirió Jensen.


  —Poca cosa —dijo Wollweber—. Necesitamos un hombre importante del propio cuartel de Schreckenbach.


  Los ojos de Avatin se iluminaron. Su disposición de ayudar a un colega de valor era igual a su odio frío contra los policías. No retrocedía ante nada.


  —Bien —dijo—. Manos a la obra.


  El quinto hombre expresó, vacilando, algunas dudas. Era un miembro del consulado ruso de Copenhague. Señaló que un error imprevisto podía provocar molestias con la policía danesa. No sólo significaría un peligro para las relaciones diplomáticas existentes, sino que todo el Apparat de la GPU y del Komintern en Copenhague podían volar en tal circunstancia. Wollweber miró al ruso fijamente, sin pronunciar una sola palabra, exigiéndole así su sumisión.


  —No, vamos a hacerlo precisamente aquí, en Dinamarca —dijo al agente consular—. Y usted tendrá después la satisfacción de conversar con Schreckenbach. También informará usted a Leningrado de que debe tener a bordo del próximo barco a dos o tres muchachos que sirvan para el asunto.


  La visión de Popoff torturado no me abandonó. No me resistí ni lo más mínimo a dar toda mi ayuda a un camarada para salvarlo de la sentencia de muerte mediante cualquier golpe contra un agente de la Gestapo. Pero ¿qué harían con Firelei? ¿No era Firelei también un camarada? Adiviné que el secuestro de un nazi en Copenhague iba, probablemente, a destruir mi contacto con la Gestapo.


  —¿Y Firelei? Ella es también un camarada —dije.


  —Vamos a ser prudentes —prometió Wollweber—. No tiene que ser en Copenhague. ¿Por qué no en Sønderborg?


  Jensen se rió.


  —Sønderborg es una localidad muy apropiada —dijo.


  —Primero es el partido —dijo Avatin entre dientes—. Tenemos que rescatar a Schmidt antes de que sea doblegado.


  ¡El partido es lo primero! Montañas de vidas rotas eran enterradas bajo este epitafio. Cuando un hombre pertenecía al partido, entonces sí, en verdad, pertenecía a él en cuerpo y alma, sin reserva alguna. A pesar del cinismo que cada vez se acrecentaba más en el corazón de los hombres que habían dedicado sus vidas a la causa, amábamos a nuestro partido y estábamos orgullosos de su poder, orgullosos de nuestro propio servilismo, porque le habíamos dado toda nuestra juventud, toda nuestra esperanza, todo nuestro entusiasmo y todo el altruismo que poseíamos. Wollweber se acaloró:


  —La camarada Firelei es también una bolchevique —dijo, dando a mis propias palabras un sentido sardónico y amenazante, oblicuo—. Pero ocurre que no podemos hacer esta operación sin su ayuda.


  —Estoy pensando lo mismo —contesté sarcásticamente.


  —¿Quiere decir que está dispuesto a sacrificar al camarada Popoff y al Apparat para evitar un hipotético peligro para su familia?


  Comprendí de inmediato la amenaza oculta de este razonamiento.


  —Después de todo —dijo Wollweber con voz más amable—, no es seguro que la Gestapo le vincule a usted con la desaparición de uno de sus agentes.


  —Usted sabe perfectamente que será así, camarada Ernst. Schreckenbach no es ningún tonto —contesté.


  Wollweber se rió. Cuando reía, su rostro, semejante a una máscara, se transformaba en una fea mueca. Era incapaz de una alegría que no estuviera saturada de desprecio.


  —¿Tiene miedo? —gruñó.


  —No.


  —Entonces, vamos a comenzar nuestro trabajo.


  Los informes que envié por orden del Secretariado Occidental a los cuarteles generales de la división extranjera de la Gestapo en Hamburgo contenían datos destinados a despistar a la Gestapo sobre las huellas de los hombres del Komintern y de la GPU que en aquel entonces trabajaban en Alemania. La policía secreta nazi recibió los nombres de comunistas conocidos que estaban en esa época en Rusia, como los nombres de agentes que operaban en tierra alemana. Listas falsificadas de miembros alemanes de las Brigadas Internacionales en España fueron entregadas a Schreckenbach como copias genuinas de las filas de ese cuerpo de voluntarios. Cuando el Komintern concentraba sus fuerzas en Renania, la Gestapo recibió un informe diciéndole que se preparaba una conspiración bolchevique en Silesia. Los comunistas arrestados en Alemania fueron denunciados como traidores al Komintern para aliviar la suerte de los hombres presos. Envié a la Gestapo falsas claves, cuidadosamente preparadas, alegando que las había robado del fichero del Komintern; viejos pasaportes descartados como inútiles por Richard Jensen; listas falsas de contactos a bordo de vapores, informes sobre los procesos espectaculares de Moscú y muchas otras cosas semejantes, de aparente carácter secreto. De vez en cuando, en este laberinto de información falsificada, el Secretariado Occidental daba a la Gestapo alguna que otra información sobre hechos de los cuales ya se sabía que estaban en conocimiento de Schreckenbach y sus ayudantes, pero que, dada su exactitud, debían hacerles creer que yo les transmitía información seria y exacta. Inventábamos términos estrambóticos, que no significaban nada, y les dábamos un significado misterioso. Todo eso se hizo con el mayor cuidado y parecía efectivamente que la Gestapo se lo tragaba todo. Pero ahora se me obligaba a emplear este canal de información falsa tan laboriosamente construido para atraer a uno de los cazadores de Hitler a través de la frontera danesa.


  Un correo especial nazi, que trabajaba bajo el disfraz de acomodador de coche-cama en el expreso nocturno de Hamburgo a Copenhague, mantenía el contacto entre Schreckenbach y yo. Le encontraba cada martes y viernes por la mañana en pequeños restaurantes oscuros en la vecindad de Søderport. Él me traía instrucciones y dinero y llevaba a Schreckenbach todo el material que yo tenía para entregarle. Este correo de la Gestapo, un hombre bajito con pequeño bigote negro y gafas de carey, usaba el nombre de Petersen. Ocasionalmente, establecía contacto con otros agentes de la Gestapo que trabajaban en Copenhague y otro lugares.


  Cuatro días después de mi entrevista con Wollweber y Avatin en el hotel D’Angleterre, me encontré con Petersen. Venía del depósito donde se limpiaba el tren en el cual había llegado de Hamburgo. Llegó despacio hasta mí y yo le seguí. Después de haberse asegurado de que ninguna tercera persona le seguía, se deslizó a un restaurante barato, donde me uní a él.


  Petersen me entregó una lista de instrucciones de Schreckenbach. La Gestapo me ordenaba investigar en ciudades danesas y suecas con respecto a ciertas personas que habían sido denunciadas anónimamente de mantener contacto con elementos antinazis en Alemania. También me mostró una serie de fotografías de hombres que habían sido apresados al trasladar un camión en el que había ocultos panfletos revolucionarios a través de la frontera franco-alemana, preguntándome si podía identificar a algunos de los contrabandistas capturados.


  Le entregué el usual informe, que había sido preparado el día anterior en el propio Secretariado Occidental del Komintern. Después le dije, siguiendo las instrucciones de Wollweber:


  —Escuche, tengo una cosa, un asunto de gran importancia. Wollweber se va mañana a una conferencia, a través de Dinamarca. El domingo estará en Aarhus, el lunes en Esbjerg, el martes en Sønderborg.


  Petersen hizo rápidas anotaciones.


  —¿Y qué ocurre? —preguntó.


  —¿Qué? —repetí—. Le he dicho que Wollweber estará el martes en Sønderborg. Sønderborg dista menos de diez kilómetros de la frontera alemana.


  Pude observar la excitación que se traslució en el rostro de Petersen. Sus ojos brillaron, su rostro se puso pálido y sus manos se movieron inquietas. Rodeó con ellas su vaso de cerveza.


  —¡Wollweber en Sønderborg! —murmuró.


  —Todo lo que Schreckenbach tiene que hacer es mandar a uno o dos de sus hombres jóvenes a Sønderborg en un bote rápido o en un buen coche. Coger a Wollweber y llevarlo al infierno.


  —¿Irá solo? —preguntó Petersen cautelosamente.


  —Lo acompañará un traductor, un viejo idiota. Dígale a Schreckenbach que no mande a muchos hombres. Wollweber es un viejo lobo. Se escapará apenas sospeche lo más mínimo. Wollweber es bajito, grueso, fuma demasiado. No puede luchar. No puede correr rápido. Es presa segura.


  —¿Dónde se realizará la reunión?


  —Probablemente en la taberna de Bork. A medio camino entre la estación de Sønderborg y la playa.


  Petersen terminó su vaso de cerveza.


  —Wollweber podrá ser raptado —anunció tranquilamente.


  Petersen no esperó la partida de su tren. Sin cambiar su uniforme de la Mitropa, saltó a un taxi y tomó el primer avión a Berlín.


  En la mañana del martes, Avatin había hecho ya todos sus preparativos. Envió a dos de sus hombres a Sønderborg inmediatamente después de la partida de Petersen. Tenían que vigilar la estación y el desembarcadero, por si viniese gente de la Gestapo. La mayoría de los rostros de los hombres que trabajaban en la división de Schreckenbach nos eran conocidos. Habían sido fotografiados por hombres de la GPU al entrar y salir de sus oficinas de Berlín y Hamburgo. Los camaradas liberados de los campos de concentración de Alemania identificaron después muchas de las fotos ampliadas como de funcionarios de la Gestapo que los habían interrogado.


  En la mañana del martes se trasladó Avatin personalmente, en compañía de hombres que había llamado de Suecia y Noruega, a Sønderborg. Los camaradas de mayor confianza del partido en Sønderborg fueron movilizados para la expedición de la GPU. Todos los ayudantes de Avatin iban armados.


  Desde luego, Wollweber no se movió de su residencia en Copenhague. En su apartamento en Øresundsvej, en mi presencia, discutió con Jensen las posibilidades de embarcar al probable huésped de Rusia. Pensaron en el barco ruso Lena y en los barcos daneses E. M. Dalgas y Ask, cuyas tripulaciones ya habían demostrado su capacidad en empresas anteriores semejantes.


  Hora tras hora esperamos el mensaje de Avatin, que desde Sønderborg debía informarnos sobre el resultado de su empresa.


  Media hora antes de medianoche llegó el mensaje. El telegrama decía: «Embarque de carne postergado». Significaba que no se había realizado el secuestro.


  Yo me sentí fuertemente aliviado. Jensen, que estaba jugando al ajedrez, no cesó en sus violentas maldiciones. Dispersó todas las figuras del juego sobre el suelo. Wollweber interrumpió su paseo por la habitación. Se sentó frente a una mesa y empezó a elaborar otro método para raptar a un hombre de la Gestapo antes de que Popoff dejara de resistirse a las torturas en la mazmorra de Fuhlsbüttel.


  En la mañana siguiente me encontré con Avatin en el hotel Nordland, en Vesterbrogade. Le pregunté qué había ocurrido en Sønderborg.


  Se rió roncamente.


  —Nada —dijo—. Wollweber es un pez demasiado valioso para servir de anzuelo. Sønderborg estaba lleno de hombres de la Gestapo. Todo el fiordo de Flensburg se hallaba repleto de camisas pardas. Todo el Rollkommando de Hamburgo se dio cita allí, un barco, autos, una docena de motocicletas. El propio inspector Kraus había acudido. Todo el mundo estaba, menos Schreckenbach en persona. Pronto el reino de Dinamarca será una colonia nazi.


  —Es lo que debió esperarse —observé—. Habían tenido malas experiencias con Wollweber.


  Avatin estudiaba sus manos. Dijo tristemente:


  —¡Qué lástima que no llevé un par de ametralladoras a Sønderborg! En todo el villorrio había apenas tres policías.


  Después de consultar con Wollweber, envié una carta en código a Schreckenbach, explicando que la repentina afluencia de tantos forzudos alemanes a la somnolienta ciudad de Sønderborg había inducido al Partido Comunista local a advertir a Wollweber de que «algo estaba podrido en Dinamarca».


  En mi próxima entrevista con Petersen fui sorprendido por la noticia de que el inspector Kraus, de la Gestapo de Hamburgo, que había dirigido la incursión a Sønderborg, había encargado a dos agentes policiales nazis residir permanentemente en Copenhague, para descubrir una estación de radio en poder de la GPU, que recibía información transmitida por los espías rusos existentes en Alemania. No había oído nunca nada en Alemania de tales estaciones de radio. Pero se me ocurrió pensar que Popoff debía de haberlo sabido y temí que ya hubiese empezado a hablar. Petersen se negó a revelar el paradero de los dos hombres de la Gestapo. Me enteré de ello unas semanas después, gracias a un mozo del café Helmerhus, que los dos agentes frecuentaban. Eran Hermann Teege y L. Brauch, ambos de la inspección seis de Schreckenbach.


  De acuerdo con un plan elaborado por el Secretariado Occidental, dije a Petersen que había visto un paquete de pasaportes falsificados en el apartamento de un miembro del partido y que estos pasaportes serían usados por los comunistas alemanes durante los tres próximos meses. Petersen transmitió enseguida esta novedad a Schreckenbach. Un día después recibí una breve carta del inspector Kraus, preguntándome «si los chicos podrían ser fotografiados». Al mismo tiempo informé a Avatin que la Gestapo estaba ansiosa de recibir fotostáticas de los imaginarios pasaportes.


  —Espléndido. Diga a la Gestapo que envíe a uno de sus bandidos con una cámara.


  Avatin mostró su pequeña mueca cruel.


  Llegó el viernes. En el mismo expreso nocturno, vino con Petersen un hombre a quien me presentó como Oscar. Era un hombre alto, delgado, rubio, de alrededor de treinta y seis años, elegantemente trajeado y aparentemente despreocupado. Era el agente a quien Schreckenbach había enviado para fotografiar los pasaportes. Al minuto de salir de la estación ferroviaria, ya estaba bajo la vigilancia de los hombres de Avatin.


  Oscar hablaba deprisa. Me pidió que llevara los pasaportes al apartamento de una joven a quien dijo conocer. Lily de Korte, en el piso superior de una casa de apartamentos de Osterbrogade. Le contesté que era demasiado arriesgado mover los pasaportes de su lugar actual, pero que iba a llevarlo a un lugar próximo a la casa en la cual los pasaportes se hallaban ocultos. Podía entonces fotografiarlos en la habitación de un hotel. Oscar estuvo de acuerdo. Antes de separarnos le pregunté por Popoff. Oscar hizo un gesto elocuente alrededor de su cuello.


  —Poco a poco va estando a punto para perder la cabeza.


  Ignoraba si Popoff había perdido la vida o no. La de Firelei era para mí más importante que la de Popoff. Me acusé de sacrificar mi amor por mi mujer y mi hijo para enredarme cada vez más entre las perpetuas cadenas de la causa de Stalin. Ese viernes de septiembre empecé a odiar al movimiento al cual servía, a odiar su hipocresía, a odiar a los bandidos que lo dirigían. Podía haber advertido a Oscar y podía haber traicionado al estalinismo para salvar a mi desgraciada familia. Sin embargo, no lo hice.


  Entre las diez y las once, tres hombres de la GPU, al mando de Avatin, siguieron a Oscar por una de las oscuras calles laterales que parten de Holmbladsgade. Lo apresaron rápidamente en un taxi manejado por un miembro del partido y lo llevaron a una de las casas de fin de semana que el Komintern mantenía como refugio de emergencia en las afueras de Copenhague. Allí Oscar fue mantenido preso, encadenado de manos y pies, como Popoff fue encadenado en la prisión de Fuhlsbüttel. En la noche del 10 de octubre fue llevado, sin sentido, a bordo del vapor ruso Kama, anclado en el puerto de Copenhague. El 11 de octubre el Kama enfiló hacia el mar en dirección a Arkangelsk.


  CAPÍTULO 42
 Secuestrado


  Me había decidido a romper toda conexión futura con la Gestapo. Pero la peligrosa situación de Firelei en Alemania me obligó a ejecutar mi plan con el mayor cuidado posible. Sin consultar previamente el Secretariado Occidental, dejé esperar en vano a los correos regulares de la Gestapo durante nuestras usuales entrevistas. Los mensajeros de Schreckenbach, incapaces de entrar en contacto conmigo en Copenhague, volvieron con las manos vacías a Hamburgo.


  Schreckenbach, al no saber nada de su agente Oscar ni de mí, envió una carta urgente a la dirección de emergencia en Copenhague, que yo, por indicación de Jensen, había entregado a la Gestapo para casos excepcionales. Sin que lo supiera, tales cartas llegaban primero a manos de Jensen que a las mías. Richard Jensen se sintió turbado. La Gestapo deseaba saber por qué no había acudido a las entrevistas con los mensajeros regulares. También quería saber qué le había ocurrido a Oscar.


  Escribí una nota que parecía redactada en momentos de agitación y peligro, para hacer creer a la Gestapo que me hallaba en camino de la Unión Soviética, para atender allí a una academia militar, enterado del alto interés de la Gestapo a este respecto. Envié la nota a Petrolevics, el agente de enlace del Komintern en Riga, con instrucciones de remitirla a la dirección secreta de Schreckenbach en Hamburgo. Este ardid dio a mi nota la apariencia de haber sido enviada durante mi viaje a Moscú. La Gestapo no esperaría entonces informes míos de Rusia y comprendería mi largo silencio. Y por lo tanto, calculé, Firelei no tendría que sufrir medidas de represalia.


  Cierta mañana del mes de octubre fui llamado a una conferencia con Wollweber y Kuusinen en un restaurante cerca del Museo de Thorvaldsen. Me ordenaron continuar mi trabajo para el Komintern dentro de la policía secreta de Hitler. Bruscamente les conté que había roto los puentes, y que había dado fin a mi actividad en tal sentido.


  —He informado a la Gestapo que me he dirigido a Rusia —expliqué—. Para cuando descubran la verdad, ya habré desaparecido.


  Kuusinen sonrió enigmáticamente.


  —Bien —sugirió—. Dentro de algunos días escribirá a la Gestapo que ha vuelto de Moscú y que ya está de regreso en Copenhague.


  Instantáneamente me encontré en abierta rebeldía contra dos de las más poderosas figuras del servicio secreto soviético y del Komintern, ramas que desde el año 1937 habían sido entremezcladas totalmente.


  —Deme cuatro hombres del Apparat del camarada Avatin para hacer salir a Firelei y a mi hijo fuera de Alemania —exigí—. Se ha hecho antes para otros, también se puede hacer para mí.


  —Usted no quiere…


  —No —le interrumpí—. Me niego a ello.


  Kuusinen se echó atrás en la silla. Estaba asustado. Siempre había tenido fama de ser cobarde. Mis puños eran, al fin y al cabo, los de un marinero. Kuusinen no había trabajado honestamente ni un solo día después de haber abandonado a los obreros de Finlandia a merced del general Mannerheim, mientras él, su líder, salvaba su vida huyendo a Rusia, para obtener el perdón del Kremlin suscribiendo documentos de autohumillación. Esos eran mis pensamientos.


  Wollweber hizo notar que le parecía que yo usaba o quería usar al Secretariado Occidental como medio para solucionar mis dificultades particulares.


  —¡Dificultades particulares! —grité al rostro de Wollweber—. A los miles de camaradas que sufren en los campos de concentración les agradaría mucho oír esa expresión. ¡A los que han perdido sus cabezas, a los que han muerto con el grito de «¡Larga vida al Partido Comunista!» en sus labios, a todos ellos les agradaría oír esas palabras, conocer la actitud del camarada Wollweber, su líder, que está a resguardo, con su sueldo mensual de seiscientos dólares!


  Kuusinen se había levantado y se marchó mientras yo hablaba. Wollweber se mantuvo firme.


  —¡Cálmese! —gruñó.


  —Estoy perfectamente tranquilo.


  —Está agotado. Necesita un descanso.


  —No estoy agotado ni necesito descanso —dije—. Solamente me disgusta jugar con la Gestapo. Si usted me encarga que asesine a uno de esos sádicos nazis, lo haré aunque me cueste la vida. Deme cualquier otra misión y cumpliré mi deber. Pero no espere de mí que sea el verdugo de la camarada Firelei y de mi hijo.


  Wollweber dijo, insensible:


  —El secretariado va a considerar su petición.


  Me había creado enemigos poderosos. Desde ese día fui a los ojos de Kuusinen y Wollweber y de la legión de sus secuaces, un bolchevique en quien ya no podía tenerse entera confianza. No era ningún secreto en nuestras filas que el método de Stalin de eliminar sin ceremonia, por intrigas, calumnias o frío asesinato, a todos los rivales y subalternos que aún poseían un ápice de espíritu independiente había sido adoptado también desde hacía tiempo por los líderes genuflexos de la red soviética. Sólo los que lograban descubrir «derrotistas» y «reptiles trotskistas» entre sus más íntimos amigos podían estar seguros de salvar sus empleos y sueldos, así como sus vidas. Ya no se discutían los antagonismos en sesiones tempestuosas. La palabra franca y directa era rehuida como la peste. En su lugar se tejían intrigas; se enviaban denuncias secretas a amigos influyentes en Moscú; se ponía en acción a los terroristas de la GPU. Camaradas viejos, de entera confianza, fueron eliminados sin motivo aparente, y nuevos elementos desconocidos y despiadados tomaban los cargos de los «purgados». El audaz entusiasmo revolucionario de los años pasados había degenerado en habilidad astuta, en cautelosas sinuosidades, en asaltos de serpientes. Nadie en los círculos jerárquicos del partido creyó que las «confesiones» de la vieja guardia bolchevique de Moscú, durante los procesos espectaculares, eran verdaderas; no obstante, todos querían hacer creer que estaban convencidos de la villanía de los que habían sido colaboradores de Lenin. El Komintern hizo oír como un eco los gritos del Kremlin: «¡Destruid a los herejes! ¡Matadlos como a perros rabiosos!».


  No tuve que esperar mucho tiempo. Al apartamento de Petra Petersen, donde se me había aislado como si tuviera la peste, llegó Martin Jensen, el hijo de Richard, con órdenes del Secretariado Occidental.


  —Vaya al consulado soviético a retirar sus documentos para el viaje a Rusia.


  —Quiero ver a Wollweber —exigí.


  —El camarada Wollweber está en París.


  —Entonces quiero ver a Kuusinen o Avatin.


  —Kuusinen ha ido a Moscú y Avatin está en Suecia.


  —¿Y cuál es mi misión en la Rusia soviética?


  —Una gira de inspección por los clubes internacionales de Leningrado, los puertos del mar Negro, Vladivostok.


  —Está bien; hoy no puedo marcharme, es ya demasiado tarde.


  —Entonces márchese mañana.


  Durante varios días deliberé lo que debía hacer. «¿Es éste el final? —me pregunté—. ¿El final miserable?» Excepto a Petra Petersen, no veía a nadie. Mis antiguos amigos me rehuían. Parecía que nadie, al oeste de Leningrado, se atrevía a cambiar una palabra amistosa con quien había desafiado a Ernst Wollweber y sus semejantes. Y comprendí que Wollweber me temía, pues yo era el portavoz de una multitud de revolucionarios silenciosos que habían sido arrojados a las fauces de Hitler con propósitos bastantes visibles. Algunos rostros aparecieron en mi recuerdo, rostros de hombres y mujeres que habían sido enviados con toda sangre fría a la prisión y a la muerte porque eran obstáculos en el camino de Wollweber hacia el poder absoluto. Me decidí a presentarle batalla. La perspectiva de un contragolpe me pareció posible cuando oí de Petra Petersen que un personaje importante del gobierno soviético había llegado en avión de París a Copenhague para discutir con Jensen la contratación de barcos escandinavos para llevar material bélico a los puertos de la España republicana. Este emisario era Leo Haikiss. Le encontré, como por casualidad, en el consulado soviético.


  Haikiss había sido uno de los funcionarios de la Cheká de Leningrado en los primeros instantes de la revolución. Al principio de la década de los veinte fue el jefe de propaganda del Komintern en Europa central, actuando desde Berlín con Bela Kun y Karl Radek. Más tarde fue agregado a la embajada soviética en México, y desde entonces dirigió la actividad de la GPU en Centroamérica y América del Sur. Apareció en España en 1936, junto con A. Vronsky, jefe de los llamados destacamentos motorizados de la muerte, y más tarde fue embajador soviético en Madrid.


  Haikiss, que me había conocido fugazmente en Berlín años atrás, me hizo varias preguntas. Estaba particularmente interesado en la actividad de la Gestapo en España, en la entrega de alemanes antinazis capturados por las fuerzas del general Franco a la Gestapo, y en la actividad de grupos de activistas de la GPU formados en los puertos alemanes para realizar actos de sabotaje y ataques contra los embarques nazis de material de guerra para el ejército rebelde español. Hablamos de la obra del Secretariado Occidental, y de repente me sorprendió con la exclamación:


  —Wollweber, hum… ¡Es un bandido!


  Conté a Haikiss que me había rebelado contra Wollweber y que sospechaba que había arreglado mi viaje a Moscú con el fin de eliminarme.


  —Este Wollweber —dijo Haikiss lentamente—. ¿Qué ocurre entre bastidores? ¿Sabe algo de sus asuntos particulares? ¿O de alguna acción oportunista en su pasado? Manuilski en Moscú es buen amigo suyo, y en menor grado el camarada Molotov. No está en buenas relaciones con Dimitrof. ¿Puede ser que Wollweber sea un amigo secreto de la Gestapo?


  Haikiss era un alto oficial de la GPU. Era el superior de Avatin. El Secretariado Occidental no tenía jurisdicción sobre él. Eran rivales. Sabía que el Komintern había pasado en España, desgraciadamente, a manos de la GPU. Hasta personajes de tan evidente poder como Heinz Neumann y Bela Kun habían sido llevados a Rusia para ponerlos frente al pelotón de fusilamiento. Haikiss, como todos sus colegas, reunía «material» contra todos los rivales posibles. Noté que tenía algún motivo oculto para luchar contra Wollweber. También yo lo tenía.


  —Conozco los nombres de diecinueve camaradas que han sido prácticamente entregados por Wollweber a la Gestapo —dije—. Más de diez de ellos han sido ejecutados.


  —¿Cómo están las relaciones entre Wollweber y Kuusinen?


  —No son de las mejores; son demasiado distintos y además se temen recíprocamente.


  Haikiss me observó entornando los ojos. Sus largos dedos amarillos no permanecían quietos ni un instante.


  —¿Y Avatin? —preguntó.


  —Avatin no es un intrigante. Es demasiado hombre de acción.


  —Un camarada sumamente útil —observó Haikiss. Bruscamente continuó—: Muy bien. Usted no irá a la Unión Soviética. Voy a hablar con un camarada importante cuando llegue a Moscú. Tal vez le necesitaremos en España. ¿Por qué tiene que ir a Rusia cuando necesitamos fuera a todo camarada debidamente capacitado?


  —Le agradecería que usted mismo se lo explicara al camarada Wollweber —dije.


  —A Wollweber no… Voy a ver a Kuusinen y conversaré con Avatin. ¿Está de acuerdo con que su familia vaya a la Unión Soviética?


  —Sí —contesté—; cualquier cosa, con tal de que pueda abandonar Alemania.


  —Jarashó! Puede escribirme un informe sobre Wollweber —continuó Haikiss—. No deseo un informe diplomático, sino lo que salga de su corazón. Los camaradas de Moscú distinguen entre los informes diplomáticos y los informes honestos. Recuerde que Wollweber es un bandido. Se emborracha. Gasta mucho dinero con mujeres. En cuestiones internacionales es un completo incapaz. Escriba con todo detalle y firme su informe. No guarde copia. Lo llevaré a Moscú.


  —De acuerdo.


  Escribí el informe. Leo Haikiss lo llevó a Moscú. No sabía entonces que él también estaba ya destinado a desaparecer, como tantos otros, en la gran purga de Stalin después de que la aventura de España hubo terminado en total derrota.


  Pasaron dos semanas interminables. Durante ese tiempo, no vi a Wollweber ni a ningún otro miembro del Secretariado Occidental. Estaba sin periódicos y, en general, sin dinero. Dediqué mucho tiempo a escribir una descripción de la vida en las prisiones de Alemania. Cierta noche sorprendí a Petra Petersen revolviendo mis escritos. Le pregunté si se le había ordenado espiarme. Contestó en forma arrogante. Estaba tan excitado que amenacé con abofetearla. Se acobardó. Me dijo que Jensen le había ordenado copiar mis «cartas a Moscú».


  Sin embargo, la orden de que debía trasladarme a Rusia parecía haber caído en el olvido. Cada semana aparecía Martin Jensen y me entregaba quince coronas como presupuesto para mi comida. Durante su segunda visita me contó que había llegado del Reich un rumor según el cual Schreckenbach me había puesto en la lista de los elementos perdidos. Al parecer, creía que yo había cometido un error y que se me había llevado, junto con Oscar, a Rusia. Pensé que, por el momento, Firelei estaría a salvo de las represalias de la Gestapo, por lo menos mientras la Gestapo no recibiera informes de que me hallaba fuera de la Unión Soviética.


  En noviembre se me dio orden de trasladarme a Amberes para encargarme de la Oficina del Komintern en ese puerto. El Apparat de Jensen me proveyó de un pasaporte suizo. Con él y una suma de dinero en moneda norteamericana, subí al expreso a Esbjerg. Estaba satisfecho. Pensé que había ganado, por lo menos, la primera partida en mi campaña contra Wollweber. El Komintern seguía siendo madre, patria y hogar para mí. Había llegado demasiado lejos para poder volverme atrás, para concebir una vida fuera del partido. Además pensé que, como jefe del Apparat de Amberes, encontraría seguramente un camino para librar a Firelei y a mi hijo de las garras de la Gestapo.


  En Esbjerg, en la costa occidental de Jutlandia, hablé con una joven camarada que había escapado de Alemania como polizón, ocultándose en el compartimento de cadenas del barco Phoenix. Sus nervios estaban ostensiblemente rotos, herencia de todos los que han conocido los campos de concentración de los nazis; al más ínfimo ruido inesperado, saltaba de su asiento y parecía aspirar el aire por la nariz como un animal horrorizado al sentir que el cazador se acerca. Le di dinero para que se dirigiera a Copenhague y se pusiera en contacto con Richard Jensen. Al día siguiente tomé el vapor Bernstorff para Francia. A pesar de que había pasado otras veces por Esbjerg con otros pasaportes, la policía del Estado de ese puerto selló sin observaciones el nuevo documento que le presenté.


  Entre los pasajeros del Bernstorff había otros agentes del Komintern que se dirigían a París, a Marsella, a España, pero todos simulamos no conocernos. La Gestapo sabía que el Bernstorff era un vapor del Komintern y debíamos tener en cuenta la posibilidad de que Schreckenbach tuviese, por lo menos, un espía entre sus pasajeros o tripulantes.


  Una sombra se proyectó sobre mi libertad recién lograda, aún bastante discutible, al recordar la suerte que había corrido el hombre a quien tenía que suceder como jefe de enlace en Amberes. El nombre de mi antecesor era Franz Richter. Había sido un fiel servidor de la causa desde 1919 y era graduado de la Universidad Lenin. Hasta el verano de 1931 había sido el secretario del Club Internacional de Hamburgo. Tenía mujer y dos hijos. Más tarde actuó en el partido en Leningrado, obteniendo después el cargo en el puerto de Amberes. Los hombres de la GPU lo acusaron de complicidad con Piatakof, un bolchevique ruso de alta jerarquía, fusilado después de un proceso espectacular en Moscú. Richter fue llevado a bordo de un vapor ruso de la clase Smolny y desapareció. No llegó nunca a Leningrado; el barco donde viajaba tenía que pasar por el canal de Kiel, donde la policía alemana ejercía sus deberes de control. Richter fue entregado a la policía nazi o asesinado a bordo del barco ruso, y su cadáver arrojado al mar del Norte.


  Sabía que la GPU no retrocedería ante la entrega de comunistas recalcitrantes a la Gestapo. Esta práctica solidificaba la posición de los espías soviéticos entre las fuerzas de Hitler. No había mejor método para consolidar la reputación de un espía de la GPU, en la Gestapo, que maniobrar, por su intermedio, con algún antinazi buscado en las mazmorras de Hitler, pues los jefes de la Gestapo basaban el valor de un agente secreto en los resultados que obtenía. El premio solía ser el ascenso en la policía nazi.


  Dejé el Bernstorff en Dunkerque y me puse en contacto con Manautines, el agente de enlace local, un rufián desgreñado pero muy hábil, que tenía sus oficinas en la Salle d’Avenir.


  —¿Cómo va nuestra lucha en Francia? —le pregunté.


  —Soberbiamente —dijo, besando las puntas de sus dedos—. El Frente Popular ha puesto al gobierno de París a nuestra merced. Tres años de un progreso igual y las banderas rojas ondearán sobre el Ayuntamiento.


  Manautines me acompañó a un punto de la costa de la ribera. Un miembro del partido que vivía allí tenía dos bicicletas a nuestra disposición. Nos dirigimos a Bélgica por caminos poco frecuentados, teniendo que vadear dos veces pantanos poco profundos. Un guardia fronterizo nos detuvo.


  —¡Hola! ¿Adonde van?


  —Estamos enfermos a causa de los cigarrillos franceses —gritó Manautines—. Los belgas son mejores y más baratos.


  El guardia nos tomó por contrabandistas. Se rió y nos dejó pasar. Los contrabandistas de tabaco eran vistos con agrado en los villorrios flamencos fronterizos. Fomentaban los negocios, pues siempre tenían dinero para gastar.


  Manautines me dejó en Ostende.


  —Bonne brigandage —dijo riéndose—. Tengo allí una muchacha, una rolliza yegua belga. También quiero comprar cigarrillos. Ya sabe, un pequeño aumento de los ingresos en nuestros tiempos difíciles no viene mal. Hasta luego. Voy a informar a Copenhague de que usted pasó la frontera en condiciones óptimas.


  De Ostende tomé el tren a Gante, vieja ciudad importante por ser punto de entrenamiento de la gendarmería belga y también centro de las relaciones del Komintern con Gran Bretaña. El delegado de la GPU allí era Verkeest, un luchador entrecano, todo piel y huesos, que había logrado hacerse elegir concejal de la ciudad y miembro de la comisión gubernamental del puerto. No obstante, Verkeest tenía problemas con la policía. Desde que el segundo oficial de un vapor semanal británico había sido hallado misteriosamente asesinado en el puerto de Gante, la policía perseguía al camarada Verkeest.


  —Dondequiera que me dirija, me persiguen, pero son tan estúpidos como perros. Han alquilado un apartamento frente al mío y vigilan la puerta desde sus ventanas. Cada vez que tomo unos prismáticos y observo la casa, veo que algún agente acecha tras las cortinas.


  —¿Por qué no desaparece? —sugerí—. ¿Por qué no se hace reemplazar por algún camarada desconocido en Gante?


  Verkeest escupió a la pared. Movió desdeñosamente su flaco cuerpo.


  —Todo gendarme de esta ciudad es enemigo personal mío —explicó—. Soy un hombre viejo. Tengo una cabeza de hierro. Durante veinte años he luchado contra los gendarmes de Gante. Me sentiría infeliz si no tuviera gendarmes a mi alrededor No transmita mi aflicción a Copenhague.


  Respeté el ruego del viejo luchador. Al día siguiente llegué a Amberes. Hallé el Apparat de las comunicaciones comunistas en un tremendo desorden. Desde el viaje del camarada Richter a la muerte, nuestros grupos especiales habían estado en manos de un bolchevique francés de nombre Le Minter, hombre de buenas intenciones pero de malas costumbres y limitada capacidad. Le Minter había perdido el resto del presupuesto de Richter en juegos de naipes en un antro chino de Brouversvliet; un agente que estaba destinado a ir a Freetown, en Sierra Leona, fue embarcado por Le Minter con destino a Kingston, en Jamaica.


  —Creí que Kingston estaba situado en la costa occidental de África, así que embarqué al camarada hacia allí. No había barco directo a Freetown.


  Ésa era la explicación de Le Minter. La propaganda en lengua malaya, impresa en Leningrado y enviada a Le Minter para embarcarla rumbo a Singapur, había sido arrojada a las aguas aceitosas del dique Siberia. Además, Le Minter aceptaba comisiones de algunas prostitutas francesas y flamencas para enviarles «clientes» de barcos recién llegados. El fichero del Komintern que contenía los nombres de más de quinientos barcos, anotando la posición política de sus tripulaciones respectivas, los nombres de los miembros del partido a bordo de cada uno de los vapores, etcétera, había sido retenido durante semanas por Le Minter.


  —Puedes irte al diablo —dije a Le Minter—. Estoy pensando en enviarte a Rusia. Serías un buen obrero de pico y pala para las brigadas fangosas de la Cheká en el canal del mar Blanco.


  Le Minter se turbó totalmente. Las contracciones de su estrecho rostro expresaron su lucha interior.


  —¡Dios mío, camarada! —tartamudeó—. Soy un zorro endurecido, pero soy un extranjero en esta zona bestialmente nórdica. El vino se usa como tónico, pero no la cerveza y las patatas. Soy un hijo del sur. Tengo innumerables amigos a lo largo del Mediterráneo. —Tocando su pecho exclamó dramáticamente—: Podría ir a España. Mi sangre pertenece, como la suya, a la revolución mundial.


  Envié a Le Minter a Marsella para que asumiese funciones subalternas en la oficina del Komintern que, desde la calle Fauchier, número 10, dirigía las actividades comunistas de la costa norte de África y del Próximo Oriente. Elegí como ayudante principal, en sustitución de Le Minter, a un tal Le Maree, un francés con quien había hecho amistad durante la huelga de los bateliers franceses en 1933. En una nota que envié a Maurice Thorez, el líder del Partido Comunista francés, escribí: «Necesito a Le Maree. Le ruego le dispense de otros trabajos». Thorez contestó seguidamente: «Querido amigo. Le Maree es un diablo. Soy feliz de saber que usted se ocupará de él. Hay diablos buenos y diablos malos. Le Maree es un diablo bueno». Hallé en Le Maree un trabajador infatigable, pero se semejaba al vampiro que, si no me equivoco, aparece en La historia de dos ciudades, de Dickens.


  Entre los numerosos emisarios que llegaron a Amberes para ser embarcados clandestinamente con distintos rumbos, mediante el sistema marítimo de correos del Komintern, había un joven nipón cuyo nombre en el partido era Hito. Llegó desde Moscú equipado con credenciales convenientes, siendo su destino Honolulú, en las islas Hawai.


  —¿Cuánto dinero tiene? —le pregunté.


  —Cuarenta dólares —me contestó.


  —¿Ningún presupuesto?


  —¡Oh, sí, buen presupuesto! Pero el dinero concedido para el viaje sólo es de cuarenta dólares.


  Era, pues, un asunto difícil. No había vapores directos entre los puertos continentales y las islas Hawai. Decidí embarcar a Hito vía Estados Unidos o Panamá.


  Conocía a Hito desde 1932. Era hijo de un negociante pudiente de Yokohama. En 1930 su familia lo envió a París para que estudiara allí en la universidad. Su padre le remitía regularmente una mensualidad. Mientras estaba en París, Hito se vinculó a uno de los hábiles jóvenes del Komintern que reclutaba en las universidades alemanas y francesas a estudiantes chinos y japoneses para el Partido Comunista. El resultado fue que Hito siguió sus estudios en Moscú, en lugar de París. Dos años después, Dimitrof lo envió a Hamburgo para que constituyera núcleos de propagandistas a bordo de barcos nipones. El joven Hito había llevado a Hamburgo la más completa biblioteca leninista que podía encontrarse en la ciudad. Se alojó en la casa de una tal señora Renscher y de sus dos hijas, pero en enero de 1933 ambas, Olga y Blanca, estaban embarazadas. Al llegar Hitler al gobierno, Hito huyó, abandonando sus libros y sus muchachas. Durante todo ese tiempo el padre de Hito había permanecido en la creencia de que su hijo seguía dedicado a sus estudios en París, y su mensualidad llegaba mes tras mes a la capital francesa con la regularidad de un reloj.


  —¿Dónde ha estado desde 1933? —le pregunté.


  —Estuve muy ocupado —contestó Hito.


  Finalmente lo embarqué a bordo del Westerland. Fue el último servicio que presté al Komintern y a Stalin.


  Una sola vez escribí desde Amberes a Firelei, empleando una dirección falsa que habíamos convenido durante nuestro último encuentro.


  Su respuesta fue breve: «No escribas. El peligro es muy grande».


  Seguía otra nota. «Espera —me escribió—. Yo te avisaré cuando sea el momento oportuno.»


  Al este de Amberes estaba Alemania. Más que nunca me pareció mi patria como el entramado de una gigantesca trampa. Comprendí que solo no podía hacer nada. Mientras formara parte del Komintern, había alguna esperanza de rescatar a los míos.


  El destino, sin embargo, lo decidió de otro modo.


  Un viejo amigo personal, el maquinista naval Halis Krause, había sido arrestado por la GPU en España. Recibí el informe por medio de uno de los agentes de reclutamiento de las Brigadas Internacionales. Krause era un veterano en el servicio del Profintern. Había conducido un cargamento de armas de Marsella a Valencia, alistándose después como voluntario en el frente, siendo herido en acción de guerra. Por razones que la GPU no divulgó, lo secuestró en el hospital y lo mantuvo preso en una de las prisiones particulares que mantenía en tierra española. La acusación oficial fue la de costumbre: «Trotskismo y espionaje a favor del general Franco y de la Gestapo». La acusación era, desde luego, absurda. Yo sabía que Krause era tan espía de la Gestapo como Stalin agente del Banco de Inglaterra. La mujer de Krause, una muchacha flamenca que trabajaba en Amberes como secretaria, me mostró una carta de su esposo, que un compañero prisionero había logrado hacer salir de la cárcel. Era una carta amarga, que conmovía profundamente.


  —Haga algo en favor de mi esposo —me pidió la joven.


  Sólo conocía a un hombre de suficiente capacidad como para salvar a Hans Krause. Este hombre era Edo Fimmen, el secretario general de la Federación Internacional de los Obreros del Transporte. Durante una década, Moscú había luchado por conquistar o destruir la organización de Fimmen, a la cual estaban adheridos millones de obreros. Ahora, desde que la nueva política del Komintern requería la simulación de amistad hacia los líderes socialistas, Moscú se sentiría feliz, según me parecía, de poder hacer un favor a Fimmen, obligándolo así a una actitud recíproca en un caso dado. Su personalidad era demasiado importante en el movimiento obrero europeo para ignorarlo, si él expresaba interés por la suerte de Hans Krause. Fimmen, cuya organización había sido destruida en Alemania, tenía, no obstante, poderosos amigos en Holanda, Inglaterra, Bélgica, Escandinavia y España.


  Sabía que Fimmen llegaba cada quince días a Amberes para conferenciar con sus ayudantes belgas en un baluarte del partido socialdemócrata belga, la Casa de los Obreros del Transporte, en el Paardemarkt. Allí lo encontré. Fimmen era holandés y tenía su cuartel general en Amsterdam. Era un hombre fuerte, cultivado, coloradote y lleno de vida a pesar de su edad, y su fina cabeza de guerrero estaba cubierta de una gruesa melena blanca.


  Me prometió intervenir en favor de Hans Krause; parecía no prestar ninguna importancia al hecho de que Krause y yo éramos comunistas, es decir, sus enemigos declarados durante tantos años. Cuando dejé a Fimmen, me dio un amable y fuerte apretón de manos.


  —Algún día tal vez podamos trabajar todos juntos —me dijo, mientras una sonrisa expectante rodeaba su boca.


  Hans Krause, efectivamente, fue salvado del pelotón de fusilamiento de la GPU.


  Poco después de mi entrevista con Fimmen me di cuenta de que yo era vigilado. Comprobé también que mis vigilantes eran policías belgas. Cierta noche, al hallarse uno de ellos muy cerca de mí, me volví y le pregunté directamente:


  —¿A quién obedece usted? ¿A la Gestapo o a la GPU?


  —Soy un camarada —dijo todo confundido.


  Era una respuesta elocuente.


  Dos días después un correo me dio orden de encontrarme con uno de los líderes principales del Komintern en París. Nadie debía saber que me iba a Francia.


  Tomé el tren de Amberes a Courtrai, cambiando de coche en Gante. De Courtrai fui en tranvía a Menin, un villorrio belga situado justo en la frontera. Acompañado por un correo del partido, estacionado allí para realizar el paso por la frontera, la crucé desde Menin hacia la aldea de Halluin. Dada la cercanía de la línea Maginot, las autoridades francesas ejercían allí una estricta vigilancia sobre los extranjeros. Sin embargo, todo fue bien. En otro tranvía me dirigí de Halluin a Tourcoing. Un tren eléctrico local me llevó a Lille. En esta ciudad tomé el expreso del Norte para París.


  Un correo me esperaba en la estación del Norte. En un taxi fuimos por el bulevar de Magenta, cruzando la plaza de la República y continuando por el bulevar Voltaire. Mi correo no habló nada. Uno nunca sabía en aquel año de purgas de qué lado podía llegar el golpe insidioso.


  El taxi se paró frente a un restaurante oscuro, en la margen derecha del Sena. En una mesa situada en un rincón, frente a un frugal desayuno francés, había un hombre a quien conocía bien.


  —Reúnase con el señor Maurice —murmuró el correo antes de irse.


  Maurice era, en realidad, un ex miembro de la Dieta prusiana y al mismo tiempo jefe del Profintern en Alemania; él había organizado la huelga de transportes de Berlín que contribuyó tan eficazmente para derrocar el gobierno del canciller Von Papen, y más tarde dirigió las grandes huelgas que llevaron a Francia al borde de la guerra civil. El camarada Deter había engordado bastante en el exilio. Una mueca endurecida cubría su cara adiposa.


  —Tengo un mensaje del camarada Wollweber —dijo Deter suavemente—. Nos parece mejor dárselo verbalmente y no por escrito. Le necesitamos para una acción especial.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Vamos a mandar un camarada a Alemania. Hamburgo. Tenemos que hacer todo lo posible para que el hombre llegue al Reich. Se encontrará con usted en Amberes. Tiene que llevarlo a bordo de un barco que se dirija a Hamburgo.


  —De acuerdo —dije—. Hay dos buenos vapores por semana.


  Deter me miró solapadamente. Sus dedos jugaban con el cenicero. Hablaba como si considerara cada palabra de un valor excepcional.


  —Le he dicho que se trata de un asunto especial. Espero que me haya comprendido. Este camarada no debe ir a Hamburgo en uno de los vapores regulares. No debe tener contacto alguno con ninguno de nuestros hombres de confianza en Amberes. No se le debe dar ninguna dirección confidencial de las que tenemos en Alemania. No tiene pasaporte, salvo uno viejo, alemán, con su nombre verdadero. Apenas se halle en camino a Alemania, usted debe mandarme una carta indicando el nombre del barco y la fecha de su llegada a Hamburgo. ¿Comprendido?


  —Demasiado claro —tartamudeé—. En otras palabras: ese camarada ha de ser liquidado.


  Deter dio un respingo:


  —Desearía que fuese un poco más diplomático —dije malhumorado—. ¿Por qué no lo mandamos a Rusia o España?


  —Lo necesitamos en Alemania —dijo Deter como dando por terminado el asunto.


  Reflexionando, me di cuenta de que éste era uno de los casos de entrega de un agente comunista a la Gestapo. El camarada que, por cualquier motivo, había provocado la enemistad o la desconfianza de Deter, Wollweber y sus colegas de alta jerarquía en el partido, era elegido para ser vendido a la policía secreta de Hitler, a fin de fortalecer la precaria posición de los espías del Komintern y de la GPU dentro de la Gestapo. Pensé que, indudablemente, uno de éstos entregaría a este camarada a la Gestapo. Un espía que lograra hacer detener a un conocido agente comunista era, a los ojos de Schreckenbach, un espía de confianza.


  —¿Quién es el hombre? —pregunté.


  —Usted lo conoce: Karl Saar.


  Logré controlar mis nervios. Deter no podía ver lo que pasaba en mi cabeza.


  Sí, conocía a Karl Saar. Era un hombre bajito, rubio, en los comienzos de su treintena, ágil como una pantera y pletórico de energía. Era un fanático. En diciembre de 1932 había venido de Moscú, graduado en la academia militar soviética. Menos de un año después la Gestapo lo había capturado y enviado a la cárcel. En marzo de 1936, durante un traslado de presos de Hamburgo a la Alemania del Oeste, se aprovechó de una oportunidad excepcional y escapó. Apenas a uno entre un millón de casos, le era posible salir con éxito de tal empresa.


  —¿Qué ocurre con el camarada Saar? —pregunté.


  —Es un oportunista peligroso —dijo Deter vagamente, agregando la advertencia—: No queremos entrar en detalles. El asunto debe arreglarse enseguida. Saar es un peligro para el partido.


  Yo pensé: «¿No será todo una trampa? ¿’No lo habrán inventado para probar mi lealtad? ¿O quieren mandar realmente a un camarada hacia la muerte segura?».


  —De acuerdo —dije con frialdad.


  Encontré a Karl Saar en Amberes. Vestía un traje azul, demasiado grande para él, parecía más bien delgado y enflaquecido, pero la expresión de su rostro revelaba todos los síntomas de su decisión. Si nos hubiéramos encontrado en la prisión, donde toda conversación está prohibida, habríamos desafiado los peligros y cambiado durante horas nuestras opiniones y relatado nuestras experiencias; pero ahora, a pesar de hallarnos en tierra libre, nos separaba un muro de desconfianza. Sentíamos sobre nosotros esa grave e intangible amenaza que, en un momento dado, hace a los hombres comprender su extremada inseguridad física.


  —Escuche, Karl —le dije—. No vaya a Alemania.


  —¿Ha recibido una contraorden?


  —No.


  —¿Entonces?


  —No tiene ninguna posibilidad de salir vivo de Alemania, Karl.


  Me miró, sorprendido en extremo.


  —Sé perfectamente que nueve de cada diez no vuelven nunca.


  —Esto es diferente —le advertí—. En su caso es peor. Es un asesinato. Una trampa.


  —¿Qué le ocurre a usted?


  Los desgastados muebles que nos rodeaban parecían balancearse y a punto de caer.


  —Tengo instrucciones de guiarlo a Alemania, de tal modo que la Gestapo estará en el puerto cuando su barco entre —expliqué—. Usted está en la lista de los que deben ser liquidados.


  —¿Por quién?


  —No puedo decírselo.


  —¡Bah!


  Después de esta exclamación, Karl Saar guardó silencio durante un minuto. Puso las manos bajo el cinturón y pude observar que reflexionaba. Nos miramos el uno al otro como dos animales en la jaula.


  Finalmente, dijo:


  —¿Por qué han de querer liquidarme?


  —Yo no lo sé, Karl.


  Karl Saar dijo, desconfiado:


  —¿Qué juego está haciendo usted?


  Pretendí no oír su pregunta.


  —Puedo darle cien dólares —le dije—. Puede ir donde quiera. Hay barcos para América del Sur, para México, para Nueva York.


  —No estoy dispuesto a huir —dijo el camarada Saar.


  —Si usted fuera un espía nazi —continué—, clavaría un cuchillo entre sus costillas y asunto concluido. Parece que muchos de nosotros, los que conseguimos salir con vida de Alemania, como usted y yo, somos sospechosos de trabajar para los nazis. Sé lo que piensa. Usted cree que lo peor para un hombre es que se le considere un cobarde. Pero aquí no es cuestión de valor o cobardía. Es un juego infame, Karl. Por lo que he oído en el Komintern, se le considera allí un cadáver político. ¿Por qué? No lo sé. No lo he preguntado tampoco. Su vida está liquidada si va a Alemania. Esto es todo lo que puedo decirle.


  Al llegar aquí, Karl Saar se rió roncamente:


  —¿Sigue creyendo en la revolución mundial?


  —No —dije.


  —Yo tampoco —me contestó como en un eco.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Hemos elegido nuestro partido. El partido tiene que vivir.


  —¿Recuerda —continué tranquilamente— cuántos camaradas se han desangrado hasta morir en el campo de Fuhlsbüttel? ¿Cuánta sangre derramada nos ha gritado desde las literas, desde las paredes, desde los suelos y hasta desde los techos? ¿Cómo hemos cantado las marchas fúnebres, hasta en medio de la noche, de celda a celda? ¿Cómo hemos gritado desde la ventana: «En alto la bandera. Ellos han muerto por la revolución»? ¿Cómo toda la prisión bramaba: «¡Venganza, venganza!»? ¿Cómo los guardias disparaban al azar contra las ventanas?


  Karl Saar refunfuñó:


  —¿Por qué me dice todo eso?


  Continué hablando durante media hora. Sentí que no era yo quien hablaba. Era Hans Krause hablando desde la cárcel de la GPU en España; eran los camaradas hablando desde las mazmorras de Lubianka en el corazón de Moscú, eran los camaradas hablando desde las tierras estériles y amargas de las islas Solovietski, eran los camaradas hablando desde el fondo del mar del Norte, los camaradas hablando desde las tumbas innumerables de la patria soviética, de Alemania, de los Balcanes, de España, de todo el mundo: camaradas traicionados y asesinados por la causa de la cual habían sido soldados leales.


  —No, Karl —dije—; ellos no han muerto por la revolución mundial; sólo creyeron hacerlo; han muerto para satisfacer el ansia de poder de la camarilla de Stalin; han muerto porque les habían enseñado que era más honroso ser un cadáver pestilente que vivir fuera del partido.


  Me dejé caer en una silla, exhausto.


  Karl Saar tenía todo el aspecto de un espectro. Un orgullo fanático brillaba en sus ojos.


  —Iré a Alemania —dijo.


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  Vaciló.


  —Esta noche quisiera dormir con una muchacha —dijo.


  Salimos juntos. Llamé por teléfono a Adele, la joven judía que me ayudaba en el control del movimiento de los barcos. Ella sabía que los camaradas que iban a Alemania no solían volver. Se encontró con Karl en la puerta del solitario rascacielos de Amberes. Juntos se fueron, él aparentemente despreocupado, ella con un balanceo de su cuerpo que expresaba cierta íntima satisfacción.


  Esa noche me fui al cuartel general en Bruselas. El jefe del partido belga, camarada Buck, estaba ausente. El mejor documento de que el Apparat del partido disponía era una «tarjeta de identidad» de un comunista local que tenía alguna semejanza con Karl Saar. Decidí no enviar a Karl Saar por vía marítima con tal documento. Quedé de acuerdo con el partido de Bruselas para que me diesen un guía que conocía la zona fronteriza. A la mañana siguiente, él y Karl Saar partieron para la frontera alemana. Mandé un telegrama a Adolf Deter, en París, informándole de que Karl había ido a Hamburgo a bordo del vapor Adolph Kirsten. Apenas veinticuatro horas después, recibí un telegrama que me llamaba a Copenhague. Su contenido estaba redactado de tal modo que su remitente era Leo Haikiss.


  En los últimos días de diciembre de 1937 tomé pasaje para Esbjerg. Las torres de Amberes se hundieron a popa; el barco enfiló hacia el verde mar del Norte.


  El camino desde el embarcadero en Esbjerg hasta la estación del expreso de Copenhague, en su punto final del mar del Norte, es apenas de dos minutos. Efectuaban la inspección de pasaportes funcionarios a quienes no había visto antes. Los ignoré dirigiéndome por el pasaje señalado para «Escandinavos solamente». Estaba a medio camino entre el embarcadero y la plataforma de la estación cuando se me acercó un hombre rechoncho en un grueso suéter gris.


  —Sígame —dijo—. Vengo de parte de Richard Jensen.


  Di tranquilamente el santo y seña de Jensen correspondiente al mes de diciembre:


  —¿Tiene ahora café?


  —¡Oh, el mejor café en Copenhague! —contestó gruñendo aquel hombre.


  Primero pensé que Jensen estaría esperándome con órdenes especiales en alguno de los cafés de la playa. Pero el hombre del suéter me llevó a un coche que lo esperaba. Era un coche abierto, con matrícula de Copenhague. En él habían dos jóvenes, a los que reconocí como miembros del Apparat S.


  —Suba —dijo el hombre del suéter.


  —¿Adonde vamos?


  —A Copenhague.


  —¿Por qué no en tren? Los caminos no están bien en invierno.


  Uno de los hombres del coche contestó con impaciencia:


  —¿Por qué hablar tanto? Vamos. Nuestra orden es llevarlo a Copenhague en este coche. ¿Por qué? Puede haber detectives en el tren.


  La explicación era débil. Se me ocurrió pensar que me llevaban en coche para evitar que me comunicara con alguien en el tren. El puerto de Esbjerg no era lugar apropiado para provocar una pelea. Las autoridades danesas me conocían como agente del Komintern. Sería imprudente arriesgar un arresto con un pasaporte falso en mi bolsillo. Sentí que algo anormal había ocurrido conmigo en el Komintern.


  Me senté en el asiento delantero. Uno de los jóvenes daneses conducía el coche. El otro estaba sentado atrás, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Traté de hacer chistes a causa de su conducta misteriosa. No me contestaron. El hombre del suéter se despidió de nosotros.


  Íbamos por la ciudad; después pasaron a nuestro lado casas de campo y praderas, y nos dirigimos a la carretera principal, plagada de trechos fangosos. El hombre que estaba detrás no sacó en ningún instante sus manos de los bolsillos. Me volví bruscamente.


  —¿Qué tiene oculto en sus bolsillos? ¿Todo el oro de España?


  Con expresión petrificada, repuso:


  —No, es un arma.


  En la mitad del trayecto a través de Jutlandia casi atropellamos a un enorme cerdo que se hallaba en medio del camino. El coche se desvió bruscamente, saltando sobre un pequeño montón de maleza. Volvió después a la carretera, aumentando su velocidad.


  —Ustedes son dos locos —dije—; ustedes con sus armas. Podría haber cogido el volante y destrozado el coche. ¿Quién les ha mandado traer armas? ¿Acaso el camarada Jensen?


  Los dos se callaron. El hombre que iba detrás comenzó a silbar la marcha de la aviación soviética. Cuando empecé a cantar las palabras, dejó de silbar. Marchamos durante catorce horas, deteniéndonos tan sólo dos veces para tomar café y sándwiches en las estaciones del transbordador de Fredericia y de Korsor. A las cuatro de la mañana llegamos a Copenhague. Aún a esa hora el centro de la ciudad estaba lleno de alegría y de luces. Prostitutas con abrigos de pieles iban y venían frente a los portales de Vesterbrogade. El coche rechinó al detenerse frente a la casa de Richard Jensen. En el pasaje, bordeado de vitrinas, que llevaba a la puerta de Jensen, estaba al acecho uno de los hombres de Avatin. Sacudió la cabeza hacia la escalera.


  —Estábamos esperándole —dijo.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Supongo que para una conferencia como tantas otras.


  Al subir la escalera, pisé ruidosamente sobre los escalones y los pasillos. El eco de mis pisadas resonó en toda la casa.


  «No sé qué ocurrirá allí arriba —pensé—, pero no puede perjudicarme que los demás inquilinos sepan que algunos hombres se dirigen al apartamento de Jensen antes del amanecer.»


  El guardia que me seguía me dijo:


  —Pisa usted como un terremoto. Deje de hacerlo.


  —Cállese —le dije—. Ando como me da la gana.


  Fui llevado al estudio de Jensen, quien, con su cabello revuelto y su gran cuerpo metido en una bata, me saludó con un movimiento de cabeza. No cambiamos apretón de manos. Bajo las lámparas eléctricas, su rostro estaba gris y feo. Con él se hallaban cuatro hombres: un alemán, un lituano y dos escandinavos, todos ellos ayudantes de Avatin. Habían estado tomando cerveza. Una débil neblina de humo de tabaco se arremolinaba bajo el techo.


  —Siéntese —me dijeron.


  Jensen habló por teléfono. Llamó a un número del hotel Nordland, distante tan sólo unos pocos pasos. Su voz era breve, de tono indefinido. Pocos minutos después apareció Martin, el hijo de Jensen. Sobre sus talones, encorvado, oscuro, fúnebre, Ernst Wollweber entró en el apartamento.


  Desde el comedor, los guardias trajeron una larga mesa. Wollweber se sentó a un extremo de la misma, yo al otro. Entre nosotros, a los dos lados de la mesa, tomaron asiento los guardias.


  Supe entonces que iba a sufrir un interrogatorio. Aparecieron los viejos síntomas. Mi estómago se contrajo, los muslos se me pusieron rígidos; estaba listo para luchar y, no obstante, permanecí sentado tranquilamente, esperando.


  Jensen tomó un libro de la biblioteca y lo empujó hacia mí a través de la mesa. Era el informe oficial soviético del proceso Piatakof-Smirnof. Lo eché a un lado.


  —Déjense de historias —dije.


  Wollweber revolvió en su bolsillo. Después habló. Cuando hablaba, sus labios se retorcían hacia atrás, mostrando sus dientes, amarillos por el abuso del tabaco. Sus ojos se convirtieron en dos ranuras estrechas, animadas por un fuego negro. Tenía el hábito de hacer sonar cada palabra como una roca, arrojándola hacia el auditorio y lanzando después una o dos fuertes frases para ampliar lo que había dicho. No era el mismo Ernst Wollweber que, diecinueve años atrás, había apagado los fuegos e izado la primera bandera roja en la armada del káiser.


  —Trotski, Zinoviev, Bujarin y los demás traidores —dijo— siempre han sostenido que eran los más firmes puntales de Lenin. Sin embargo, cada crisis aguda se volvieron contra Lenin. Tales sujetos pueden ser de algún provecho en el movimiento revolucionario, pero en ninguna circunstancia pueden confiarse a ellos posiciones-claves.


  Expresé mi conformidad. Wollweber continuó:


  —Experiencias amargas nos han demostrado que todo ex camarada que es sorprendido conspirando contra el partido, ha de terminar, necesariamente, en el campo del fascismo, como aliado de Hitler y de la contrarrevolución.


  —Concretamente —dije—, ¿qué denuncias tienen contra mí y quién las ha hecho?


  —No hay denuncias —gruñó Wollweber—. Hay cargos. El camarada Dimitrof, en Moscú, tiene en su poder un informe firmado por usted en el cual acusa al Secretariado Occidental de la Internacional Comunista de haber sacrificado inútilmente a camaradas capaces, para ser cazados como gansos silvestres en Alemania.


  —No he acusado al Secretariado Occidental —grité con vehemencia—. Yo he acusado al camarada Ernst Wollweber, y mantengo la acusación.


  Wollweber dejó caer los hombros. Jensen se inclinó hacia atrás, con una mirada medio incrédula, medio despreciativa.


  —Nombres —dijo Jensen.


  —Los conoce. Están en mi informe a Moscú. Los camaradas Walter Duddins, Funk, Fiete Dettman, Claus, Robert Stamm. Los camaradas suecos Persson y Mineur. El diputado del Reichstag camarada Maddalenea. Los camaradas Saejfkow y Hans Koschnik. Las mujeres Firelei, Cilly, Lily Herrmann. Hay más. Los tiene en sus listas.


  —Usted es demasiado hábil —me interrumpió Wollweber—. Ni uno de los que nombra está en condiciones de confirmar su declaración.


  —No, porque están en prisión. Claus, Stamm y Lilo ya perdieron sus cabezas. ¡Lo que deben de haber sentido al recordar a quién debían que se les pudiese matar! Antes de marchar al cadalso han hablado a través de las paredes, a través de los respiraderos, en iglesias, en notas escritas en palos de escoba y llevadas de ventana en ventana. En los campos de concentración el nombre de Ernst Wollweber huele a carroña.


  —Tonterías —gruñó Wollweber—. Todo eso queda para futuras discusiones. Tengo aquí otro informe. Viene de Holanda. En él se le acusa definitivamente de transacciones sospechosas con tales lobos contrarrevolucionarios como el renegado Hans Krause, el socialfascista Edo Fimmen, los espías de Franco, y una galería de otros aventureros políticos.


  Sentí como si alguien me hubiera dado un martillazo.


  —El camarada Krause no es un renegado —dije hoscamente—. Se fue a España para demostrar que los rumores divulgados sobre él eran falsos. Ha sido herido en el frente. He considerado mi deber…


  —Disculpas —me interrumpió Wollweber—. Un bolchevique verdadero no ha recurrido nunca a disculpas. Admita sus errores y deje que el partido decida.


  —De acuerdo. Exijo ser escuchado por la comisión de control.


  —Nosotros somos la comisión de control —dijo Jensen—. Ya tendrá tiempo después para hablar.


  Enseguida experimenté el más formidable choque que jamás había experimentado en todos mis años de devoción al Komintern.


  —Finalmente —dijo Wollweber con absoluta calma, señalando hacia mí con el brazo extendido a través de la mesa—, el partido lo acusa de haber organizado deliberadamente actos de sabotaje contra el Apparat en la Alemania de Hitler.


  —¡Me parece que usted está loco! —le grité.


  Wollweber me dio como contestación una sonrisa sardónica.


  —¿Considera usted a Karl Saar un bolchevique decidido?


  —Tengo que creerlo, seguramente.


  —Aquí tengo una carta del camarada Karl Saar —dijo Ernst Wollweber sin mostrar emoción alguna—. Está escrita en clave. Aquí tengo una copia descifrada, hecha a máquina. Es una carta penosa, es todo un documento. Nos revela que usted ha ofrecido dinero a Karl Saar para que desertara del Komintern. El dinero que le ofreció era dinero del Komintern.


  Hubo un largo silencio. Jensen dibujaba una figura geométrica sobre la tapa de un libro. Wollweber fumaba. Los guardias estaban sentados, inmóviles, pero prestando suma atención. Me pregunté qué ocurriría si sencillamente me levantara para salir tranquilamente del apartamento de Jensen. Me imaginé que no habría modo de hacerlo.


  A las seis llegó Avatin, bastamente vestido, como siempre, con un tosco traje pardo de manufactura rusa. Apareció con una sonrisa como saludo hacia mí. Para Avatin una sonrisa no significaba nada. Podía sonreír a un hombre en un instante y en el próximo matarlo. Los acompañaba Inge, una dactilógrafa, bonita rubia atlética, esposa de Martin Jensen.


  —Ahora puede hablar en su defensa —anunció Wollweber—. Le concedemos media hora.


  Hablé de los años tempestuosos de 1923 y de mi parte en la preparación y ejecución de la revuelta de octubre en Hamburgo. Había realizado el trabajo más duro que se había pedido a los simples afiliados al partido. Había luchado por la revolución con las armas en la mano. Hablé de mi trabajo para el Komintern en América, en Hawai, en Bélgica, Holanda y Francia, en Suiza y Noruega, en Dinamarca, Suecia, Finlandia y Rusia, en Singapur, Shanghai e Inglaterra. Hablé de las cárceles y de las prisiones, de los campos de horror nazi, donde había sufrido y continuado mi lucha por el partido, por la revolución, durante siete años. Antes de que hubiera dicho la mitad de lo que me había propuesto, se terminó la media hora concedida. Incluso en esta situación era demasiado disciplinado para quebrantar las órdenes de los que habían sido mis superiores. Inge, la mujer de Martin Jensen, había taquigrafiado lo que dije. Si hubiese hablado a un muro de piedra, no podía haber esperado más respuesta. Después me di cuenta de mi error: no debía haberme defendido; debía haber atacado o doblado mi cabeza, proclamando mi propia culpabilidad e implorando el perdón.


  Luego habló Wollweber. Nadie entre los presentes creyó en su acusación. Y quien menos creía en ella era él mismo. Su objeto era arrastrarme a la autodegradación. No estaba seguro de conseguirlo. Si lo hubiera estado habría elegido una audiencia más amplia, un auditorio mayor.


  —¿Qué piensan hacer conmigo? —lo interrumpí.


  —Enviarlo a España o a la Unión Soviética —contestó.


  —¿Para ser fusilado?


  —No fusilamos a nadie sin buenas razones —gruñó Wollweber.


  —¡Oh, bien lo sé! —fue mi contestación.


  Wollweber se levantó y con un breve movimiento de cabeza hacia Avatin y Jensen abandonó la habitación. No volví a verlo más. Richard Jensen me ofreció una botella de cerveza. Avatin hizo una señal a dos de sus ayudantes. Se pusieron sus abrigos y se dirigieron hacia mí. A uno de ellos no lo conocía. El otro era Ignatius Scharnetzki, oriundo de Polonia, un hombre rechoncho, de faz redonda y porfiada.


  —Ahora tiene que acompañarnos —me dijo.


  —¿Adonde?


  —¡No importa!


  Intervino entonces Avatin.


  —Hemos sido buenos amigos —dijo—. Lo que yo le digo, es verdad. Va a vivir en determinado paraje del país. Hasta que su caso se haya decidido, está usted libre de toda labor.


  —¿Seré un prisionero?


  —Sí.


  —Ahora venga con nosotros —dijo Scharnetzki con voz más suave.


  Era ya de mañana. Seguí las órdenes de los hombres de la GPU sin oponer resistencia. Bajé las escaleras y fui hacia un automóvil que esperaba. A mi derecha se sentó Scharnetzki; a mi izquierda, un danés delgado. Ambos tenían sus pistolas listas. Martin Jensen condujo el coche, que se puso en movimiento. Gran número de jóvenes de ambos sexos se dirigían en bicicleta a su trabajo. El tráfico se hizo menos intenso cuando el automóvil se acercó a los límites de la ciudad. Me sentí como un hombre en trance. Encendí un cigarrillo y cerré los ojos.


  Cuando los abrí, vi un trozo de mar a mi izquierda.


  Viajábamos hacia el sur.


  CAPÍTULO 43
 Fuga


  Mientras el coche marchaba a gran velocidad, mis secuestradores se sentían bastante incómodos. Normalmente, ellos habían recibido mis órdenes, ejecutándolas enseguida. Todavía no sabía si debía tomar los sucesos de aquella mañana como una farsa melodramática, o si eran el preludio de un bala en mi nuca. Me decidí a esperar.


  Pero mientras el coche marchaba milla tras milla, mis nervios iban en aumento.


  —La cerveza danesa es la mejor del mundo —dije, sin que nada justificara la frase.


  Martin Jensen se movió en su asiento:


  —No ha parado de buscarse problemas —gruñó—. Y ahora los tiene que resolver.


  —La cerveza danesa es buena —agregó Scharnetzki.


  —Me parece que están asustados, muchachos —dije—. ¿Se sorprenden de que esté tan tranquilamente sentado y no haga nada? ¿Por qué debería hacerlo? He viajado alrededor de todo el mundo para el Komintern cuando todavía ustedes pensaban que Lenin era un cuco.


  —No estamos asustados de nada —refunfuñó Jensen.


  Delante de nosotros, un policía patrullaba en la acera de una calle de un pequeño villorrio. Cuando nuestro coche pasó a su lado, Scharnetzki oprimió su arma contra mí. Pero el policía ni siquiera nos dedicó una mirada.


  —Tendría que avergonzarse de sí mismo —dije a Scharnetzki.


  No me contestó. Pensé en quitarle repentinamente su arma. Si estallaba una lucha en el coche, tendrían que detenerme. Jamás se atreverían a matarme a la luz del día, en la vecindad de casas habitadas. Probablemente, seríamos todos arrestados e interrogados; la prensa publicaría nuestras fotos y la Gestapo se enteraría de que no había ido a Rusia. Schreckenbach y Kraus no vacilarían en tomarse su desquite.


  Y Firelei sería la próxima víctima.


  El camino bordeaba la bahía de Kjøge. Las posadas, llenas de luces y alegría durante la noche, estaban lúgubres a aquella hora de la mañana. Las playas, donde se movía alegremente la gente durante el verano, estaban ahora desoladas. Briznas de hierba helada y trozos de hielo cubrían la costa. Donde las muchachas en traje de baño se habían divertido con alegres juegos, calentaba ahora sus manos una mujer de ancha talla, cubierta con un gabán de hombre, sobre un fuego mezquino. Más lejos un pesquero se adentraba en el mar. Las gaviotas se mecían en el aire sobre un muelle de pescadores, chillando por su comida.


  No, no debía luchar ni huir. No tenía necesidad urgente de huir del Komintern. Además, por fuerte que yo fuera, Martin Jensen tenía vigor suficiente para estrangularme con sus manos. Me decidí a esperar. ¿Me tocaría España o la Unión Soviética? Hasta ahora había considerado todo viaje a España como una aventura gloriosa. Las noticias de la heroica defensa de Madrid y de la batalla de Guadalajara me habían llenado de una alegría enorme, salvaje. Ahora el fuego se había apagado. La Unión Soviética era para mí una región extraña y siniestra. Un gran vacío, un vacío sordo y penoso me envolvió.


  El automóvil se alejó ruidosamente de la carretera hacia un laberinto de caminos de barro, en medio de praderas pantanosas apenas cubiertas de una capa de hielo. El automóvil se sacudía, se detenía y seguía arrastrándose. Dispersas sobre la llana extensión de la tierra había pequeñas casas campesinas de madera, casetas medio hundidas, botes amarrados bajo el refugio de cobertizos improvisados. Delante vi un asta blanca de bandera que sobresalía de un alto seto. Al acercarse el coche, observé que el seto pertenecía a una cerca de dos metros de alto. Un momento después la habíamos pasado, a través de una estrecha puerta.


  Había allí un bungalow de un solo piso. La pintura verde se desprendía de las maderas en el exterior. En tres de sus costados habían sido clavadas viejas tablas sobre las ventanas. El cuarto costado estaba orientado hacia el mar Báltico. En este punto, la cerca que rodeaba la casita era más baja. Un vestíbulo se abría hacia una pradera descuidada. La pradera estaba repleta de desperdicios. Un destartalado embarcadero para botes resaltaba en un extremo lejano. A una milla de la costa, un largo y bajo banco de arena se introducía en el mar.


  —Ya hemos llegado —anunció ruidosamente Martin Jensen—. ¡Hola! Christiansen, le traigo un huésped.


  Un individuo macizo, con pantalones de arpillera y chaqueta de cuero, salió de la casita. Tenía una panza como un barril y una cara erizada. Era Sven Christiansen, que en su juventud había sido cazador de ballenas, y a quien había visto varias veces cuando él ayudaba a Julius Vahman a llevar contrabando de personas u objetos del Komintern, entre Dinamarca y Suecia, a través del Sund. Christiansen también había trabajado en las minas de América del Sur. Gozaba de la reputación de ser experto en explosivos. Por esa razón, Avatin lo había elegido para su Apparat de la GPU. Sven Christiansen era, como los campesinos, ceñudo, de buen carácter, paciente, absolutamente leal e implacable para todo aquel a quien consideraba enemigo de la revolución.


  —Me alegro de que haya venido —dijo Christiansen—. Uno se siente malditamente solo aquí.


  Fui empujado a la casita.


  —¡Arriba las manos! —ordenó Martin Jensen.


  Sus manos enormes buscaron por todo mi cuerpo.


  —Retire sus manos —protesté—. ¿Quién se cree usted que es? ¿La Gestapo?


  —No —dijo riéndose—. Pero justamente lo mismo. Esté tranquilo.


  Me quitó el reloj, la pluma, el papel y los dos pasaportes que llevaba conmigo. Hasta se quedó con mi cortaplumas. Contó el dinero que encontró, dieciséis coronas, devolviéndome seis y llevándose diez.


  —No me gusta nada lo que está haciendo —dije.


  —A mí tampoco —contestó—. Pero el camarada Avatin me hace responsable de usted.


  —¿Cuáles son sus órdenes?


  —¿Órdenes? Dejarlo aquí tranquilamente hasta que su asunto haya sido decidido.


  —Devuélvame mi pluma y el papel.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —Quiero escribir una carta. Quiero que el camarada Dimitrof conozca los dos lados de esta historia.


  —Tengo que consultar a Avatin para ello.


  —¿Cree que soy trotskista? ¿Espía nipón? ¿Agente de la Gestapo?


  Martin Jensen hizo un gesto de impaciencia.


  —No pienso nada —dijo—. No sé nada. Todo lo que sé es que usted se ha vuelto malditamente peligroso, si es verdad lo que ha dicho el camarada Wollweber. Y todo lo que tengo que decirle es que no trate de provocar incidentes.


  —¿No cree que podría salir de aquí a la fuerza si me lo propusiese?


  Martin Jensen dijo con una tranquilidad de piedra:


  —Tal vez pudiera hacerlo.


  —Bien, ¿y entonces?


  —Aquí todos somos camaradas decentes —dijo Martin.


  Christiansen lo confirmó con un movimiento de cabeza:


  —Sí que lo somos.


  —Si trata de huir —continuó Martin Jensen—, tendremos que matarle. La primera vez que trate de escapar, lo ataremos. Después de ello quedará atado, quiera o no. Puede ser que Moscú diga que todo está en orden. Si Moscú lo dice, lo celebraremos grandemente. Nos reiremos todos como en el infierno.


  Había fuego en la pequeña estufa de hierro de la habitación que daba al mar. Era la pieza más grande del bungalow. Al lado había una cocina y dos pequeñas habitaciones. Las ventanas de estas últimas estaban fuertemente tabicadas. En la habitación grande vivirían Martin Jensen y Sven Christiansen; en la pequeña, al lado opuesto, en el extremo de la casa, Scharnetzki y el danés delgado y taciturno. La habitación vecina estaba reservada para mí. Cada una de las puertas se abría a las habitaciones de mis guardianes. Si no hubiese sido por unas lámparas de queroseno que colgaban de las vigas, habría habido permanente oscuridad en las dos habitaciones pequeñas.


  Mi «celda» contenía una cama y una mesa plegables y una silla con las patas rotas. Las mantas olían a sudor y mugre. En un rincón había un montón de periódicos y revistas viejos. Vi que habían sido perforados pequeños agujeros en ambas puertas y que éstas podían ser aseguradas desde fuera con fuertes cadenas de cobre. Las tablas sin pintar que cerraban las ventanas estaban cubiertas de inscripciones a lápiz: «Rot Front para siempre», versos de La Internacional, unas palabras ilegibles en lituano o ruso. «No pasarán», una canción de amor, dibujos obscenos, una caricatura de Hitler, un nombre: «Max Jahnke» y, medio borrado, por haber sido raspado con un cortaplumas: «¡Abajo Stalin!».


  Las palabras «Max Jahnke» me electrizaron. Había detrás una cifra: «1936». Conocía esta historia. Hasta 1931 Max Jahnke había sido un jefe de la Unión Roja de Marineros en Alemania, un luchador ya maduro, endurecido, de movimientos lentos, cabezudo, eficaz. Cuando el Komintern lanzó la huelga internacional de marineros en octubre de 1931, estalló un conflicto mortal entre Max Jahnke y el alto mando del partido. Una de las figuras más poderosas del Partido Comunista alemán, el diputado del Reichstag Hermann Schubert, había exigido que Jahnke llevase a los huelgistas de Hamburgo a combatir con la policía. El partido necesitaba cadáveres para dar a la huelga un «carácter político». Jahnke se negó a derramar la sangre de los marineros alemanes; en una conferencia de delegados, defendió su punto de vista, atacando a Hermann Schubert. En la primera oportunidad, el partido despojó a Jahnke de su cargo. Jahnke reaccionó de manera imperdonable: proveyó a la prensa socialista de documentos comprometedores del archivo secreto del partido. Un año después la GPU logró llevarlo a bordo de un barco ruso con el pretexto de que la Sovtorgflot —el trust soviético de navegación— pedía el consejo de Jahnke en un asunto técnico, pues el alemán era un ingeniero naval de larga experiencia. Jahnke fue llevado a Rusia, pero logró escapar. Fue capturado de nuevo por la GPU en 1936. Y en el verano de 1937 el viejo y fiel sindicalista fue entregado por el gobierno soviético a la Gestapo en canje por un tal Eugen Priess, un espía soviético capturado por la Gestapo.


  Sentí una honda vergüenza al pensar en Jahnke. Mi devoción hacia el Komintern me había hecho ver otrora en Jahnke un peligro para la unidad del partido. Cuando se gritó «¡Fuera Jahnke!», también yo me había dicho: «Jahnke es ahora un enemigo de la causa. Ya no es nuestro camarada».


  La sombra de Jahnke me persiguió durante muchas horas y días. En la penumbra de aquel cuarto maloliente me pareció verle andar silenciosamente junto a mí, de un lado para otro, arriba y abajo, paseando, paseando, riéndose con sus maneras de oso. «¡Bien, muchacho! ¿Qué dices ahora?» Mecánicamente, pagué a Jahnke un tributo fútil. En su honor, empecé a susurrar la marcha fúnebre por aquellos que habían caído, por la revolución. La «revolución» los había vendido a la Gestapo. Tal vez Jahnke todavía vivía en algún remoto lugar de Alemania, con una maldición muda e inmensa en su alma contra la traición de Stalin y sus verdugos.


  Comprendí que este viejo bungalow guardaba muchos secretos. No era una prisión honesta, sino análoga a las celdas manchadas de sangre de cualquier prisión policial de la Gestapo. Era una pocilga infame, colmada de vergüenzas y secretos, donde se arrastraban los espectros de camaradas traicionados por sus propios camaradas. Quedé sorprendido al pensar en cuántos centenares de éstos, encerrados ahora en los campos de prisioneros del Soviet, habrían comenzado su viaje yendo a una casita justamente tan pequeña como aquella en la que ahora se me mantenía preso. Nadie, fuera del Kremlin o de la Lubianka, conocería jamás su situación, ni siquiera Ernst Wollweber o Avatin.


  Yo conocía demasiados secretos y debía ser destruido. En mis oídos esta frase sonaba como necia. Sabía lo que le había ocurrido a Richter y Bandura, a Bela Kun, Heinz Neumann, Hans Kippenberger y a Dombai, a Schubert, Remmele, Max Hölz, Samsing y muchos, muchos otros. La muerte, el exilio, ahogados, enterrados en vida. No podía concebir aún que idéntica suerte pudiera caberme a mí. No había una diferencia entre el Komintern y yo, pero tampoco había existido para los demás. No era una diferencia entre rebeldes individuales y la Internacional. Era muy a menudo una guerra entre intemacionalistas proletarios conscientes y la camarilla burocrática que seguía a Stalin. La camarilla ganaba siempre. Su credo era la GPU. Si Stalin ordenaba izar la esvástica sobre el edificio del Komintern en Moscú, Dimitrof lo haría. Si Stalin dijera a Wollweber que publicara un panfleto proclamando que Lenin era un carterista, Wollweber lo haría. Los años habían cambiado totalmente al Komintern. La vanguardia revolucionaria ya no era más que un puñal envenenado en manos de Stalin.


  Luché conmigo mismo. Me maldije por ser un débil cobarde que busca afanosamente una disculpa para justificar una fe que se derrumba. A los dieciocho años me había sentido como un gigante. A los veintiuno la cosa era sencilla: «¡Arrojad la granada a la cara de la contrarrevolución!». A los veintidós había dado la vuelta al mundo al servicio del Komintern, enflaquecido, hambriento, mal vestido y orgulloso de ello. A los veintinueve años trataban de cazarme los departamentos policiales de media docena de naciones, por haber descubierto en mí al instigador de todos los disturbios provocados por el Komintern en las costas de Europa. A los treinta y uno trabajaba para transformar las prisiones de Hitler en escuelas de internacionalismo proletario. Y ahora, a los treinta y tres años, me encontré preguntándome: «¿Ha sido todo esto algo más que un embuste, un fraude, un fantasma lúgubre?».


  Nadie puede salir de su cuerpo.


  En una desesperada disposición de ánimo, volví a los fundamentos medio olvidados: Marx, Engels, Lenin y aun Hegel. «La dialéctica del materialismo es la filosofía del marxismo.» «La historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases.» «Las revoluciones son las locomotoras de la historia.» Ahí estaban las leyes de Karl Marx sobre la acumulación del capital… «El capitalismo es un callejón sin salida… Crea sus propios enterradores… La dictadura del proletariado sigue a la completa destrucción del Estado burgués… La tierra a los campesinos, las industrias a los obreros… Nada tenemos que perder sino las cadenas, pero tenemos un mundo para ganar… Un mundo de libertad, pan y dignidad…» ¿Qué había de verdad en todo ello?


  «El triunfo del socialismo en la Unión Soviética es la garantía del socialismo en todo el mundo.»


  La pregunta era: «¿Quién es el padre de todos los oprimidos? ¿Quién es el más grande estadista entre los contemporáneos?».


  La contestación: «El camarada Stalin».


  Dos palabras sangrientas me miraban fijamente desde las tablas de mi celda: «¡Abajo Stalin!».


  En alguna parte de Alemania vivía Firelei una vida insegura, esperando, siempre esperando, día tras día, el momento en que pudiera decirme: «Ahora ven, ven rápidamente; han disminuido su vigilancia». Su mensaje iría a Amberes. No me llegaría nunca. Ella esperaría… esperaría en vano, abandonada, defraudada, terriblemente traicionada. Recordé nuestro primer encuentro en el muelle de Amberes. Había dibujado la popa de un barco con una mujer hosca dando de mamar a su criatura, con una cuerda de ropa colgada para secar y un perro que ladraba. «Un barco debe tener un nombre», le había dicho. «Es Orán.» Habíamos sido muy felices estando juntos y Firelei había construido castillos en el aire. Yo destruí sus castillos, uno tras otro, hasta que ya nada quedó, nada… De las lejanías invernales del Báltico soplaba el viento, silbando y gimiendo entre las rendijas de la cerca. Una voz susurraba en el viento: la voz de Firelei.


  «¿Qué han hecho contigo?», me pregunté y volví a preguntarme.


  Mis guardias eran optimistas. Sentados en la habitación de la derecha, sobrecaldeada, que daba a la bahía de Kjøge, hablaban en voz alta. La voz de bajo de Martin Jensen expuso la versión oficial de la ejecución de Tukhachevski y de los demás generales soviéticos. ¡El generalísimo del ejército rojo era un agente del Estado Mayor alemán! ¡Y Trotski y Zinoviev habían pagado a Dora Kaplan (que hizo su tentativa en 1918) para asesinar a Lenin! Con los traidores fuera, la tarea próxima de Stalin sería la liquidación del hitlerismo en Alemania. Una Alemania soviética significaría una Europa soviética. La GPU ametrallaría al por mayor a los jerarcas nazis en sus propios campos de concentración. Las democracias de la Europa occidental, en bancarrota, caerían como cadáveres podridos ante el huracán estalinista. Los obreros serían libres. Construirían el mundo de los obreros bajo la dirección de Stalin. Stalin, la dínamo de la revolución mundial. Quienquiera que se opusiese a Stalin era un lacayo del fascismo y había perdido su derecho a vivir.


  Las horas eran largas. Empecé a cantar todos los himnos de batalla, todos los cantos revolucionarios que sabía; ¡y conocía tantos! Canté hasta que mi voz quedó ronca.


  
    
      Adelante, hacia el sol y la libertad,


      hermanos, marchad hacia la luz…

    

  


  Al final canté La Internacional, el himno nacional de la Unión Soviética, que era también el himno de los partidos comunistas del mundo entero. Mis guardias quedaron repentinamente silenciosos. Oí la voz de Scharnetzki:


  —Camaradas, levántense.


  Me sentí como un hombre que se ahoga luchando por alcanzar la tierra, que se extiende a muchas millas de distancia. El aire helado de la noche se filtraba a través de las ventanas tapiadas. La noche había avanzado mucho. Me hallaba de pie en medio de la habitación oscura, y aullé como un lobo melancólico:


  ¡Muerte a los verdugos, reyes y traidores…!


  De pronto, Martin Jensen abrió la puerta, y su gruesa cabeza apareció dibujada contra la luz amarilla de una lámpara que se hallaba detrás de él.


  —Ahora será mejor que se calle —dijo—. Esto no es un manicomio.


  —¡Váyase al infierno! —le contesté.


  —Si va a gritar de noche, tendré que hacerle callar de un golpe en la cabeza.


  —Déjeme salir de aquí.


  Martin Jensen se irritó:


  —Usted es una verdadera peste. Sabe que no puedo dejarle salir hasta que el camarada Avatin no me informe que todo está en orden.


  Yo dije burlonamente:


  —Está haciendo carrera, Martin. Poco a poco, ascenderá al cargo de carcelero en el Butirky. Cuatrocientos rublos y una vida regalada.


  Las cabezas de Christiansen y Scharnetzki aparecieron en el corredor.


  —No aspiro a ningún puesto de carcelero —dijo Martin agriamente.


  Intervino Christiansen:


  —Escuche, camarada —dijo—. Comprendo lo que siente. Pero ésta no es una casa fuerte. Puede ser derrumbada con algunos puntapiés. Yo sólo quiero decirle que no intente derribarla. Lo primero que tendría que hacer sería colocarle esposas alrededor de las muñecas y un candado en la boca.


  Enfurecido, levanté la silla, arrojándola contra Christiansen. Se agachó, recogió la silla y la tiró contra mí. Pedazos de madera volaron contra la pared. Un instante después, Martin Jensen rodeaba con un brazo mi cuello y tenía una rodilla sobre mi espalda.


  —Dejémosle solo —dijo Christiansen.


  Disgustado, Martin Jensen se retiró.


  —Si usted fuera un hombre de la Gestapo —gruñó—, le pondría las esposas y le arrojaría un balde de agua helada. El inconveniente en este caso es que usted, al final, puede tener razón.


  Christiansen se reía.


  —No hay nada como el agua helada para hacer callar a un hombre. ¿Recuerda a Oscar, el bandido fotógrafo? Bien, cada noche, alrededor de las once, yo le hacía la cura de agua helada.


  El danés delgado, cuyo nombre ignoraba, balanceó sus brazos como un mono. Su semisonrisa melancólica me demostró que no era un novato en la banda de Avatin. Tales sujetos estaban determinados a cumplir con su deber aunque les costara la vida. Conocía a estos hombres. Eran igualmente inmunes al terror y al soborno.


  —Salgan todos —dije—. Quiero dormir.


  No dormí. A través de un resquicio en la puerta, vi a Martin y Christiansen acostados en sus camas. Scharnetzki y el danés hacían guardia. El danés estaba al lado de la estufa, fumando y leyendo, con una taza de café al lado. Scharnetzki se puso guantes, una bufanda y un capote militar, disponiéndose a vigilar el espacio entre el búngalo y la cerca. Sus fuertes pisadas oíanse alrededor de la casa. A intervalos se detenía, y yo oía cómo golpeaba sus brazos contra los flancos de su cuerpo, para calentarse. Una vez entró para tomar café y miró hacia mi habitación.


  —Estese quieto —susurró.


  —Cuídese de usted —le contesté.


  Dos horas después, Scharnetzki se sentó al calor de la estufa y el danés se encargó de la vigilancia. El danés susurraba himnos de marcha. De vez en cuando, pronunciaba maldiciones y empezaba a correr. Pero no entró para tomar café. Scharnetzki comía sándwiches. Luego se limpió las uñas con un destornillador. Más tarde sacó un pañuelo azul y comenzó a limpiar su arma. En cuanto oía moverme se acercaba con rápido paso a la puerta a mirarme.


  —¡Eh! ¿Te estarás quieto? —me preguntaba.


  Yo no podía dormir. Las cosas se atropellaban en mi cabeza; sucesos del pasado, vagos proyectos, los rostros de enemigos y amigos, algunos silenciosos en tumbas ignoradas, otros dirigiéndose vacilantes hacia desilusiones tediosas o hacia la destrucción repentina, y también otros: los cínicos duros y cautelosos, empujándose hacia los puestos de jerarquía y de poder.


  Toqué con mis dedos cada centímetro de las paredes de mi habitación, tratando de hallar alguna plancha del suelo que pudiera levantarse. Trepé a una viga y golpeé duramente contra el techo. La madera era vieja, pero sólida. No cedería sin hacer gran ruido. ¿Qué ocurriría si huyera de la casa? De un lado estaba el mar Báltico; una cerca rodeaba los otros tres. La puerta de la cerca estaba bastante deteriorada, pero estaría cerrada con llave. Antes de que pudiera saltar la cerca o derribar la puerta, estarían sobre mí.


  Me colgué de la ventana. Había una rotura de casi dos dedos entre el marco y el borde más alto. A través de esa hendidura podía ver el exterior: la noche, las siluetas de otras casas un poco distantes, la luz medio apagada de una o dos ventanas. El descubrimiento de que cerca de allí vivía gente me sorprendió grandemente. Calculé que la casa más próxima estaba a unos sesenta metros. A unos doscientos metros se hallaba la carretera; la luz de los faros de los coches que de vez en cuando pasaban a través de la noche me lo revelaron.


  A lo lejos, rodeada de filas de bombillas, apareció ante mi vista una casa grande, una posada. Estaba tal vez a una distancia de quinientos metros. ¿Qué ocurriría si yo gritara? ¿Oiría la gente mis gritos? Era algo ridículo gritar pidiendo socorro. Jamás, en toda mi vida, había gritado pidiendo socorro.


  Combatí mi ansia de escapar. No sería una fuga de mis guardias proletarios. Sería una huida del Komintern, una confesión de mi culpa. Una declaración de mi fracaso.


  La ventana daba hacia el norte. Al norte estaba Copenhague. En lo alto, el cielo tenía un brillo fantástico, como si la oscuridad estuviera incendiada. La noche era fría.


  Oí rechinar la cadena al otro lado de la puerta. Scharnetzki entró en la habitación. Alrededor de la casa, seguía vigilando el danés.


  —Sepárese de la ventana —dijo Scharnetzki amenazador.


  Tranquilamente me alejé.


  —No puedo dormir —dije—. Las mantas apestan.


  —No hay nada de malo en las mantas —agregó Scharnetzki.


  El danés se detuvo mirando con ceño duro hacia el interior de la casa. Desde sus catres, Martin Jensen y Christiansen hicieron preguntas.


  Así pasé mi primera noche como prisionero de la GPU.


  Cerca de tres semanas seguí encarcelado en mi ridícula prisión, en un rincón de la costa entre Copenhague y Kjøge. Esperé una decisión, pero parecía que no se había tomado ninguna. Cada vez me afirmé más en la conclusión de que parecía que estaban determinados a dejarme allí hasta la primavera, cuando al derretirse el hielo en el puerto de Leningrado se hiciera posible la reanudación de la navegación soviética en el mar Báltico.


  Cada tarde, entre las cuatro y las seis, Richard Jensen venía de la ciudad. Cada tarde, traía un cajón de cervezas y doscientos cigarrillos. Era bastante amable. Algunas veces, cuando hablaba con él, parecía un poco avergonzado. Yo podía beber y fumar cuanto quería.


  Cada noche, antes de irse, me solía decir:


  —Dentro de una semana, su asunto estará arreglado.


  Pedí ver a Wollweber.


  —Wollweber se ha marchado —dijo Jensen.


  Sabía que era una artimaña. Wollweber estaba al acecho en cualquier parte de Copenhague, dirigiendo el espectáculo desde bastidores.


  —Si llego a ver alguna otra vez a Wollweber —dije—, le romperé la cabeza a puñetazos.


  Jensen se no, simplemente.


  —Muchos lo han dicho, pero nadie lo ha hecho.


  —Me parece que usted tiene miedo de Wollweber —dije a Jensen.


  —Wollweber es muy buen camarada —me contestó.


  —Déjeme salir de aquí —dije en otra de las visitas de Jensen—. O deme algo que hacer. Traducciones, artículos, cualquier cosa.


  —Usted es demasiado impaciente —dijo Jensen—. ¿Por qué no se toma tranquilamente este descanso? Muchos camaradas se sentirían felices de poder disfrutarlo.


  —Al infierno con semejante descanso.


  —Está bien, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Deme, por favor, los últimos números de Runa y del lmprecorr (los boletines secreto y público, respectivamente, del Komintern, impresos en Basilea).


  —He recibido órdenes de no darle material actual —explicó Richard Jensen, agregando con tono suave—: Puedo darle buen whisky. Un camarada marinero lo trajo de contrabando para mí, desde Londres.


  —No —dije—. No quiero whisky. Pero podría proporcionarme una muchacha. Sus chequistas aquí no son, precisamente, la más agradable compañía. Me hacen pensar en perros encadenados.


  —No los llame chequistas. Al partido no le agrada.


  —Pues bien: los camaradas del Apparat S.


  —¿Quiere una muchacha?


  —Sí, quisiera tener una muchacha.


  Esa noche, muy tarde, se abrió con estrépito la puerta de la cerca y apareció un pequeño coche. Una mujer entró en la casa. Con voz apagada habló con mis carceleros. Era Petra Petersen, la funcionaría de la GPU en el telégrafo de Copenhague y mi antigua anfitriona. Entró en mi habitación sin preliminares.


  —Voy a sacrificar una noche para hacerle compañía —anunció cariñosamente.


  —¿Viene para espiar un poquito más? —le pregunté.


  —¡Oh, olvídese de esa tontería! No vengo a espiar. ¿Qué hay aquí para espiar? Justamente había terminado mis vacaciones. Supe que usted se hallaba aquí y entonces he venido a verle.


  —¿Por nuestra vieja amistad? —dije sarcásticamente.


  Ella hizo como si no se diera cuenta de la ironía.


  —¿Cuándo estuvo por última vez en la Unión Soviética? —inquirió.


  —Hace seis años.


  —Ya no va a reconocer el país si ahora va allá de nuevo —continuó amablemente—. Ha adelantado una enormidad. La gente se ha modernizado realmente en su modo de vivir. He visto el nuevo metro de Moscú. Es mucho más bonito que el de París. Y, para los niños, la Unión Soviética se ha transformado en un verdadero paraíso.


  —Y la GPU se ha hecho realmente humanitaria —agregué.


  —Usted está enfermo —dijo Petra Petersen—. Tendría que ir a la Unión Soviética para restablecerse.


  Estaba de pie frente a ella y la tomé por los hombros.


  —Escuche —murmuré—. Deseo escribir una carta a mi mujer. Deme papel y un lápiz. Le pido que lleve la carta consigo y la envíe, pero no desde Copenhague. Mándela a Leningrado y que la reexpidan desde allí. ¿Va a hacer eso por mí?


  —Desde luego.


  Su respuesta había sido formulada demasiado rápidamente.


  —Déjeme solo —dije—. Váyase. Usted me inquieta.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo podría confiar en usted?


  —Si no confía en nadie, está perdido —dijo suavemente.


  —Váyase.


  Se fue. La noche estaba serena. Pensé en escaparme. Pensé en la conversación que había tenido una vez con un grupo de camaradas alemanes exiliados en Rotterdam. Habíamos hablado de los métodos antifascistas de fuga en el caso de un secuestro por cazadores de la Gestapo fuera de Alemania. Muchos habían hablado de suicidio, pero uno había dicho:


  —Si me llevan a bordo de un vapor o dentro de una casa, moveré cielo y tierra para poner fuego a bordo del barco o a la casa.


  Esta frase no se había alejado de mi mente. Fuego. Humo y llamas atraen a otra gente y a otros barcos. El fuego ejerce una fuerte fascinación sobre la gente. Cuando el hombre hizo fuego por vez primera y se empeñó en alimentarlo y hacerlo subsistir, empezó la civilización.


  «Tengo que provocar un incendio —pensé—. Todo náufrago hace fuego, si le es posible, para atraer la atención de algún barco.»


  «Estás loco —me dije—. Tal vez todo termine bien… No seas como una vieja histérica. Duerme.»


  El sueño estaba muy lejos de mí. Mi cerebro continuó rumiando la idea de prender fuego a la casa. «¿Cuándo? —pensé—. ¿Esta noche?» Me obligué a seguir tranquilamente acostado. «Esta noche, no —murmuré—. Espera hasta que no tengas otra solución.»


  A la mañana siguiente simulé estar muy tranquilo. La casa era vieja, y las tablas secas. Hice tranquilamente mis preparativos.


  En la última semana de enero de 1938, por la mañana temprano, oí la llegada de un coche que se detuvo fuera de la cerca. La puerta rechinó. Una mano quitó la cadena que cerraba la puerta de mi cuarto. En el corredor estaba Richard Jensen.


  —Buenos días —me dijo—. Vístase.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Nos vamos hoy.


  —¿Para dónde?


  —Para la Unión Soviética.


  Me levanté y me vestí.


  —¿Entonces están decididos a «ponerme en hielo»? —dije.


  —Eso dependerá de usted mismo —contestó Jensen—. Yo sólo cumplo órdenes recibidas.


  —¿Quién le dio las instrucciones?


  —La comisión de control.


  —Es decir, Wollweber.


  —La comisión de control —contestó Jensen con calma.


  —Perfectamente —dije.


  Salí de la habitación. Martin Jensen había ido el día anterior a la ciudad para estar una noche con su mujer, Inge. No había regresado aún. Scharnetzki y Christiansen, ambos con sombreros y abrigos, estaban en el vestíbulo.


  —¿Por qué medio de transporte tengo que ir?


  —Por vía marítima —dijo Jensen—. Esta tarde va a salir un barco.


  —Sabe tan bien como yo que no hay vapores durante el invierno.


  Jensen guardó silencio.


  —Será mejor que se apresure —dijo hoscamente Scharnetzki.


  —Tómese todo el tiempo que quiera —corrigió en tono conciliador Jensen—. Vaya a Moscú y luche allí con el Komintern. Es la mejor solución para usted.


  —Perfectamente —dije—. Primero tendré que afeitarme.


  Volví a la semioscuridad de mi habitación-prisión. Cada fibra, cada nervio, cada gota de sangre se hallaba en mí en un tumulto terrible. La tensión parecía levantarme del suelo. Sentí una fuerza monstruosa, una excitación mortal muy distinta a la que había experimentado en la mañana de un día de octubre de 1923, cuando la destrucción de las farolas dio la señal para asaltar las fortalezas del enemigo para aniquilarlo y destruirlo, para matar e ir adelante hacia la victoria. Me sentía como si estuviera por levantar mi puño y en él un puñal para atacar el cuello de mi madre transformada en una víbora.


  —¡Ah, tú, Komintern!… ¡Tú, falsa madre!… ¡Tú, tú… víbora!…


  Mi corazón estaba lleno de mudos rugidos.


  El depósito de queroseno de la lámpara que colgaba del techo estaba lleno. Dos botellas de cerveza llenas con queroseno se hallaban bajo mi colchón. Las saqué. Tomé un cigarrillo y encendí un fósforo. Fuera se encontraba Jensen charlando con los otros. En rápida sucesión arrojé las botellas contra el suelo. Arrojé también el fósforo encendido contra el queroseno que se había derramado. Una pequeña llama amarilla trepó, se arrastró hacia una de las tablas deterioradas, trepó extendiéndose ávidamente, la llama se hizo más ancha y ya estaba bordeada de un azul espectral. Un instante después descolgué la lámpara del techo. Alguien corrió hacia la habitación. Las llamas resplandecían ahora. Mientras, me lancé fuera de la habitación y arrojé la lámpara contra la pared.


  —¡Fuego! —grité—. ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Jensen lanzó maldiciones. Los hombres de la GPU huyeron saliendo de la casa. En dos saltos estuve tras ellos. Me precipité hacia la cerca y salí corriendo a través de la puerta abierta. Al otro lado de la calle había un coche.


  —¡Fuego! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!


  Scharnetzki se hallaba a dos pasos de mí. Gritó algo, su rostro ordinario se contrajo violentamente.


  —¡Fuego! —seguí gritando—. ¡Fuego!


  La gente acudió presurosa de las casas cercanas: obreros con el cabello despeinado, algunos abrochando sus cinturones mientras corrían. Algunas mujeres los seguían.


  —¡Fuego! —seguí gritando—. ¡Fuego!


  Un espeso humo salía del techo del búngalo de Richard Jensen. El humo se condensó en torno de las ventanas tapiadas. En el porche, las llamas jugaban alegremente. La gente se aglomeraba en la carretera. Otros corrían de un lado a otro. Alguien gritaba pidiendo baldes y agua. Jensen saltó la cerca, seguido por el danés delgado, que parecía esperar órdenes de su jefe. Cerca de mí estaban Scharnetzki y Christiansen observándome, pero sin atreverse a acercarse más.


  —¡Ah, el tipo es muy listo! —exclamó.


  Me volví y caminé rápidamente por el sendero. Alcancé la carretera, dirigiéndome hacia el norte, a Copenhague. Pasé por la posada donde había visto bombillas de colores, noche tras noche, a través de las hendiduras de mi ventana tapiada. Su nombre era Jägerkrøn, refugio de caza. A unos veinte pasos me seguían Scharnetzki y Christiansen. Entré en el terreno de la Jägerkrøn como si fuera a entrar en la fonda. Scharnetzki se detuvo en la carretera. Christiansen se volvió y regresó a la casa en llamas.


  «Tengo que irme rápidamente —pensé—. Christiansen ha ido a buscar un coche.»


  Volví a correr en dirección a Copenhague, por el centro de la carretera. Cada vez que un coche se aproximaba, me detenía levantando ambas manos. Dos coches prosiguieron sin fijarse en mí; un tercero, un cuarto, un quinto, también. El sexto se detuvo y la portezuela se abrió. Lo conducía un hombre de cierta edad que se dirigía a su trabajo.


  —¿Adonde va?


  —A Copenhague.


  —¿Hay allí un incendio? —preguntó.


  —Sí, fuego —contesté—. Algunos marineros estuvieron divirtiéndose.


  Y después se emborracharon.


  El hombre se rió entre dientes.


  No me quedé en Copenhague. Obedecí a mi ansia de poner la mayor distancia posible entre mí y los hombres de Avatin. Él, que había sido mi amigo durante muchos años, no conocería ahora el perdón. Tenía seis coronas. Entré en una casa de baños y me bañé. En una peluquería de los suburbios de Copenhague me afeitaron y cortaron el pelo. A continuación tomé un buen desayuno. En una calle corta, de bloques de apartamentos, robé una bicicleta que estaba apoyada contra la pared cerca de un portal. Con tres coronas y ochenta oers en mi bolsillo, pedaleé veloz hacia el este por la carretera que llevaba a Roskilde y Gorsoer. No tenía pasaporte ni ningún otro documento de identificación.


  Crucé el Gran Belt, con ayuda de un camarada que era marinero, a bordo del transbordador. En siete horas atravesé las islas Fyn. Otro transbordador me llevó a Fredericia. Durante una noche descansé en un albergue del Ejército de Salvación. Al día siguiente marché a través de Jutlandia al puerto de Esbjerg. Llegué allí con una corona en mi bolsillo.


  El barco P. A. Bernstorff estaba en el embarcadero. Fui a bordo y hablé al jefe de la célula comunista del buque. Me conocía bien de otras ocasiones. No tenía idea alguna de lo que me ocurría.


  —Camarada —dije—. Tiene que arreglarme mi pasaje. Tengo urgencia en trasladarme a Francia.


  El camarada era un marino y un revolucionario honesto. Me dio comida y me llevó oculto en su camarote, que compartía con otro miembro del partido. Treinta y seis horas después de haber abandonado en el Bernstorff el puerto de Esbjerg, me hallaba en tierra, en Dunkerque. Fui a la Salle d’Avenir y hablé con el camarada Manautines, el agente de enlace de la GPU en Dunkerque.


  —Camarada —le dije—. Me es urgente dirigirme a París.


  Manautines me prestó cien francos y me puso en un tren que se dirigía a París. Cuando cambié un apretón de manos con él, pensé que estrechaba la mano del Komintern. Había lágrimas en mis ojos, y un nudo oprimía mi garganta.


  —¡Al diablo! —dijo Manautines—. ¡Usted está transformado!


  Diez horas después me abría paso a través del trasiego y el bullicio en la estación del Norte de París.


  En París escribí una carta a Richard Jensen para que la transmitiera a sus superiores en el Komintern.


  «La Gestapo cree —escribí— que estoy en Rusia. La vida de mi mujer y de mi hijo dependen de que siga creyéndolo. Les ruego que mantengan silencio respecto a mi paradero y yo entonces haré lo mismo.»


  No podía quedarme en París. La GPU ya había dado la voz de alarma. Hombres y mujeres que habían sido mis camaradas estaban ahora obligados a darme caza como a un enemigo de Stalin y de su camarilla. Cierto día logré escapar de dos hombres de la GPU que me habían seguido hasta la vecindad de la plaza Combat. Aquella misma noche abandoné París.


  Seguí viajando de un país a otro, abandonado ahora a mi propia suerte. En Amberes me presenté a Edo Fimmen, el holandés que había sido mi enemigo, pero que ahora era mi amigo. Notó que yo estaba enfermo y en situación desesperada.


  —¿Quiere trabajar en mi organización? —me preguntó.


  Decliné el ofrecimiento.


  —Si quiere ayudarme —le dije—, le ruego me consiga un barco. Quiero volver al mar, como cuando empecé.


  Edo Fimmen era como un padre para legiones de marinos. De la noche a la mañana halló un barco para mí que iba al oeste por la ruta del Atlántico para cargar azúcar en las Indias Occidentales. Los hombres de la GPU habían seguido mis huellas de París a Amberes. Pero cuando los cazadores llegaron allí, yo ya me encontraba a bordo del barco. Una vez más trabajé de marinero. Ninguno de mis compañeros sabía de dónde venía ni adonde iba. Era para mí una completa delicia poder caminar otra vez sobre una cubierta que se bamboleaba, poner mis manos una vez más en un balde de alquitrán. No podía escribir a Firelei. «Es lo mejor —pensé—. Conforme pase el tiempo, la Gestapo creerá que te has muerto en alguna parte de Rusia, y entonces devolverán la libertad a Firelei.»


  Pero la GPU y el Komintern no se daban por satisfechos. Al final, Ernst Wollweber tuvo su desquite. Mucho después de mi fuga de Copenhague, un amigo de Amberes me envió un paquete. Contenía copias de periódicos comunistas de varios países, desde la costa del Pacífico hasta Escandinavia. Abrí los periódicos. Me sorprendí al ver en la primera página de cada periódico mi propia fotografía. Era la misma en todas las publicaciones: la fotografía de las credenciales de la Gestapo que yo había entregado al camarada Jensen a mi llegada a Copenhague desde la prisión de Hitler. Llevaba por titular, en grandes caracteres: «Cuidado, ¡Gestapo!».


  Reconocí en el mismo instante la habilidad con que había sido cometida esta verdadera traición. Había eludido a los asesinos de la GPU, había desaparecido de su alcance, y ahora se vengaban de la manera más detestable posible. De todas las fotografías que tenían de mí en sus ficheros, eligieron justamente ésta, la que indefectiblemente tenía que convertirnos a mí y a mi familia en caza libre para todo sabueso totalitario y cazador de hombres de los nazis en el mundo entero. La publicación de esta foto representaba una triple traición: trataba de desprestigiarme públicamente a los ojos de los líderes proletarios de todas partes; estaba calculada para probar a los jefes de la Gestapo que yo los había engañado, y animaba a los departamentos policiales de todos los países a realizar la labor de la GPU, a seguir mis pasos y entregarme a Alemania, a la Gestapo y a la muerte.


  Los artículos que acompañaban mi fotografía en la prensa comunista me difamaban, llamándome «uno de los más importantes espías de la Gestapo». No había una sola palabra referente a los servicios prestados durante mi vida entera a la causa comunista, ni una palabra sobre los años que había estado en las cámaras de tortura de la Gestapo. En cambio, allí estaba la indicación de que «justamente había sido descubierto en París». Así quería la GPU hacer creer que nunca antes había sabido nada de mi existencia hasta que sus agentes me «descubrieron», quince años después de haber entrado al servicio del Soviet.


  Esta inaudita traición me recordó otras cosas. Recordé el día en que en el despacho de Schreckenbach éste me dio las credenciales de la Gestapo, diciéndome: «En el infierno o en alta mar, nunca deje caer estos documentos en manos enemigas». Recordé el día en que los confié a Richard Jensen y cómo éste los observó diciéndome: «¡Muy bien!». También recordé la voz amenazante del inspector Kraus cuando me dijo: «No intente engañarnos. No viviría mucho si lo hiciera. Se lo advierto: la Gestapo no bromea».


  Esta difamación a través del mundo, mediante la prensa del Komintern, no podía tener sino un solo objetivo. No era solamente un aviso que serviría a los hombres de Stalin para que me buscaran y me asesinaran. No, había algo más: esos artículos y esa foto tenían que hallar su camino hacia las oficinas de todo servicio secreto. Llegarían también a Hamburgo y Berlín. Hertha Jens y el inspector Kraus los estudiarían, y también Schreckenbach y Heinrich Himmler. Se enterarían de que había entregado sus secretos a manos enemigas. Sabrían que no había perecido en Rusia. Me acusarían de ser cómplice en la desaparición de su agente Oscar. Sabrían que yo los había engañado. Comprenderían el juego que había jugado con ellos.


  Efectivamente, así sucedió.


  En julio de 1938 fui informado en secreto de que Firelei fue detenida de nuevo y encarcelada en el campo de horrores de Fuhlsbüttel.


  En diciembre de 1938 recibí un mensaje que me decía que Firelei había muerto en prisión. ¿Puso ella misma fin a su vida? ¿Fue asesinada con toda sangre fría? «La Gestapo no bromea.» Ni tampoco da explicaciones. Nuestro hijo Jan quedó bajo la custodia del Tercer Reich. Nunca más he sabido nada de él.


  QUIÉN ES QUIÉN


  ANDREE, EDGAR: belga, jefe de los grupos paramilitares comunistas en Alemania, símbolo de terror para las huestes pardas de Hitler hasta que fue detenido por la Gestapo, la policía secreta nazi. Murió heroicamente bajo el hacha del verdugo por una causa en la cual había dejado de creer.


  ANDRESEN, KITTY: muchacha noruega, correo al servicio secreto soviético, que aprovechó su conocimiento con el rey Haakon para rescatar al autor de este libro de la prisión.


  AVATIN, MICHEL: alias Lambert, de origen lituano, jefe de espías y ejecutores en el extranjero de la sección extranjera de la GPU, el servicio secreto del gobierno soviético. Revolucionario intrépido e incorruptible. Avatin asesinaba con toda sangre fría, debido a su lealtad fanática hacia la causa y el régimen comunistas.


  BANDURA, ALEXANDER: rebelde anarquista ucraniano, rey de la costa de Amberes, que hizo una guerra solitaria contra los capitalistas y la influencia soviética hasta que fue raptado y llevado a Rusia por la GPU.


  CANCE, MONSIEUR Y MADAME: agentes locales de la GPU en El Havre durante muchos años.


  CILLY: muchacha danesa de aspecto atrayente que servía de empleada de la GPU en Gran Bretaña, Francia, Alemania, Bélgica y Dinamarca. Logró engañar a la policía secreta nazi, rompió todos sus vínculos con Moscú y se retiró de toda actividad política.


  DETTMER, JOHNNY: Filibustero revolucionario alemán, contrabandista de armas y jefe de las guardias rojas de asalto. Detenido, doblegado y decapitado por los nazis.


  DIMITROF, GEORGI: revolucionario búlgaro, secretario general del Komintern (Internacional Comunista) en Moscú. Figura central del famoso incendio del Reichstag, fue durante años el director del Komintern para Europa occidental y las Américas, actuando desde Berlín bajo numerosos alias.


  EWERT, ARTHUR: alias Berger, comunista alemán, agente importante del Komintern en Alemania, Francia, América del Norte y del Sur. Desterrado y abandonado por Stalin, Ewert está preso en Brasil desde hace muchos años.


  FIRELEI: estudiante alemana de bellas artes, esposa del autor después de haber abrazado el comunismo. Finalmente, la policía secreta nazi la asesinó para vengar la fuga del autor.


  GETSY: agente ruso a cargo de la GPU en la costa del Pacífico de Estados Unidos en la década de 1930.


  GINSBURG, ROGER WALTER: agente general de la GPU en París y Francia.


  GOREV-SKOBLEVSKI: general soviético de alto rango, encargado de los preparativos de una revuelta en Alemania, detenido y condenado a muerte en el Reich, pero más tarde puesto en libertad a cambio de los rehenes alemanes presos en Rusia.


  GUSHI: joven rusa que trabajó bajo las órdenes de Getsy para la GPU en California.


  HALVORSEN, DOCTOR ARNE: agente general de la GPU en Noruega.


  HARDY, GEORGE: agente británico del Komintern que realizó importantes misiones en Estados Unidos, China, Alemania y otras partes del mundo.


  HEITMAN, RUDOLF: agente alemán de la GPU que logró infiltrarse en la Gestapo, siguiendo órdenes de Moscú.


  HOLSTEIN, MARTIN: espía nazi entre los cuerpos directivos del Partido Comunista alemán.


  JENS, HERTHA: ayudante y amante del inspector Paul Kraus de la Gestapo, muchacha atrayente que, antes del advenimiento de Hitler, actuó de secretaria confidencial para los líderes comunistas de Hamburgo.


  JENSEN, RICHARD: danés gigantesco, conspirador de primera categoría, miembro del Consistorio Municipal de Copenhague; durante tres años, agente principal de la GPU para toda Escandinavia.


  KOMMISSARENKO: agente ruso y uno de los representantes de mayor confianza en todas las acciones de la GPU en los siete mares.


  KRAUS, PAUL: director de la división extranjera de la Gestapo en Hamburgo, a cargo de una red de agentes y cazadores de hombres que abarcaba todo el mundo.


  KUUSINEN, OTTO WILHELM: líder comunista finlandés, secretario del Komintern, director del Secretariado Occidental en Copenhague. Stalin lo nombró primer ministro del gobierno soviético al lanzar su ataque contra Finlandia.


  LOSOVSKI, A. D.: también S. A., jefe del Profintern, la Internacional Comunista de los sindicatos obreros en Moscú, posteriormente vicecomisario de Relaciones Exteriores.


  MARX, HUGO: agente local de la GPU en Hamburgo.


  MINK, GEORGE: jefe de la GPU en las costas norteamericanas, de larga actuación en Alemania, España y Dinamarca.


  NEUMANN, HEINZ: hijo de un rico cerealista de Berlín, favorito de Stalin, miembro del Reichstag, organizador de revueltas en Alemania y China, ejecutado en Moscú durante la gran purga.


  POPOVICS, ALEXANDER: revolucionario rumano, que actuó en imprentas ilegales en Alemania hasta su arresto por la Gestapo.


  RADAM: inspector de la policía secreta nazi en Hamburgo, famoso por sus extorsiones para obtener confesiones de los enemigos más temibles de Hitler.


  SCHRECKENBACH: jefe de la división extranjera de la policía secreta nazi y el hombre de mayor confianza de Heinrich Himmler.


  SVENS SON, HAROLD: funcionario de la aduana sueca, que estaba al servicio secreto de la GPU en Göteborg, Suecia.


  WALTER, ALBERT: marinero alemán que se adhirió temprano a las fuerzas de Lenin y llegó a ser, con el tiempo, jefe de la sección marítima del Komintern, dirigiendo las operaciones de Moscú en las armadas mercantes del mundo entero. Durante años, fue el superior inmediato del autor de este libro. Profundamente ligado a su anciana madre, Walter traicionó la causa soviética para salvar la vida de aquélla, después de haber sido arrestado por la Gestapo.


  WEISS, ÍLIA: terrorista húngaro y organizador marítimo del Komintern en varios puertos del Viejo Mundo.


  WOLLWEBER, ERNST: uno de los más notables conspiradores de la primera mitad del siglo xx, hijo de un minero silesiano, que fue el cabecilla principal del motín de la armada del káiser al final de la Primera Guerra Mundial. Uno de los miembros del círculo más íntimo de dirigentes del Partido Comunista alemán, Wollweber fue, más tarde, elegido diputado de la Dieta Prusiana y del Reichstag alemán, sirviendo como uno de los líderes subversivos de Stalin más importantes de la Europa occidental.


  EPÍLOGO


  por Erik Krebs


  Mi padre, Jan Valtin (Richard Krebs), compró una casa en Bethel, Connecticut, en 1941, unos seis meses antes de la publicación de La noche quedó atrás. Ese mismo año nació mi hermano Conrad. A pesar del éxito de su libro y de lo rápidamente que había echado raíces, el Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos arrestó a mi padre y lo tuvo retenido en Ellis Island (cerca, pues, de la estatua de la Libertad) para posterior deportación como súbdito extranjero hostil. Su joven esposa Abigail (que en aquel momento tenía dieciocho años) logró que la Liberties Union y varios miembros del Congreso prestaran atención al caso. Mi padre fue puesto en libertad y se le permitió regresar a su casa y a sus escritos, tras haberle sido concedido el indulto pleno del gobernador de California por un delito cometido en ese estado durante su labor en pro del Komintern soviético en los años veinte. Yo nací en diciembre de 1944, pero en ese momento mi padre ya se había alistado en el ejército de Estados Unidos y se hallaba destinado en el frente de Filipinas. Lo licenciaron en 1945, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, habiéndole sido otorgada una Estrella de Plata por su valor en el combate. Le concedieron la ciudadanía estadounidense en 1948.


  Tras el enorme éxito de La noche quedó atrás mi padre siguió escribiendo y publicó dos novelas —Castle in the Sand y Wintertime—, una historia de la participación de la 24 de Infantería en el frente de Filipinas —Children of Yesterday— y una recopilación de los primeros textos que escribió en la cárcel durante los años veinte, titulada A Bend in the River. En 1946 nos mudamos a Betterton, Maryland, a una casa con vistas a la bahía de Chesapeake.


  En 1946, por medio de la organización CARE, pudo localizar a su hijo Jan, con quien había perdido contacto antes de empezar la guerra. Mi medio hermano llegó a Estados Unidos con trece años y desde entonces vivió con nuestro padre, hasta completar sus estudios secundarios y universitarios, para luego vivir su propia vida en Norteamérica. Jan Valtin/Richard Krebs siguió dando conferencias sobre temas históricos y políticos por todo el país, hasta su muerte el día de Año Nuevo de 1951, en Chesterton, Maryland.


  Su viuda, Abigail Alderman, tiene ahora ochenta y cuatro años y vive en Laguna Beach, California. Su hijo Jan tiene setenta y dos años, Conrad tiene sesenta y cinco y yo tengo sesenta y tres.


  SOBRE EL AUTOR Y LA OBRA


  La noche quedó atrás


  Jan Valtin, aunque ése no era sino uno de los muchos nombres que utilizó a lo largo de su vida, nació cerca de Maguncia. Hijo de marino, se acostumbró sin embargo a una existencia transhumante y a no sentir arraigo en ningún lugar. Ingresó en el Partido Comunista Alemán, la mayor célula de activismo soviético fuera de la Rusia roja, y desde ese momento, con el fin de cumplir el ideal comunista de expandir la revolución por el mundo, inició una vida azarosa a las órdenes de Moscú, sobre todo en ambientes marineros y portuarios, que le mantuvo constantemente en tránsito, traspasando innumerables fronteras, siempre con identidades falsas, para organizar huelgas y motines, distribuir propaganda, impartir sesiones de adoctrinamiento, e incluso intentar el asesinato de un enemigo de la causa, lo que le valió una condena de tres años en San Quintín.


  Su total dedicación lo llevaría a tratar con los dirigentes más destacados del movimiento, escalando puestos en la jerarquía de la GPU, hasta llegar a encarnar al bolchevique perfecto, cuya vida ejemplar estaba completamente dedicada al partido y a sus objetivos, sin apenas tiempo para formar una inestable familia con su querida Firelei y su hijo Jan. Mientras, empezaba a crecer en el horizonte la ominosa sombra del nazismo, que tanto iba a marcar su vida, y la de tantos millones de europeos.


  Jan Valtin


  Jan Valtin, uno de los alias de Richard Julius Hermann Krebs, nació en Alemania en 1905, y fue un destacado miembro del Partido Comunista y de la GPU en el período de entreguerras. Inició sus actividades subversivas en 1923, y poco a poco fue implicándose en el partido, escalando posiciones de mando y llevando a cabo infinidad de acciones revolucionarias por todo el mundo, especialmente relacionadas con el sector marino y portuario. La ascensión del nazismo complicó aún más sus actividades; fue capturado por la Gestapo, torturado y condenado a reclusión, que eludió al hacerse pasar, por orden de la GPU, por colaborador nazi. Enviado en misión de espionaje a Dinamarca, evitó ser secuestrado por los bolcheviques, y huyó a Estados Unidos, donde se alistó en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Finalizada ésta, y después de sufrir las investigaciones del Comité de Actividades Antiamericanas, consiguió la nacionalidad estadounidense en 1947. Falleció en 1951.


  * * *


  La biografía de un hombre entregado a una causa ideológica y que ha logrado disciplinarse hasta renunciar a todos sus anhelos y deseos vitales que no encajan con esa misión, refleja perfectamente la historia de una época convulsa, en la que sólo importaban los grandes ideales y movimientos, que no dudaban en reducir; someter y eliminar a los individuos por cuya felicidad, irónicamente, decían luchar.


  Notas


    
    [1] Juego de palabras intraducible. Las siglas de la International World Workers, IWW, organización obrera internacional, corresponden a las iniciales de I won't work, en inglés: «No quiero trabajar». (N. del T.) <<

  



  
    [2] Primer verso de La Internacional. (N. del T.) <<

  



  
    [3] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  



  
    [4] Bowery es una calle de mala fama de Nueva York. (N. del T.) <<

  



  
    [5] Camarada. (N. del T.) <<

  



  
    [6] «Presos para su propia protección», expresión, de una ironía sangrienta, creada por la Gestapo para designar a los detenidos políticos. (N. del T.) <<
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